




28 )ller Selbst 
Dan LEBEN DES 


er 


Aufgeschrieben von 
Thomas Zimmer 


d P" - 
a - 
- 


Jürgen Zöller Selbst 


AUS DEM LEBEN DES 
BAP-TROMMLERS 


Aufgeschrieben von Thomas Zimmer 


© 


BOSWORTH Edition 
The Music Sales Group 


www.bosworth.de 


Jürgen Zöller Selbst - Aus dem Leben des BAP-Trommlers 


Impressum 
Deutsche Erstausgabe 


Copyright © 2008 by Bosworth Music GmbH, Berlin 
Copyright © 2010 Bosworth Music GmbH, Berlin 
(part ofthe music sales group) 


ISBN: 978-0-85712-296-4 


Lektorat: Stephan Greitemeier 
Satz und Layout: Anet Scheuer 
Coverdesign: Matthias Langer 


Alle Texte und Bilder sind urheberrechtlich geschützt. Jede 
Verwertung ohne Zustimmung des Verlags ist unzulässig. 
Kein Teil des Werks darf in irgendeiner Form ohne 
schriftliche Genehmigung des Verlags reproduziert oder 
unter Verwendung elektronischer Systeme gespeichert, 
verarbeitet, vervielfältigt; oder verbreitet werden. 
Ausgenommen hiervon sind Kritiker, denen es gestattet ist, 
unter Angabe der Quelle auszugsweise zu zitieren. Alle 
Rechte vorbehalten. 


Trotz intensiver Bemühungen konnten die Copyrightinhaber 
einiger Fotos nicht festgestellt werden. Wir wären dankbar, 
wenn diese Copyrightinhaber sich bei uns melden würden. 


www.bosworth.de 


www.musicroom.de 


Inhalt 


Information Page 

Fitzcarraldo in der Halbzeitpause Vorwort von Wolfgang 
Niedecken 

Prolog: Auftritt 


1_No Rock,_No Roll: Köln Hillscheid,_Köln und zurück 

2 Wo die Musik spielt: vom Tanzbrunnen zum Kronenwirt ... 

3 Jetzt aber mal richtig: „Ihe Gears“ am Start 

4 _ Dort wo die Lautsprecher stehen: Frankfurter Nachtleben 

5 _ Lernspiele im Backstage-Bereich: Groupies und englische 
Trommler 

6 _ Ein UFO landet: Jimi Hendrix 

7 Wir kriegen einen Plattenvertrag! The King Beats 

8 Flucht nach vorne. Mit der Schießbude nach England 

9 Im falschen Film: Kanonier Zöller verteidigt das Vaterland 

10 Von Ganoven und guten Freunden: Das Top Cat 

11 Ab ins Hippieparadies: Torremolinos - zwei Jahre nach 
dem „Summer of Love” 

12 Der Hippie in mir: Vom bürgerlichen Leben zur freien 
Improvisation 

13 Die Austria-Connection. Von Gerry Edmond zu Wolfgang 
Ambros 

14 Studiomaloche, _„Supermax“ bis zum Abwinken -und 
Lungenriss 

15 Nächtlicher Ausflug_in einen Schweizer Kultfilm 

16 Der Schlagzeug-Genscher: Bei Maahn und Fendrich 

17 Die Hesse komme 


18 Hansi braucht Percussion 
19 Diplomatische Verwicklur 









21. _ und nun zu etwas völlig änderem: BAP 
22 Alrica for en nners 
jeriger Neubeginn 

No ist der | e2 mgeist? 
25 Die ee Ischaft: Mit Geldof und Stewart open air 
en nn. Br = Lchtige B Band im. etue io 























r ard ef A Tr die Folq 
29 29 Trude Herr lebt 
30 Vorwärts mit neuem Maschinenraum 
31 Tonfilm - „Bei ehe ein ı Unplugged Album 
32 Freischwimmer: Aff | 120 
33 Purer Rock'n'Roll - ON X 
34 Alte Songs neu A 3x 10 Jahre 
35 On Tour 
36 Herr Zöller im Studio 














Fitzcarraldo in der Halbzeitpause 
Vorwort von Wolfgang Niedecken 


Da sitze ich also „... up on the white veranda“, lasse meinen 
Blick über die Blautöne der Ägäis schweifen und überlege, 
was ich noch Sinnvolles zu diesem Buch beisteuern könnte, 
ohne doppelt zu moppeln. Vielleicht in knapper Form eine 
Art Abriss der Thronfolge auf unserem BAP- 
Schlagzeugschemel, von dem Jürgen seit nun mehr als zwei 
Jahrzehnten nicht mehr wegzudenken ist. Irgendwo, mitten 
in einem Konzert der letzten Tour, kam mir während der 
Bandvorstellung plötzlich in den Sinn, dass „Jürgen Zöller 
selbst“ der Musiker ist, mit dem ich in all den Jahren seit 
meiner ersten Schülerband am längsten zusammenspiele. 
Ich glaube, wir wurden beide ein wenig sentimental, als ich 
meine Erkenntnis dann auch der Band und dem staunenden 
Publikum kund tat. 

Und trotzdem gilt Jürgen in Ignorantenkreisen noch immer 
als der „neue“ Schlagzeuger. Zur sogenannten BAP- 
„Originalbesetzung“ zählen nach Meinung vieler nämlich nur 
die, die 1981/1982 die beiden Doppelplatin-Alben ... für 
usszeschnigge! und Vun drinne noh drusse eingespielt 
haben. Das war jene Phase in der Bandgeschichte, die wohl 
kaum einem entgangen ist, dermaßen erdrückend 
gestaltete sich unsere Medienpräsenz. Damals waren die 
WDR-,„Rockpalast“-Nächte noch Termine, nach denen man 
seine Wochenendplanungen ausrichtete - eine Zeit, lange 
vor den inzwischen zu Klingelton-Werbesendern 
heruntergekommenen MTV und VIVA, ganz zu schweigen 


von der jetzigen Privatradiolandschaft, in der Musik nur noch 
als Klebzeug zwischen den Werbeblöcken fungiert. Dass sich 
unsere „merkwürdige Band“ seitdem kontinuierlich 
weiterentwickelt und mittlerweile gerade auch durch die 
zahlreichen Besetzungswechsel auf ein ganz anderes Niveau 
emporgearbeitet hat, bekommen natürlich immer nur 
diejenigen mit, die auch dann hinhören, wenn wir neues 
Material veröffentlichen. Die sich unsere Alben zulegen und 
sich eben nicht mit „den größten Hits aus den Siebzigern, 
Achtzigern und Neunzigern“ abspeisen lassen. 

Aber zurück zur Chronologie. An der kann man übrigens 
auch erkennen, wie dämlich der Begriff „Originalbesetzung“ 
ist. Schon sehr früh hatte der ursprünglich als Schlagzeuger 
angetretene Schmal Boecker seinen jüngeren Bruder Wolli 
angeschleppt. Der sei besser als er selbst, und überhaupt 
habe er, Schmal, im fortgeschrittenen Alter von 26 Jahren 
sowieso keinen größeren Bock mehr auf Amateurmucke. 
Sprach’s, legte sich zwei Congas zu und fungierte fortan, 
wenn ihm danach war, neben Afro Bauermann als einer von 
mindestens zwei Percussionisten dieses Haufens, der sich 
bis 1978 immer nur traf, um in ständig wechselnden 
Besetzungen so lange Coverversionen von Dylan- oder 
Stones-Songs neben einigen wenigen selbstgeschriebenen 
Liedern auf Kölsch zu spielen, bis der mitgebrachte 
Bierkasten leer war. 

Wolli schaffe es dann immerhin bis in die Phase vor dem 
ersten Live-Album Bess demnähx (1983), der ihn ersetzende 
Jan Dix bis ins Münchner Musicland-Studio, aber eben nicht 
mehr aufs ‘86er Ahl Männer, aalglatt-Album (den Job 
erledigte Curt Cress, doch das ist eine andere Geschichte). 
Jans Nachfolger Pete King verstarb nach nur einer Tournee 
an Krebs. 

„Nummer Fünf“ wurde dann endlich derjenige, der auch 
schon die „Nummer Drei“ hätte sein können, hätte er vier 
Jahre zuvor nicht noch bei Wolf Maahns „Deserteuren“ 
gespielt. Abwerben widersprach dem Ehrenkodex. Doch 


wiederholt achtete ich bei gemeinsamen Festivals mit den 
Deserteuren darauf, nur ja den „trommelnden Kinski“ nicht 
zu verpassen. Unfassbar, was der Kerl jedes Mal ablieferte! 
Aber eigentlich auch wieder normal, schließlich war er ja 
erstens angehalten reinzuhauen, hatte zweitens mit Werner 
Kopal einen wirklichen Bassisten in der Band und drittens 
seit seinem sechzehnten Lebensjahr vom Schlagzeugspielen 
gelebt, und das spürte man halt bei jedem Achtel. 

Was hat mir Jürgen im Sommer ’883 leid getan, als er 
hochmotiviert zur Arbeit am Da Capo-Album erschien, doch 
da, im Brüsseler Studio, vollends hineingeriet in die nun 
schon seit einiger Zeit für die Band typische 
Grüppchenbildung, die besonders das Aufnehmen oft so 
quälend machte. Ich selbst hatte versucht, mit den 
bandinternen Verhältnissen meinen vorläufigen Frieden zu 
schließen, oder, ehrlicher: Ich hatte resigniert und mich 
mehr oder weniger damit abgefunden, fortan bei BAP im 
Studio nur noch für die Texte zuständig zu sein. Umso 
wichtiger, dass am Ende der Plattenaufnahmen regelmäßig 
als Belohnung eine Tournee winkte, und neuerdings wusste 
ich ja zudem bei den Konzerten einen dauergutgelaunten 
Wahnsinnigen am Schlagzeug hinter mir ... 

Mein persönliches Highlight in Sachen Zöllerscher 
Emanzipation fand dann während der Fußball WM '98 statt, 
als wir in Ost-Belgien an Comics & Pin Ups arbeiteten. Den 
ganzen Tag über hatten Major und der für den Sound 
zuständige Fonz den armen Jürgen mit dem getriezt, was 
ihnen schlagzeugmäßig zu „Nie zo spät“ vorschwebte, dabei 
war das von Jürgen schon auf Band Gespielte neben dem 
gleichzeitig aufgenommenen Bass das bisher einzig 
Lebendige. Vollkommen frustriert schaute sich Jürgen dann 
am Spätnachmittag mit mir gemeinsam die erste Halbzeit 
eines Spiels an, um beim Abpfiff aufzuspringen und mit den 
Worten „So, jetzt zeig ich denen mal, was ICH unter 
Schlagzeug spielen verstehe!“ den Raum zu verlassen -das 
Ergebnis kann man sich auf Comics & Pin Ups anhören. In 


jener Halbzeitpause trommelte nicht mehr nur Kinski, das 
war schon der leibhaftige Fitzcarraldo, dem man besser 
nicht widersprach. Pünktlich zur zweiten Hälfte des Spiels 
kam dieser diabolisch grinsend zurück, sagte „Na also, geht 
doch!“ und schüttete sich ein Glas Rotwein ein. Ich werde, 
das nur nebenbei, auch niemals vergessen, wie \Werner 
Reincke, HR3-Moderatorenlegende und Hobby-Pilot, Jürgen, 
Werner und mich viele Jahre später mit einem winzigen 
Propellerflugzeug irgendwo während der Sonx-Tour abgeholt 
hat, um uns zur nächsten Stadt zu fliegen. Filmreif, dieser 
Flug. Schade, dass es davon keinerlei Dokument gibt, denn 
da saßen die beiden besten Witze-Erzähler der Welt 
nebeneinander im Cockpit und spielten sich gegenseitig die 
Bälle zu. Keine Ahnung, wie wir es geschafft haben, heil zu 
landen, ich weiß nur noch, dass ich am darauffolgenden 
Morgen Bauchmuskelkater hatte. 

Bei weitem nicht alle Tiefschläge, Enttäuschungen und 
Querelen finden in diesem Buch Erwähnung. Was BAP 
betriff, sind es lediglich die Erinnerungs-Eisbergspitzen des 
Kollegen Zöller, aber warum sollte er das alles auch in 
epischer Breite erzählen? Schließlich macht die BAP-Phase 
lediglich ein Drittel seines ereignisreichen Lebens aus. Die 
Zeit davor ist die, um die man ihn wirklich beneiden darf: 
Mein Freund Jürgen gehört nämlich zu jener 
Musikergeneration, die den Urknall, den die großen Bands 
der Sechziger ausgelöst haben, nicht nur begeistert 
registriert, sondern in ihren eigenen verwandelt hat. Als ich, 
ein vier Jahre jüngerer Jungspund, noch brav im 
katholischen Internat hockte, war er schon unterwegs und 
lebte vom Trommeln. An der Weggabelung, an der man sich 
zwischen Geld und Liebe entscheiden muss, bat er, wie ich 
ihn kenne, nicht einmal um Bedenkzeit. Dermaßen deutlich 
schlug schon damals sein Herz für alles, was abgeht. 

Mein Vorschlag wäre also: Gemütlicher Sessel, Getränk nach 
Wahl, keinerlei Ablenkung, und dem Genuss einer ebenso 


amüsanten wie außergewöhnlichen Zeitreise dürfte nichts 
mehr im Wege stehen. 


Love and Respect! 
Wolfgang Niedecken 
Naxos, Sommer 2008 


Prolog: Auftritt 


Es war der 19. September 1987. Jürgen Zöller schaute 
zwischen seinen Becken hervor, und was er schaute, wollte 
ihm gefallen: 20.000 Augenpaare schauten zurück und 
sahen erstmals den „Neuen“ auf der Bühne, der ab jetzt die 
Rolle des Alterspräsidenten bei BAP übernommen hatte. 
„Almanya“ vom Ahl-Männer-Album war der erste Song, den 
sie in seiner Bearbeitung vernehmen durften. Beim sechsten 
Song des Abends wurde dem Trommler gar schon blümerant 
zumute, er merkte, in was er da hineingeraten war. 20.000 
Feuerzeuge, \Wunderkerzen und allerhand andere 
Gefühlsleuchtkörper zeigten ihm an: Das da bedeutet den 
Menschen da draußen fast mehr, als du ertragen kannst. 
„soll ich jetzt gleich sterben, oder wann mach ich das 
denn?“ dachte er. Stattdessen beschloss sein 
Unterbewusstsein ab sofort, etwas schneller zu spielen als 
die Songs es eigentlich erlaubten. Okay, „Kristallnaach“ war 
Song Nummer Sieben, da konnte einem schon mal der 
Tempokamm anschwellen. So sehr, dass sich Herr 
Niedecken umdrehte und ernst sagte: „Das war aber jetzt ne 
Pogo-Version.“ Aber was will man machen. Die eigene 
Aufregung paarte sich aufs Hinterhältigste mit Kapellmeister 
Heusers Angewohnheit, in bestimmten Stücken so viele 
Töne wie möglich ejakulieren zu wollen. Noch ein Minütchen 
ging doch, oder? Und, ach, die rechte Seite vor der Bühne 
war noch gar nicht bedient worden. Hui, wie sie flutschten, 
die Triolen und Arpeggios. Der Trommler ahnte: das wird 
anstrengend in Zukunft. Oh ja, und später würde er immer 


wieder erleben, wie der Kapellmeister funkensprühend auf 
langen Laufstegen am Horizont entschwand, dabei eine 
unangenehme Verbindung von Schnelligkeit, Lautstärke und 
Zerfahrenheit bei der zurückbleibenden Bodentruppe 
entfachend ... bis es dem Schlagwerker im Gebälk zu 
knirschen anfing. „Wenn er jetzt nicht bald umkehrt, bin ich 
tot“, würde er dann des öfteren denken. Und es würde 
schon bald anfangen in chinesischen Hallen. Denn die waren 
groß und extra für Major Heuser gebaut worden, und der 
kannte selbst da kein Pardon. Da sollte noch einiges auf den 
Neuen zukommen, was bisher nicht zu ahnen war. Denn 
eine Kennenlernphase zwischen ihm und der Erfolgsfirma 
BAP hatte es praktisch nicht gegeben. 


An seinem 40. Geburtstag glaubte Jürgen schon wieder, 
sofort sterben zu müssen. „Übrigens, unser Neuer hat heute 
Geburtstag“, teilte Wolfgang Niedecken den rund 8.000 
Besuchern des Anti-Apartheid-Konzertes in der Essener 
Grugahalle mit, und die sangen aus dem Stand ein 
überwältigendes „Happy Birthday, lieber Jürgen“. Wirklich 
sterben wollte der erst, als Wolfgang ihn beherzt vom 
Schlagzeughocker nahm und nach vorne zum Bühnenrand 
trug. Warum Jürgen von dieser netten Geste gar nicht so 
übermäßig begeistert war, bemerkte der Chef in dem 
Moment nicht: Er hatte seinem Trommler die Eier 
eingeklemmt, und dem platzte darob nun eben mal gerade 
minutenlang der Kopf. 


1 


No Rock, No Roll: Köln Hillscheid, Köln 
und zurück 


Ungefähr 35 Jahre vorher. „I was walking down a lonely street 
.. da dah da dam. Der große Blues mit der noch größeren 
Trommel. Ich bin die staubige Straße hinuntergegangen und 
dann hatte ich diese Erleuchtung, Baby. Nee, nee. So war es 
nicht. Nicht Anfang der fünfziger Jahre in einem Kaff im 
Westerwald. „A one-horse-town“ würden irgendwelche Amis 
in Songs über solche Käffer singen, viel später. Aber 
Hillscheid wusste noch nichts von diesen Amis. Von Pferden 
wussten sie was in Hillscheid, damals. Ungefähr 1200 
Menschen wohnten da, damals. Es soll, sagt der 
Westerwaldverein heute, 18 Kilometer Weg bis zum 
Mittelpunkt Europas sein. Wenn man auf der Straße von 
Montabaur her reinfährt, geht es bergab, eine Kurve, und 
schon ist man mittendrin. Die erste Landmarke rechts ist die 
Kirche, mit dem steil aufsteigenden Gräberfeld des Friedhofs. 
Von dort hat man einen hervorragenden Blick in die Luft, auf 
die typischen Schieferdächer, auf die Schule. Eckig, etwas zu 
groß geraten, ein hässliches Tier, drüben auf dem nächsten 
Hillscheider Berg. Immerhin sieben Kneipen, damals. Also die 
Straße hinauf, an der Schule vorbei, schnell, schnell. Und 
schon ist man draußen. Im Wald. Davon gibt es genug in 
Hillscheid.. Und Krüge auch, die wurden da zu Hauf 
hergestellt. Und mittendrin Jürgen. 


„I was walking down a lonely street“. Dadam, Dadam: Jürgen 
ging die Straße runter, ging am Kindergarten vorbei, da, wo 
er immer lang gelaufen war. Er war vielleicht fünf oder sechs 
Jahre alt an jenem Tag, noch nicht in der Schule jedenfalls, 
und lief da einfach lang, bergab, ziemlich steil bergab sogar, 
dachte so ein bisschen auf Sparflamme ein und aus. Plötzlich 
war es da. Was? Es. Ein unbestimmtes, aber ziemlich gutes 
Gefühl. Das Zappeln. Das kleine noch, auf der nach oben 
offenen Zappel-Skala vielleicht Stärke 1,5. Aber es war da. Er 
guckte auf sein rechtes Knie, hörte den Buchstaben zu, wie 
sie im Kopf sangen. Hey, ein „a“. Hoppla, und noch ein 
Schritt: Während die Fußspitze sich am Boden abdrückte, 
hörte er ein „e“ durch seinen Kopf sausen. Klingt gut, klingt 
rund, dachte er. Weiter so, Jürgen. Nicht hinfallen, man 
brauchte ja zum Laufen auch den linken Fuß: „O“. Oooooh! 
Aaaah. Er beschleunigte. Im Kopf sauste es weiter: Ja, soo ist 
es gut. Das war? Was war denn das? Das war Musik. Die sich 
bewegte. Schnell oder langsam. Ganz wie er es wollte. Das 
was rund oder eckig. Es kam ganz drauf an, wie er lief, wie er 
die Füße setzte. Ein musikalisches Alphabet. Das kam aus 
dem Hirn, aber das kam auch aus den Muskeln. Er 
beschleunigte noch einmal, der Kindergarten flog vorbei, der 
Rhythmus nahm Fahrt auf. Und es war ein Rhythmus, soviel 
spürte er. Ab da war nix wie bisher. So konnte er jetzt immer 
rumlaufen und der Welt mit seinem Muskelalphabet Gott- 
weiß-was erzählen. Es konnte ja keiner hören. Noch nicht. Er 
schrieb Geschichten in die Luft. Töne, Rhythmus, Musik. Und 
hieß ab jetzt Hector Zappel. Das wusste er selbst natürlich 
auch noch nicht. Keiner brauchte es wissen. Noch nicht. Er 
wusste ja auch noch nicht, wo er das große Zappel-Alphabet 
später einmal buchstabieren sollte. In Hillscheid 
wahrscheinlich nicht. Das große Zappel-Alphabet passte nicht 
in Krüge. 


Eine Geschichte, die es in dieser Zeit nach dem Krieg in 
Deutschland oft gab: Gerda war ein junges Mädchen, das 


bislang nicht viel mehr vom Leben gesehen hatte als den 
Krieg. Die letzten Kriegsmonate hatte sie als 
Fernmeldeassistentin überstanden. So eine Frau war Jürgens 
Mutter. Nach dem Krieg war sie nach Bad Breisig gekommen 
und hatte dort die große weite Welt kennen gelernt, in Gestalt 
eines Jobs beim französischen Militär. Ihr Chef hatte einen 
Sohn, einen 19jährigen Springinsfeld mit Namen Roger, der 
nach Bad Breisig gekommen war, um bei seinem Vater Ferien 
vom Internat zu machen. Roger et Gerda. Zwei kleine Welten 
trafen aufeinander und wurden ... leider keine große. On a 
faisait l’amour, und Gerda wurde schwanger. Das passte nicht 
in Rogers Welt. Das passte nicht in die Welt des 
Westerwaldes. In dieses Dorf kurz nach dem Krieg, in dem die 
Hälfte der Einwohner vielleicht vor kurzem den rechten Arm 
schon beim Wachwerden gehoben hatten. Die junge Frau war 
ziemlich verzweifelt. Ihre eigene Familiengeschichte saß ihr 
im Nacken: Sie hatte ihren Vater nicht gekannt. Sie hatte 
immer bei ihrem Großvater und ihrer Großmutter gewohnt. 
Magdalena, die „Theise-Oma“, die war in Ordnung gewesen 
und war es noch, auf die war Verlass. Aber der Großvater war 
ein Tyrann. Sie fühlte sich wie das Allerletzte. Denn sie 
wusste, dass es genug Leute im Dorf gab, die nichts oder 
bestenfalls wenig tun würden, um sie von diesem Gefühl zu 
befreien. Sie ertappte sich beim Gedanken an Selbstmord. 


Als Retterin in der Not trat die Theise-Oma auf, sagte 
kurzerhand: „Geh weg hier aus dem Dorf.“ Also zog Gerda 
nach Willwerath in die Eifel, zu Verwandten auf einen 
Bauernhof. Eine Weile fühlte sie sich wie auf der Flucht. Aber 
da war der Onkel, der nicht die Finger von ihr lassen konnte. 
Weg, nichts wie weg, und so ging die Odyssee weiter. Die 
nächste Station war Gerdas Mutter Maria, die in Köln wohnte. 
Am 27. September 1947 war es soweit: Der Grund der 
Odyssee erblickte in der Domstadt das Licht der Welt. Großer 
dicker Kopf, kleiner Körper: Jürgen! Die Welt, in die er 
hineinwachsen würde, war wieder die kleine Welt des Dorfes 


Hillscheid. Viele Krüge, bestimmt ein Pferd. Dass es Jürgen 
gab, wusste die Verwandtschaft inzwischen. Wer sein Vater 
war, wussten sie auch und sie fingen an, es zu akzeptieren. 
Sie behielten ihr Wissen für sich. Da war keiner, der es ihm 
selbst steckte. Schon gar nicht Gerda. Jürgen erfuhr es als 
Neugeborener nicht, und er wusste es noch nicht, als er diese 
Straße hinunter ging und das große Zappeln zum ersten Mal 
spürte, Jahre später. Dadah dadam. 


Obwohl Jürgen dabei war, als Gerda versuchte, Roger zu 
stellen. Zu Fuß ging sie weiß der Teufel wie viele Kilometer, 
das Baby auf dem Arm. Eine Freundin, Jürgens Patentante, 
hatte geheimdienstliche Aktivitäten entwickelt und ihr einen 
Tipp gegeben. „Pass auf. Du kannst ihn abpassen. Er geht 
freitags mittags immer ins Kino. Ich sag’ Dir, wo du ihn 
findest“ Tatsächlich, da waren sie, Gerda sah den Mann, der 
mit einer ganzen Traube von Mädels fröhlich am Balzen war. 
„Jetzt aber“, dachte sie bei sich, fasste sich ein Herz, aber der 
Feigling ergriff die Flucht, lief buchstäblich weg, sie hielt ihm 
das Baby unter die Nase, nein, davon wollte er nichts wissen. 
Nichts von seinem Sohn, und auch nichts mehr von Gerda. 
Roger et Gerda, c’etait fini. Er lief auch weg vor seinen 
eigenen Eltern, die ihm inzwischen die Hölle heißgemacht 
hatten. Sie schickten ihn konsequent sofort wieder zurück 
nach Frankreich, als sie Wind von der Vaterschaft bekamen. 
Vielleicht war er auch kein Feigling, vielleicht ging es nicht 
anders, damals. Roger verschwand aus Gerdas und Jürgens 
Leben. Jürgen würde ihn erst über vierzig Jahre später kennen 
lernen. 

Bald war da ein anderer Mann in Gerdas Leben: Rudi Zöller. 
Das ist mein Vater, dachte Jürgen. Wer sonst? Jürgen feierte 
seinen dritten Geburtstag im September 1950 und freute 
sich. Aber das vermeintliche Geburtstagsfest war bestenfalls 
zur Hälfte seine Feier: Gerda verkaufte ihm die Hochzeit mit 
dem Mann, der nicht sein Vater war, als Geburtstagsfete, und 
keiner widersprach. Warum auch? Es war doch alles in 


Ordnung. Es ließ sich leben, die nächsten paar Jahre. Jürgen 
war viel draußen, Natur gab’s genug um das Dorf der Krüge, 
er machte seine Erkundungen, überall standen ihm die Türen 
offen, die Leute kannten und mochten ihn. Dort, wo der Wald 
anfängt, steht das letzte Haus, etwas abseits der Straße. Da 
wohnte sein Freund Hans-Günther. Der hatte was, das zu 
dieser Zeit nicht jeder hatte: Mickymaushefte! Die beiden 
Jungs saßen oben unterm Dach und schmökerten. Und sonst? 
Jürgen war ständig auf Achse, in Bewegung. Längeres 
Stubenhocken war überhaupt nicht sein Ding, er quatschte 
frech jeden an. Die Mutter mahnte immer wieder: „Lass das!“ 
Warum „lass das?“ Was meinte sie bloß? Er verstand es nicht, 
aber ein merkwürdiges Gefühl beschlich ihn manchmal: Die 
behandeln mich anders. Bin ich anders? Er beschloss, sich 
nicht weiter seinen dicken Kopf zu zerbrechen. Es gab ja 
genug Aufregendes zu erleben in diesen ersten Jahren des 
Wirtschaftwunders. Die erste Musicbox, die im Westerwälder 
Hof stand, zum Beispiel. 


Mit Rudi redete er anders als mit der Nachbarschaft: Rudi war 
taub aus dem Krieg zurückgekommen. Die beiden verstanden 
sich trotzdem prima, der Alte las dem Jungen von den Lippen 
ab, der Junge wusste, wie er mit Rudi reden musste, damit 
alles bei ihm ankam. Einmal trafen sie auf ihren Runden auch 
Menschen, die sie beide nicht verstehen konnten: Rudi mit 
Jürgens kleinem Bruder Peter im Kinderwagen, Jürgen 
daneben. Sie spazierten gerade an dieser mysteriösen 
Relaisstation vorbei. Antennen ragten hoch auf, Funkstation, 
so was musste das sein. Das waren doch die Amerikaner. 
Jürgen wusste das, als frecher Frager hatte er das alles 
rausgefunden. Aber gesehen hatte er bis dahin noch keinen. 
In einem Hof standen Jeeps, zwei Männer mit kurzen Haaren 
in grüner Uniform kamen heraus und lächelten, sprachen die 
Zöllers in dieser unbekannten Sprache an. Aha, Amerika. 
Echte Amerikaner! Die merkten schnell, dass die Zöllers sie 


nicht verstanden, einer holte eine Tafel Hershey’s Schokolade 
und Kaugummi. Kaugummi! Zum ersten Mal in seinem Leben. 


Rudis Welt war der Fußball, er spielte selbst, und natürlich 
nahm er Jürgen zu den Auswärtsspielen seiner Mannschaft 
mit. Selber spielen, das kam dem kleinen Kerl nicht so oft in 
den Sinn, darin war er ziemlich untalentiert. Aber am 4. Juli 
1954, da saßen sie alle zusammen in der Krone in Downtown 
Hillscheid und hörten mit, wie der Radio-Reporter Herbert 
Zimmermann abdrehte: „Halten Sie mich für verrückt, halten 
Sie mich für übergeschnappt,“ kreischte Zimmermann 
entfesselt ins Mikrophon. Dann „Ioor, Toor, Toor!“ Und dann 
„Aus, aus, aus, das Spiel ist aus ...“. Als Deutschland 
Fußballweltmeister war. Das Wunder von Bern. Das 
Interessanteste in der Krone, das eigentlich viel größere 
Wunder überhaupt war allerdings die „Kapelle Heinz Werner“, 
die die aktuellen Tanzschlager spielte, besonders laut bei 
Karnevalsveranstaltungen. 


Fußball spielen, das sollten andere machen. Rudi machte das 
natürlich fertig, ändern konnte er es nicht. Was Jürgen beim 
Fußball fehlte, in der Schule klappte es: Vom Start weg war er 
Klassenbester, konnte sogar eine Klasse überspringen, was 
zu den schönsten Hoffnungen berechtigte, wie man so sagt. 
Aber dann schlug die Provinz zu: Neuer Lehrer, neues Pech, 
die Vorversetzung war hin. Jürgen verlor die Lust, obwohl er 
noch problemlos die Aufnahmeprüfung für die Mittelschule in 
Höhr-Grenzhausen schaffte. Abermals in einem nicht sehr 
schönen Schulgebäude, platziert in einer parkähnlichen 
Anlage hinter einer grauen Mauer. In Höhr-Grenzhausen 
produzierte man außer Krügen, Vasen etc., auch Biergläser. 
Sahm und Rastal. Genauso wichtige Schriftzüge für den Alltag 
der Deutschen wie Villeroy & Boch. Die Mittelschule war 
trotzdem ein pädagogischer Offenbarungseid nach Art des 
Hauses Merkelbach. So hieß ab jetzt Jürgens Lieblingsfeind. 
Der hatte das volle Erziehungsprogramm des 19. 
Jahrhunderts drauf, verprügelte ihn vor der versammelten 


Klasse, zog ihn an den Ohren, an den Haaren und erdreistete 
sich, bei Rudi und Gerda mit der frohen Botschaft ins Haus zu 
fallen: „Herr Zöller, Frau Zöller - Ihr Sohn ist missraten“ Den 
Sohn packte das Morgengrauen. Jeden Morgen hatte er nur 
noch Angst, nackte Angst. Er fing an, Umwege zu gehen. Fünf 
Kilometer ist der Weg vom Bahnhof durch den Wald zur 
Schule. „Hoffentlich komme ich erst an, wenn er schon weg 
ist“ Das war das einzige, was ihm zu diesem Lehrer einfiel, 
Tag für Tag. Merkelbach gab gelegentlich auch 
Musikunterricht. Pfui Teufel, was für ein unmusikalischer Typ. 
Irgendwann reichte es Jürgen. Warum weiter Energie an so 
einen Laden verschwenden? Das führte zwangsläufig zu einer 
klassischen Situation: eines Morgens war alles da, Jürgen, die 
Schule ... was fehlte, waren seine Hausaufgaben - oder 
zumindest die Zeit dazu, sie schnell noch irgendwo 
abzuschreiben. Also Plan C: „Ich hab’ solche Schmerzen hier 
in der rechten Seite“, begann er sich theatralisch im 
Angesicht der versammelten Pädagogenschaft zu quälen. 
„Oh, tut das weh ...“, legte er noch nach. Der Pädagoge 
drückte auf den Bauch, Jürgen schrie, der Pädagoge zeigte 
sich beeindruckt. Sehr beeindruckt sogar. „Jaaa!“ Das 
funktionierte ja, oh Schreck. Der Pädagoge verordnete 
dringenden Arztbesuch, der Arzt verordnete allerdringlichsten 
Krankenhausbesuch. Der Krankenhausarzt verordnete gar 
ganz vordringliche Blinddarm-Entfernung. Das tat jetzt aber 
wirklich weh. Ein schwacher Trost konnte da nur sein, dass 
Merkelbach in diesen Tagen mit seinem Messerschmidt 
Kabinenroller in einer dieser unübersichtlichen „O du schöner 
Westerwald“-Kurven eine Flugrolle machte. „Er war drin 
gehängt wie ein Käfer, der auf den Rücken gefallen ist und 
nicht mehr hochkommt!“ brüllten die Schüler, schlugen sich 
auf die Schenkel und japsten, als die frohe Kunde aus dem 
Wald drang. Irgendjemand hatte den durchfeuchteten 
Pädagogen dann doch aus dem dreirädrigen Plexiglasbomber 
geschält und wieder auf die Beine gestellt. 


Gegen alle Merkelbachs der Welt half das Radio: Donnerstags 
setzte Gerda High Life in der Bahnhofstraße 37 in Hillscheid 
an, denn sie hörte gerne Radio, aber Donnerstags hörte sie 
noch gerner Radio, Radio mit Schuss. Und das ging so: Da 
kamen die Mädels, ihre Freundinnen und dann gab es 
Bügelsessions mit Weinbrandkonsum und einem Strauß 
bunter Melodien. Oder einem bunten Strauß beschwingter 
Melodien. Was da eben damals so rauströpfelte aus dem 
Radio. Operettenmelodien, Schlager. „Die süßesten Früchte 
fressen nur die großen Tiere“ sang Peter Alexander 1956. 
„Nur weil wir beide klein sind, erreichen wir sie nie ...“ Aber 
es war nicht die Botschaft, die Jürgen vor den Lautsprecher 
zerrte und zog, es war das Medium. Ein großer Kasten von 
Graetz, mit aufklappbaren Lautsprechern. Bespannt mit 
einem kackbraunbeigegelbgoldenen hässlichen Stoff, den 
man aber so schön vibrieren sah, wenn die Bässe loslegten. 
Die legten auch los, wenn Gerdas Mädels mit dem Weinbrand 
erst mal losgelegt hatten. Zum Ins-Radio-Reinkriechen. 
Stereo war das zwar nicht, aber Raumklang. So hieß das 
damals. Und bei „Raum“ schwang auch immer „Space“ mit, 
damals. Der Weltraumwettlauf zwischen den Amis und den 
Russen hatte gerade begonnen, und wer Raumklang hatte, 
der flog bestimmt auch bald zum Mond, das musste einfach 
so sein. Neben dem sichtbaren Bass das grüne Auge, das 
magische Auge. Wenn es ganz auf war, schaute es dich an 
wie ein grüner, voller Mond und sagte: „So, hier bin ich, dein 
Sender, in voller Raumklang-Qualität. Und jetzt sauge ich 
Dich ein.“ Jürgen war drin. Saß in den Bässen, egal welches 
musikalische Grauen sie begleiteten. Es war ihm gleichgültig. 
Und da war es wieder. Er konnte es nicht erklären. Aber es 
musste so was ähnliches sein, wie damals zwischen Schule 
und Kindergarten. Die steile Straße. The Lonely Road. Da 
brauchte es schon einen steady groove, damit man nicht den 
Abhang hinunterkollerte. Dadaah dadam. Es wurde lauter, 2,5 
auf der nach oben offenen Zappel-Skala. 
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„Ab in die Badewanne!“ Diesen Satz gab es nur bei Oma 
Maria zu hören. Gerdas Mutter und ihr Mann Engelbert hatten 
eine, die Zöllers in Hillscheid badeten samstags alle 
nacheinander im Waschzuber. In Köln-Bickendorf wohnten 
Maria und Engelbert, und in den Ferien fuhr Jürgen dorthin. 
Ein Sozialbau in einem Arbeiterviertel. Zweizimmerwohnung, 
Küche, kleines Klo. Er war gerne dort, nicht nur wegen der 
Badewanne. Schon der Blick aus dem Fenster in den 
Hinterhof war ganz anders als in Hillscheid: oh Mann, was für 
ein riesiger Innenhof! Er zählte die Wohnhäuser - ein Dutzend 
mit je vier Stockwerken. Unten spielten Kinder, die Mütter 
hängten die Wäsche an die Leinen vor den Kellereingängen. 
Viel aufregender als daheim. Daheim saß er oft mit Opa 
Zöller auf den Stufen vorm Haus. Wenn der Opa nicht in 
seinem Stuhl saß und Pfeife raucht, dann, doch, dann konnte 
man schon mal Autos zählen. „Hör mal, da kommt wieder 
einer ...“ „Jaja“ Zehn Minuten später rauschte der VW vorbei 
oder die Isetta, das Goggomobil oder eben der Kabinenroller. 
Das war der Hillscheider Sommer. Autos zählen bis neun Uhr 
abends. Grandios, nein wirklich. Ohne Blödsinn. Jürgen liebte 
es. 


Engelbert, der Opa in Köln, hatte nicht so viel Sitzfleisch. Der 
trieb den Jungen jeden Sonntag pünktlich aus dem Haus, 
wenn die Kirchenglocken schon angefangen hatten zu läuten. 
Aber Engelbert wollte nicht in die Kirche. „So, das bleibt aber 
unter uns“, sagte er immer wieder und steuerte zielsicher die 
Kölschkneipe an. Obwohl Jürgen zu dieser Zeit durchaus mit 
der Kirche konnte, hatte er dagegen wenig aufzubieten. Er 
nutzte die Zeit von Opas Kölschmesse zum Besuch sämtlicher 
Kneipen auf der Venloer Straße, um sich mit Bierdeckeln aller 
einschlägigen Brauereien einzudeckeln, und dann mit dem 
fröhlich gestimmten Opa „Engel“ wieder in die Vitalisstraße 
zu Omas Standpauke mit anschließendem Mittagessen zu 
gehen. 


Zuhause in Hillscheid ging Jürgen gerne in die Kirche, neben 
und hinter der sich der große Friedhof steil den Berg 
hochzieht. Die Kirche blickt von einem Hügel ins Tal runter: 
majestätisch, aber nicht furchteinflößend. Schaut man nach 
Rechts, sieht man die Schule. Hässlich, ein grober Klotz. Die 
Kirche war ein angenehmer Ort, damals. Jürgen war sogar mit 
Freude und Eifer als Messdiener dabei und läutete 
erbarmungslos die Glocken, selbst, als er einmal nicht sollte. 
Klar, dass ihn der Pfarrer fand, als er etwas verloren am 
Glockenstrang baumelte. Aber jetzt gab es Kölsch statt 
Kirche, hier in Bickendorf. Ob es ihm schmeckte, mit acht 
oder neun, damals? „Es geht so“, dachte er bei sich und Opa 
Engelbert wollte es auch nicht wirklich wissen. 


Es gab noch mehr Spannendes zu erleben in Köln: Die Oma 
arbeitete als Putzfrau beim WDR und nahm ihn mit ins 
Funkhaus, wo sie einmal sogar Werner Höfer, den Herrn des 
„Internationalen Frühschoppens“ auf dem Flur trafen. Was 
will man mehr? Doch es gab noch mehr. Jürgen flitzte täglich, 
wenn er bei Engelbert und Maria war, aus der Tür. Zack um 
die Ecke, die Straße runter, da war der Milchladen von Billa. 
„N’ Kakaüchen?“ fragte Billa jedes Mal. Jürgen wollte immer 
Kakaüchen. Diese kleinen Milchfläschchen, oben mit Stanniol 
verschlossen, innen drin immer eisgekühlter Kakao. Die 
waren der Hit. In dem Laden ließ es sich aushalten. Gucken, 
reden. Bis Billas Gatte hereinschaute mit der Frage: „Willste 
mal mitkommen Milch ausfahr'n?“ Na klar. Oben auf dem 
Bock der Pferdekutsche sitzen und ab durchs 
Vogelsangviertel. Wieder zurück im Laden fragte Billa 
unvermittelt „Wat willste’ dann ens werden, wenn de jroos 
bess?“ Jürgen musste keine Sekunde überlegen. „Ich werd’ 
Musiker.“ Was war denn das jetzt? Er hatte es gehört, Billa 
hatte es gehört, er musste es also gesagt haben, obwohl er in 
dem Moment ganz sicher war, dass er das schwerwiegende 
Problem der Berufswahl bislang trotz des dicken Kopfes noch 
nicht auch nur ansatzweise angedacht hatte. Komisch. Er 


hörte noch, wie Billa furztrocken entgegnete: „So, du wirst 
mal Musiker? Na toll!“ Da war es dann wohl wieder, das 
Zappeln. Sagen wir mal 3,5 auf der nach oben offenen 
Zappel-Skala. 


Heute ist ein paar Minuten Fußweg von dem Haus, in dem 
damals Engelbert und Maria wohnten, ein Tonstudio zu 
finden. Dort hat Jürgen viel später alle Platten aufgenommen, 
die er als Schlagzeuger von Wolf Maahns „Deserteuren“ 
eingespielt hat. 


Hildegard Duck war eine von Gerdas Weinbrandschwestern 
der kombinierten Bügel-Radioabende. Ihr unterstand zudem 
ein Lebensmittelladen, in dem selbstredend die aktuellen 
Neuigkeiten des Tages ausgetauscht wurden. Ingrid, die neue 
18jährige Verkäuferin, erzählte Jürgen eine brandheiße 
Geschichte, die er eigentlich nicht hören wollte: „Ich weiß 
was, was du noch gar nicht weißt“, begann sie geheimnisvoll 
wie alle Geschichten, die man eigentlich nicht hören will. Ach, 
komm schon, was soll die Geheimniskrämerei. „Na was?“ 
„Dein Vater ist gar nicht dein Vater.“ Das saß. Rudi ist nicht 
mein Vater. Kann ja jeder sagen, aber ein paar Tage später 
war Lärm bei Zöllers im Haus. Jürgen, der mit seinen jüngeren 
Brüdern oben in der Mansarde schlief, schreckte hoch. Im 
Erdgeschoss waren die Eltern unüberhörbar lautstark am 
Streiten. Die Theise-Oma war zu Besuch, sie ging als erste 
nach dem Rechten sehen, in ihrem Windschatten segelte 
Jürgen voll dumpfer Ahnung die Treppe hinunter Im 
Schlafzimmer der Großeltern standen seine Eltern und 
brüllten sich Unflätiges an die Köpfe. In dem Moment, als er 
die Tür aufmachte, ging auf Rudis Kopf eine gläserne 
Nachttischlampe zu Bruch. Oh Gott, seine Mutter haute dem 
Vater eine Lampe auf den Kopf. Was konnte da los sein? 
Kaum hatte er sich von dem Schrecken erholt, hörte er sie 
sagen: „Und jetzt erzähl’ ich es ihm. Dass du gar nicht sein 
Vater bist!“ Ihm? Damit konnte nur er gemeint sein. Also 
hatte diese Ingrid doch recht, rumorte es in seinem Kopf. Rudi 


heulte, alle waren wie gelähmt, Jürgen tröstete den Mann, der 
von diesem Moment nicht mehr sein Vater war und beschloss 
zugleich: ‚Von dem lasse ich mir nichts mehr sagen, der ist ja 
gar nicht mein Vater.“ Soso. Roger heißt mein richtiger Vater, 
ein Franzose. Das ganze Dorf hat es gewusst, nur ich nicht, 
warum? Fragte er sich später, nachdem er seine Mutter mit 
magerem Erfolg ausgequetscht hatte. Die Antwort auf diese 
Fragen bekam er nicht und vieles wurde erst später klar: Der 
vergebliche Versuch, ein normales Familienleben zu spielen. 
Vergeblich, weil die beiden sowieso immer stritten, weil Rudi 
Gerda vorwarf, einen Liebhaber zu haben. Ihr ältester Sohn 
wurde als Überbringer von Liebesbriefen eingespannt, und 
machte das alles - ohne zu fragen oder etwas zu ahnen. In 
diesem Moment wusste er: Er ist eben jetzt der Sohn seiner 
Mutter, das ist die eine Welt. Auf der anderen Seite der Welt 
gibt es dieses Ehepaar, die Menschen, die eben noch seine 
Eltern gewesen waren, und jetzt seine Mutter und Rudi sind, 
die zusammen zwei Söhne haben. Seine Halbbrüder. So 
stritten sie denn auch: „Dein Sohn, meine Söhne“ alles drin 
auf der nach oben offenen Klischeeskala für verkrachte 
Ehepaare. „Ha!“ lachte sich Jürgen mit etwas Abstand zu all 
dem Schlamassel ins Fäustchen. Sollten sie ihn doch alle am 
Arsch lecken, die Strammsteherzieher, die Merkelbach- 
Kompanie ‚Vereinigte Prügelpädagogen“, die Volksliedsänger 
und Deutschtümler, die Dorfmuffel. „Ich bin Halbfranzose!“ 
Eines Tages würde er diesen Roger aufstöbern. Ziemlich 
abenteuerlich, geheimnisvoll und romantisch stellte er sich 
das vor. Das ist doch schon was, was eigenes. Oh du schöner 
Westerwald ... 


JÜRGEN ZÖLLER ... SELBST: Bei gefahrlichen Abenteuern, den 
Zeiten des Drogenkonsums usw., kam ich dann immer wieder 
auf den Punkt: Du hast ganz einfach bestimmte Dinge nicht 
gelernt, weil du nicht dieses Vater-Sohn-Verhaltnis hattest. Es 
wurde einfach abgebrochen, gerade in der Zeit der Pubertät 
wäre das wichtig gewesen, aber da war ich schon 


unkontrollierbar geworden. Mir fehlte der Schutz. Vielleicht ist 
das eine Erklärung für meine späteren Ausschweifungen und 
riskanten Spielchen ... 
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Wo die Musik spielt: vom 
Tanzbrunnen zum Kronenwirt ... 


„Max Greger spielt im Tanzbrunnen!“ 1959 war es und es 
war ein Muss, eine Pilgerfahrt für die Vergnügungen selten 
abgeneigte Oma Maria, und für Gerda und Jürgen natürlich 
auch. Der Tanzbrunnen war die Attraktion, ein richtiger 
Vergnügungs-Kurpark direkt am Rhein mit allerhand 
Lustbarkeiten, zunehmende Tendenz seit der Eröffnung 
1928. Dorthin gingen die Kölner, wenn schönes Wetter war. 
An diesem Tag war der Magnet wieder einmal die 
überdachte Freilichtbühne bei dem großen Brunnen, denn 
da spielte die Musik, und was für eine! Halb Köln war 
unterwegs zu der riesigen Tanzfläche über dem Brunnen, 
Familienausflug mit Unterhaltungsprogramm. Mensch, Max 
Greger! Deutschland hatte nicht gerade eine Bigband- 
Tradition, umso mehr fiel dieser Münchner Tenorsaxophonist 
auf. Er war der erste „richtige“ deutsche Bigbandleader. Als 
die Karawane aus Bickendorf gen Tanzbrunnen wallfahrte, 
war Max Greger schon eine Art berühmt-berüchtigter 
Revoluzzer: 1954 hatte er mit „Take The A-Train“ den 
Traditionalisten einen Schock versetzt. Swing mochten nicht 
alle Deutschen damals. Es war ja auch mal richtig verboten 
gewesen, vor nicht allzu langer Zeit. Das war ja vielleicht in 
Ordnung gewesen so. Und Recht und ... Denn was damals 
Recht war, konnte doch jetzt ... nicht? Oder? Jawoll! 


Jürgen staunte ganz schön, als die Band zu spielen anfing. 
Drei Trompeter, eine Posaune, fünf Saxophone. Und es klang 
wirklich so scharfkantig wie Glenn Miller oder Ray Conniff. 
Das wussten aber höchstens die Großen aus ihrem Radio. 
Jürgen brauchte das nicht zu wissen, er spürte es auch so. 
Er wurde einfach umgeblasen von diesem Sound. Es waren 
nicht nur die Bläser, da war ja auch wieder dieser Bass, der 
ihn immer näher zur Bühne saugte, den er schon aus den 
Likörradioabenden in Hillscheid kannte, aber hoppla: das 
hier war live und lauter. Das war jetzt aber mal wirklich 
Raumklang und Stereo und alles zusammen, und auch nicht 
kackgelbbraun bespannt, sondern glitzernd und strahlend. 
Jürgen bahnte sich seinen Weg. Gerda und Maria bleiben in 
der Menge zurück. Ihm fehlte nichts, Mutter und Großmutter 
schon. „Wo es dann dä Jürjen affjeblevve, leeven Jott?“ 
fragen sie sich gegenseitig. „Du hast ihn doch zuletzt ...“ 
„Naäa, du.“ Dem Jürgen ging es gut, sehr gut sogar. Die 
Bigband spielte „Charlie Brown“, den Hit der Coasters auf 
deutsch. „Charlie Brown, der ist ein Clown ...“, das passte 
doch alles an diesem Abend. „Wat määt dä dann jetz?“ 
Maria traute ihren Augen nicht: Die Band spielte sich in 
Rage, aber jetzt stand auf einmal neben Freddy Brock, dem 
Trompeter, ein kleiner Kerl, der ihr doch sehr bekannt 
vorkam. Stand da und guckte. Nach oben. Die Nadel zitterte 
auf der nach oben offenen Zappel-Skala. Einerseits war 
Maria erleichtert, aber anderseits: „Dat kann dä doch nit 
maache, dä Jürien ..“ Sie besann sich ihrer 
großmütterlichen Pflichten, enterte gebieterisch die Bühne, 
stellte sich möglichst großmütterlich hin und schaute 
wartend, aber doch erwartungsvoll am blitzblanken Gebläse 
entlang: Junge, ich hol’ dich hier raus. Nix passierte. Das 
Gebläse blies, Jürgen stand und guckte. Max Greger bekam 
das alles mit, wartete bis zum letzten Ton ab und sprach 
dann kumpelhaft zur verdutzten Oma die erstaunlichen, 
verschwörerischen Worte: „Lass’n doch! Lass’n doch hier.“ 


„Hey Jürgen. Du kannst doch Englisch.“ Nicht der schon 
wieder. Erhard, der immer nervte. Einerseits. Jürgen war 
öfter auf dem Bolzplatz in Hillscheid, hing mit Kumpels rum 
oder schaute den lokalen Fußballgrößen wie Gerd 
Schwickert beim Kicken zu. Der hatte ja nun richtiges 
fußballerisches Talent, wurde später Profi, danach Trainer 
und Vereinsmanager bei diversen Bundesligaclubs. Erhard, 
der gehörte eigentlich nicht dazu, aber er hatte etwas, das 
Jürgen nicht hatte, andererseits. Eine eigene Frisur und 
eigene Klamotten, also die Schmalztolle von Elvis in der 
praktischen pappigen Brisk-Version, und seine Lederjacke 
auch gleich dazu, zumindest die Hillscheid-Version. Erhard 
war der Vorläufer des Rockers, Erhard war der Schrecken 
aller Mütter in Kittelschürzen, Erhard war ein Halbstarker. 
Nicht irgendeiner, sonder d e r Ortshalbstarke. The one and 
only Erhard Semmler. The one and only Elvis Presley-Fan in 
downtown Hillscheid. Aber kein Wort Englisch unter der 
Schmalztolle und doch soviel Verehrung für Elvis unter der 
schmucken Lederjacke. Ein fast tragischer Fall. „Also was ist 
jetzt, willst du mir helfen?“ bohrte Erhard. Jürgen fühlte sich 
geschmeichelt. Der will was von mir. Obwohl ich keine 
Schmalztolle, sondern eine Gerda-Zöller-Mittelschul-Frisur 
mit Tolle hab, obwohl ich von Kopf bis Fuß in feinste 
Zwangsklamotten von Witt-Weiden oder vom Schwab- 
Versand gekleidet bin, die Jahresration an Socken und 
Hosen, dazu Selbstgestricktes und Abgelegtes. Erhard 
reichte Jürgen mit großer Geste und doch etwas ängstlichem 
Blick einen Brief, adressiert an Mister Elvis Presley. Klar, wer 
sonst sollte der Empfänger sein. „Hier, jetzt sag doch mal, 
ich meine ... also irgendwie muss ich anfangen. Lieber Elvis! 
Okay?“ „Okay“, sagte Jürgen möglichst lässig und möglichst 
amerikanisch. Da stand ja auch schon Love Elvis ... Ja, 
super! Der Semmler schrieb jetzt also einen englischen 
Brief. „Stimmt das denn? Ist das richtiges Englisch? Du ...“ 
„Na klar stimmt das - Love Elvis - Lieber Elvis“, brummelte 
Jürgen möglichst beiläufig und ein bisschen von oben herab. 


Er achtete auch sorgfältig darauf, in diesem Moment 
möglichst wenig nach Schwab-Versand auszusehen, und 
fand, dass ihm das ganz gut gelang. Hey, er war wichtig und 
fühlte sich auch so! Er war beteiligt an einem wichtigen 
Schriftstück an den ganz wichtigen Elvis Presley. Und er 
wusste es wirklich nicht besser. „Love Elvis“, Erhard zog 
zufrieden von hinnen, jürgen vergewisserte sich 
rundumblickend auf dem Bolzplatz, ob denn auch jemand 
diese Beratungstätigkeit beobachtet hatte, die 
möglicherweise den Lauf der Welt verändern könnte. Doch, 
dieser Elvis, der könnte wichtig sein. 


Die Theise-Oma starb im Frühjahr 1961 kurz vor den 
Sommerferien. Nach der Beerdigung ging es für fünf 
Wochen zur Verwandtschaft in die Eifel. Nach Prüm. Eine 
Stadt voller Amerikaner, und überall wo Amerikaner waren, 
war auch Musik. Jürgen merkte es spätestens bei seiner 
Cousine Hannelore, denn die lag danieder mit 
galoppierendem Elvis-Fieber. Immer wieder liefen bei ihr in 
Endlos-Rotation die angesagten Elvis-Hits: „His latest 
Flame“ und „Return to Sender“ und das, obwohl sie gar 
keine Ortshalbstarke war. Gut, zur Abwechslung gab’s auch 
mal „Zwei kleine Italiener“ von Cornelia Froboess. Bei Jürgen 
fiel langsam der Groschen. LOVE ELVIS! Doch, doch, dieser 
leicht vertrottelte Erhard Semmler aus Hillscheid, der hatte 
irgendwie schon einen Riecher gehabt. 4,0 auf der nach 
oben offenen Zappel-Skala. 


„Wir ziehen um. Nach Neuenhain im Taunus!“ Das war die 
Botschaft, mit der Gerda und Rudi Jürgen auf der Busfahrt 
nach Hause beglückten. Onkel Fred und Tante Else betrieben 
einen Kiosk am Bahnhof in Bad Soden. Fred war mit Stolz 
die klassische rote Socke, Sozialdemokrat bis unter die 
Haarwurzel, Lokalredakteur bei der Frankfurter Neuen 
Presse: Der wetterte noch im Schlaf gegen Adenauer und 
die CDU-Regierung. Schimpfte, schaffe, rauchte und soff. 


Und nun hatten die beiden noch einen neuen Kiosk am Bad 
Sodener Quellenpark übernommen, für den eigentlich keine 
Zeit mehr übrig blieb. Rudi überlegte nicht lange. Da musste 
man zupacken. Hundertzwanzig Mark die Woche verdiente 
er damals, wenn es hochkam. Kaufmann hatte er gelernt, 
aber nach dem Krieg hatte er umlernen müssen auf 
Drechsler. Ja, Rudi Zöller drechselte Pfeifen und ernährte 
damit eine fünfköpfige Familie. Noch. Denn Pfeifend- 
rechseln wurde mehr und mehr zur brotlosen Kunst im 
Wirtschaftswunderland Deutschland, sechzehn Jahre nach 
dem Krieg. 


„Hast du schon mal onaniert? Mach Kreuzchen in den 
Kalender, wenn du onaniert hast!“ Solche Sachen sagte Herr 
Plier. Noch war Jürgen Schüler der Mittelschule des Grauens 
mit ihren strammen Lehrern, die den 8. Mai 1945 entweder 
verpennt hatten oder als „Zusammenbruch“ bezeichneten. 
Herr Plier war der Nachhilfelehrer, der Jürgen helfen sollte, 
sich mit dem Mittelschulgrauen zu arrangieren. Aber Herr 
Plier liebte kleine Jungs mehr als normal war, und er 
umarmte Jürgen ein bisschen mehr als das sein musste. 
Herr Plier war pädophil, und das flog eines Tages auf. 
Deshalb endete der Nachhilfeunterricht abrupt, aber Herr 
Plier schaffte es noch rechtzeitig, eine wichtige Botschaft bei 
Gerda und Rudi zu platzieren, die auch ankam: „Lasst den 
Jungen doch die Schule wechseln. In Höhr-Grenzhausen, das 
hat keinen Zweck, der kommt da nicht mehr klar. Schickt 
den nach Koblenz aufs neusprachliche Gymnasium.“ In der 
Folge war in Hillscheid die Hölle los. Der Knabe war sich 
seiner neuen Macht bewusst - er war jetzt quasi Hausherr 
im Hillscheider Haushalt. Unten wohnte die Oma, oben hatte 
er die komplette, aber halbleere Wohnung der Eltern für 
sich. Was ein Kerl, welch eine Macht! Er fuhr jeden Tag nach 
Koblenz in die Schule und erzählte dort den staunenden 
Kumpels von massenweise Weibern, die er wöchentlich im 
wunderschönen Westerwald willig wollüstig ... wegrichtete? 


Na ja. Alles gelogen. Stattdessen stand er auf dem 
Bolzplatz. Die Jahresration Klamotten am Leibe, die Frisur 
schon etwas weniger akkurat, denn Muttern war schließlich 
im fernen Neuenhain. Aber sonst? Hillscheid eben. Kein 
Rock’n’Roll. Nicht mal die Existenz von Erhard Semmler riss 
es in diesen Tagen noch heraus. 


Herbst ’61 in Neuenhain. Jürgen sauste mit dem Fahrrad den 
Berg runter nach Bad Soden und schob es wieder hinauf. Ein 
Mädchen sprach ihn an. Eva. „Wer bist’ n du?“ Er erzählte, 
sie erzählte, die beiden fanden sich sympathisch, aber sie 
wurden nie ein Paar. Immerhin, das fing ja schon mal gut an 
in der „neuen Heimat“. Jemand, zu dem man volles 
Vertrauen haben konnte, das kannte Jürgen so noch nicht. 
Bei Eva musste er kein Theater spielen, anders als bei 
seinen Klassenkameraden am Hofheimer Gymnasium. 
Denen tischte er weiter Geschichten vom Pferd auf. 
Beziehungsweise vom Rad. Er sei im Radsportverein und 
fahre Rennen. Alles Kokolores. Vielleicht kam es von den 
vielen Balkenüberschriften, die mittags nach der Schule auf 
ihn einbrüllten, wenn er im elterlichen Kiosk stand. Gerda 
machte Mittagspause, Jürgen stand unterdessen seinen 
Büdchenregenten wie das Kind im Dreck, eingerahmt von 
allen Süßigkeiten der Welt. Softdrinks, Kühltruhe, alles was 
man braucht. Mohrenköpfe. Gummibärchen. Er bediente und 
versuchte, Mädels charmant anzubaggern. Es blieb beim 
Versuch. Während er den Dämchen intelligente Fragen des 
Kalibers: „Äh, wie heißt denn du?“ stellte, bimmelte seine 
Zirbeldrüse Alarm und seine Vorstellungskraft fuhr mit ihm 
Helter Skelter ... „Mensch, Mädel! Ich Jürgen, du Jane ... Lass 
uns beide, du und ich, jetzt sofort auf die Kirmes gehen. Wir 
könnten Riesenrad fahren, ich würde selbstverständlich alle 
anfallenden Unkosten übernehmen. Wir könnten dann oben, 
ganz oben in 30 Meter Höhe eventuell Händchen halten. Nur 
du und ich in dieser quietschgelben Gondel, bis sich alles 
dreht. Das hat garantiert noch nie jemand vor uns gemacht. 


Wenn wir wieder unten sind, rauchen wir schön ein 
Zigarettchen und ich geb’ dir ne Cola aus. Wahnsinn. Ich bin 
ein wildes Tier! Ich, Jürgen Zöller, der Herr über Bunte, 
Bravo, Quick, Ernte 23, Peter Stuyvesant, Flachmann 
Asbach und Flaschbier Binding Export! Ich schieß dir auch 
'nen Plüschteddybären!“ Wilde Traume, weiter nichts. 
Immerhin, rauchen konnte er schon, während der 
Kommunionszeit hatte man bereits die Sechserpäckchen HB 
aus dem Automaten entdeckt, die wurden zügig von den 
Jungkatholiken im Wald weggeraucht. Protestanten waren 
da einfach später dran. Als er 15 war, bot ihm Gerda eine 
Zigarette an und meinte ganz selbstverständlich: „Du wirst 
ja sowieso rauchen.“ Mutterliebe hatte doch so etwas 
Herzerwärmendes. Dann rauchte er eben jetzt offiziell. 
Diese Lizenz hatte er schon mal sicher. 1962 kam er von der 
Schule an den Kiosk und erklärte seiner Mutter: „Wir haben 
jetzt eine Woche schulfrei wegen Heizölkrise - es ist saukalt, 
und die kriegen die Bude nicht mehr warm.“ 


Und überhaupt: auch als es wieder warm wurde, konnte 
Jürgen sich nicht mehr für die Schule erwärmen. Rudi schlug 
vor, eine Lehrstelle in Frankfurt für ihn zu suchen. Eine 
Firma, die mit Rauchwaren handelt, suchte einen Lehrling. 
Zigarren und Zigaretten? Nein. Pelze, ach so! Na gut, dachte 
sich Jürgen, warum nicht? Nicht mehr auf die Schule zu 
gehen, einfach mal was anderes zu machen, der Gedanke 
war alles andere als unsympathisch. Obwohl, das Hofheimer 
Gymnasium war nicht sooo unsympathisch gewesen. Ein 
Unterschied wie Himmel und Hölle zur Mittelschule in 
Rheinland-Pfalz. Der Unterschied, den damals die 
Bildungspolitik in einem SPD-regierten Land wie Hessen 
ausmachte. Um Jahre voraus. Mittelalter und Space Age. 
Aber der Sog der Metropole Frankfurt, der, so rechnete sich 
Jürgen aus, ihn gleich um Lichtjahre vorauswerfen würde! 
Ein Hyperraumsprung stand zur Bewältigung an. 


Rudi fing in der gleichen Firma als Lagerist an, und abends 
stand er noch mit seiner Frau bis zehn, halb elf im 
Bahnhofskiosk in Bad Soden. Den hatten die beiden jetzt 
von Onkel Fred übernommen. Gerda gab die Mutter der 
Kompanie. Bei ihr am „Tresen“ standen die, die immer dort 
standen, und sie war die große Heilige der Quartalssäufer. 
Sie kannte die Gesichter und die Geschichten. Mein Gott, 
was der Mann alles macht, und was dieser Herr da alles tut 
... Jürgen kreuzte derweil durch seinen neuen Kiez und rollte 
stinkende Rohfelle durch die Gegend. Niddastraße, 
Moselstraße, das berühmte Frankfurter Bahnhofsviertel. Da 
saß er an einem frühen Montagmorgen, eher nicht so wach 
und wartete auf seine Pelze. 


Auftritt Gerhard Straßburger. Der war schon Geselle und 
deutlich wacher. Er sang, mehr laut als schön: „Well shake it 
up Baby now, twist and shout ... come on come on c’mon 
c’mon baby now ..." Der Geselle steigerte sich in seinen 
Sangeskrampf, bis der Lehrling anfing aufzumucken „Was ist 
denn das?“ schrie Jürgen enthusiasmiert dazwischen. „Das 
sind die Beatles, Mensch!“ äffte der Geselle bil- 
dungsbürgerisch. „Die Beatles?“ „Genau die. Das sind so die 
Songs, die spielen sie im Storyville!“ Ach, immer diese 
Peinlichkeit. Mitten im Auge des Sturms arbeiten und nichts 
vom Sturm selbst mitzukriegen. „Und was ist das 
Storyville?“ hakte er möglichst unpeinlich nach. „Das ist 
so'n Club, da musst du unbedingt mal hinkommen, da geh 
ich immer hin. Das ist der schärfste Laden.“ Klar, 
selbstverständlich. Puh. Einfach fragen, auch wenn es 
peinlich sein könnte, da kannte Jürgen schon lange nichts 
mehr. Wieder was gelernt. 


Das müssen die Kumpels im Bad Sodener Schwimmbad 
erfahren, das ist eine Botschaft aus einer anderen Welt. Da 
müssen die hin, da drehen die ab, aber erst muss ich das 
testen, dachte sich Jürgen. Klaus, Hajo, Holli. Die und ein 


paar Mädels lagen da immer auf dem Rasen hinter ein paar 
neu gepflanzten kleinen Fichten. Und wenn sie nicht lagen, 
dann tanzten sie die neuen Tänze. Den Twist, den Slop. Einer 
brachte einen transportablen Plattenspieler mit, so ein 
kleines Ding wie ein Toaster, in das man die 45er-Scheibe 
reinschieben konnte. Der Unterschied zum Toastbrot war, 
dass die Scheibe schon beim Reinschieben heiß war. Und 
Holli wusste sowieso genau, wie man die Jungs und Mädels 
in Schwung brachte. Damit da keine Missverständnisse 
entstehen, die Sache war klar geregelt: Man tanzte nicht 
miteinander. Die Jungs tanzten vor und versuchten, dabei so 
gut auszusehen wie es irgend ging. Holli kannte schon ein 
paar Clubs von innen und führte stolz vor, was man so 
tanzte als Mann von Welt. Manche Mädels waren mutig und 
tanzten mit. Aber Jürgen konnte bald mit einer von ihm zur 
Durchführung gebrachten Exkursion punkten. Er folgte im 
Sommer ’63 dem Propheten Straßburger und sah das Licht. 
Es war dem Licht auch Ton beigemischt, sehr laut im 
übrigen, und es hörte auf den erleuchteten Namen „Johnny, 
Mike and the Shades“. Volle Breitseite, Jürgen fühlte sich 
torpediert. Das waren richtige englische Profis, die auch 
„bekannt durch Funk und Fernsehen“ waren. Im Jahr zuvor 
waren sie von Bath nach London gezogen, um weltberühmt 
zu werden. Zappel-Skala 5,0, aber mindestens. Offenen 
Mundes versuchte Jürgen sich zu sortieren und wusste doch 
stundenlang nicht mehr, wohin mit sich selbst vor lauter 
Glück. 


Tags drauf war er wieder im Schwimmbad und predigte 
seiner Clique hinter den Fichten praktische 
Anwendungsmöglichkeiten des gerade Gelernten: „Hey, da 
müsst ihr mal mitfahren.“ Und sie folgten ihm. Trafen sich 
wieder und wieder in Neuenhain oben an der Bushaltestelle 
und fuhren nach Frankfurt zur sonntäglichen Matinee. 
Mittags von drei bis fünf spielte die Band ihre ersten 
Runden, die Abendkonzerte waren noch tabu für den „Fichtel 


Club“, wie sie sich ab jetzt schwer großstädtisch nannten. 
Ein bisschen Zeit blieb immerhin noch nach der Live-Musik 
im Storyville, also ging man ins Oldtimer, eine der ersten 
Frankfurter Discos. Damit hatte man schon mal ein 
Bermuda-Zweieck abgesteckt. Und an jedem verfluchten 
Sonntag Abend unter der sengenden Hitze der 
untergehenden Sonne ritten die einsamen Cowboys vom 
Fichtel Club im harten Sattel des letzten Busses zurück in 
die Prärie, nach Bad Soden City. 


Alle dachten es, einer sprach es plötzlich aus. Ganz plötzlich 
stand der Satz im Raum, wie in Granit gemeißelt. „Wir 
machen das jetzt auch. Jungs, ich sag euch was: Wir 
machen eine Band auf.“ Ende der Debatte. „Klar machen wir 
das. Ich spiel’ Gitarre“, sagte Jürgen sich und den anderen. 
Mensch, Gitarristen, das sind die, denen die Mädels immer 
an den Lippen hängen, die könnten zehn an jedem Finger, 
jeder Saite, könnten die, das ist Urgesetz. Das war bei Mike 
Wayne von „Johnny, Mike and the Shades“ so, das war bei 
den anderen danach so. Ich steh dann vorne und zieh’ die 
große Show ab. So. Und schon war die Bestellung 
unterwegs: eine Gitarre vom Otto-Versand, schön mit 
fünfpoligen Steckern, Überspielkabel rein ins Radio und 
dann abgerockt wie Sau. Äh, nein. Mit Verlaub. Klassischer 
Fall von „als Tiger gesprungen, als Bettvorleger gelandet“. 
Jürgen probierte „Peter Gunn“: Dn dn, dn dn, dn dn, dn dan. ... 
Ein scheußliches Schrappen und Schlürren. Das klang doch 
nicht so wie das Original. Kein Raumklang. Überhaupt kein 
Klang. Und Anklang würde das schon gar nicht finden bei 
der ins Auge gefassten weiblichen Zuhörerschaft. Was tun? 
Sollte der Zeiger auf der nach oben offenen Zappel-Skala 
plötzlich und unerwartet fallen? Konnte das verhindert 
werden? Jürgen marschierte in den Proberaum der 
geplanten Band. Der geplante Schlagzeuger war nicht 
anwesend, aber da stand ein Schlagzeug. Ein glänzendes 
glitzerndes Ding mit Bass Drum, Snare, Toms, Becken, alles 


was es braucht. Es winkt mit einem Stick.: „Setz dich, hau 
mich, drisch mich zu Klump. Ich will jedwedem Aufschwung 
deiner Eingebung unverzüglich folgen, oh Musizist du!“ Jetzt 
aber! Zack, wie eingeschaltet beginnt der Mann, den sie ab 
jetzt Trommler werden nennen müssen, zu spielen ... Aaaahl 
Jawoll! Es klingt wie Hund. Es ist ja auch ein Tromsa- 
Schlagzeug. „rommmmm!“ die Bassdrum. „SSSSSSaaaa“ 
die komischen Becken. Ein einziges großes Rumpeln, und 
alles andere ist SCHEISSEGAL. Es ist wie damals in 
Hillscheid. Das Alphabet, endlich auf Trommeln. I was 
walking down that lonely road. Dadaaaaah daddam. Wirbel, 
Break, Abschlag. Jetzt aber ganz laut. Die Band sollte es 
dennoch nie geben. 


In der Firma ging er abends immer als Letzter raus, beladen 
mit Paketen, die zur Expressgutabfertigung am 
Hauptbahnhof gebrachten werden mussten. Jedes Mal war 
es das gleiche Ritual: Licht ausmachen, abschließen und 
gehen. Und jedes Mal fiel sein Blick dabei auf die 
Portokasse. Rein, raus, Pakete weg, wieder zurück. Die 
Portokasse war immer noch da. Im Proberaum fehlte eine 
Anlage. In seiner Tasche fehlte Geld. In der Portokasse war 
Geld. Die Pakete hatte er an den Bahnhof gebracht, er war 
zurückgekommen und wieder gegangen. Und die Portokasse 
war plötzlich leer. Der Proberaum brauchte eine Anlage. Wie 
einfach das ging. Aber bei Annas gab es Twisthosen, die 
kosteten ordentlich was, und die gab es auch nicht beim 
Schwab-Versand. Das Geld dafür war in der Portokasse 
gewesen: 2.000 Mark, eine Unsumme, wechselten so nach 
und nach den Besitzer und lange, lange merkte keiner was. 
Gut, man hätte die bunten Hemden sehen können, die 
Jürgen plötzlich trug und die Hosen. Und das fette 
Stereotonbandgerät musste es dann auch noch sein. Wenn 
schon dicke Backen, dann ganz dicke: Im Storyville hatte er 
Raoul Knox kennen gelernt, einen schwarzen Amerikaner. 
Man könnte nicht gerade sagen, dass die beiden Freunde 


wurden, aber Jürgen brachte ihm, ganz „Guck mal was ich 
kann“, einfach mal so einen sibirischen Silberfuchspelz mit. 
Weil alle Scheiße der Welt immer auf einen Tag fällt, sagte 
erst der Chef: „Zöller, kommen sie mal in mein Büro ...“ und 
dann die Jungs vom Fichtelclub: „Ach, eigentlich ... das mit 
der Band, das war doch eher nur so’n Spaß.“ Abgesehen 
davon: Mit einem dingfest gemachten Dieb wollten sie 
sowieso nichts zu tun haben. Shit happens, you know. Damit 
war auch die leuchtende Karriere als 
„Rauchwarengroßhandelskaufmann“ jäah beendet. Vater Rudi 
durfte in der Firma bleiben. Nachdem das Familiengericht 
ihm gehörigst den Kopf gewaschen und Onkel Fred ihn quasi 
geächtet hatte, fand Jürgen schnell einen Job auf der Rhein- 
Main Airbasse, dem amerikanischen Militärflughafen 
Frankfurt. Raoul Knox hatte sich als Arbeitsvermittler 
eingeschaltet. Ab sofort wurde er Passbildfotograf bei der 
sogenannten „Pass and ID Section“. Und endlich konnte den 
ganzen Tag Englisch gesprochen werden. 


„Ihe Shaking Twisters“ hieß eine der Bands, die regelmäßig 
in Neuenhain auftrat. Das war neu, doch es hatte eindeutig 
zunehmende Tendenz. Zwar verirrten sich keine Engländer 
auf die Dörfer, aber es waren immerhin Beatbands. Sie 
spielten das, was „in“ war: Die englischen Gitarrenbands wie 
die „Shadows“. Duane Eddy. Alles, was leicht nachzuspielen 
war, tanzbar und so einen schönen Gänsehaut kitzelnden 
„Iwang“ mit den Gitarrensaiten machte. Es hatte nicht den 
Glanz der Bands im Storyville, es roch eher nach 
abgestandenem Bier und vollen Aschenbechern auf 
karierten Tischdecken mit Brandlöchern. Aber es war Beat 
von der Basis, wenn auch etwas rustikal. Der Gitarrist hieß 
Cookie, und die „Shaking Twisters“ waren, so fand Jürgen 
schon sehr expertenhaft, eine „Tanzkapelle der etwas 
anderen Art“. 
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Jetzt aber mal richtig: „The Gears" am 
Start 


Alsdann: Ladies and gentlemen. Now for something 
completely different: Vorhang auf für „The Gears“! Mit 
Cookie, mit Holli, dem Tanzlehrer vom Fichtelclub und mit 
Hans. Jürgen natürlich am Schlagzeug. Die 
Startbedingungen für die kreative Entwicklung der jungen 
Künstler hätten nicht besser sein können: das Hotel 
Europäischer Hofin Bad Soden stand schon lange leer und 
sollte irgendwann abgerissen werden. Aber vorerst enthielt 
es einen großen Gewölbekeller mit Bühne drin. So wie der 
Cavern Club in Liverpool. „Okay Jungs, Ihr wisst, worum es 
geht ...“, sagte Cookie. One, two, three, four ... Sie kannten 
ihr Material, Noten gab es selbstverständlich nicht. Hätte es 
sie gegeben, wer hätte sie denn lesen sollen? „Die Beatles 
können auch keine Noten lesen“, wussten Eingeweihte. 
Cookie schoss den ersten Akkord in den Raum, die anderen 
stiegen ein, zwei Minuten Vollgas, schwitzen. Während sie 
schwitzten, stellten sie sich die Mädels beim Abtanzen vor. 
Daumen hoch bedeutete: das spielen wir beim Auftritt. 
Daumen runter hieß: passt nicht zu uns. Cookie wusste, wo 
es lang geht, die anderen brauchten nur zu folgen. 


Zwischen Bad Soden und Königstein war die Hölle los. Es 
war 1963, ein Vierteljahr lang hatte in diesem Jahr die 


Nummer Eins der deutschen Single-Hitparade „Junge, komm 
bald wieder“ von Freddy Quinn beherrscht, dann folgte am 
6. April die Ablösung mit Billy Mo’s Hit, der so ging: „Ich kauf 
mir lieber 'nen Tirolerhut. Der steht mir so gut. Der steht mir 
so gut. Dann mach ich sonntags abends Blasmusik, immer 
nur dasselbe Stück ...“ Da war Handlungsbedarf für die 
Kreuzritter des Rock’n’Roll. Ein klappriger alter VW Käfer 
fuhr die Straße, nein nicht hinunter. Es sei verziehen: Hinauf. 
Von Bad Soden nach Königstein im Taunus ... Dadaah 
dadam. Nichts mehr würde nach diesem Ereignis so sein, 
wie es vorher gewesen war. Von Baden Soden nach 
Königstein sind es fünf Kilometer Steigung, eine harte und 
beschwerliche Strecke für dieses völlig überladene 
Fahrzeug. Gitarrenverstärker, Bassanlage, Trommeln, 
Gitarrensaiten. Die Fahrt war als Triumphzug angelegt, was 
sonst? Jürgen hatte das Schiebedach aufgekurbelt und 
guckte raus, er saß auf dem Gitarrenverstärker und rauchte. 
Ein Mann mit einer Mission. „Gib doch mal die Gitarre her“, 
rief er Cookie zu. So. Jetzt war es gut, na ja: fast. Es war 
unbequem und eng, aber wer schön sein wollte, musste 
leiden, und wer berühmt werden wollte, musste sich eben 
durchs Schiebedach zwängen. Der Käfer ächzte und 
stöhnte, Jürgen strahlte und griff Akkorde „Hallo, Rock’n’Roll, 
wir kommen!“ Hätte ihn jetzt einer am Straßenrand 
angesprochen, hätte er pfeilgerade geantwortet: „Sprechen 
Sie mich jetzt nicht an, ich habe eine wichtige Aufgabe zu 
erfüllen. Kommen sie ins Cafe Dörr nach Königstein, dort 
werden Sie weitere Informationen über meine Mission 
erhalten.“ Komischerweise stand da keiner am Straßenrand 
und winkte ihnen zu, aber die Gears wussten es: Wir sind 
die Bringer des Rocks und des Rolls, den wir - 
zugegebenermaßen etwas schlampig verpackt - jetzt 
bergauf schleppen, sogar von Bad Soden nach Königstein, 
zu Euch Ahnungslosen. Mensch, wir haben Hits im 
Programm wie Perlen an einer Kette: „Sweets for my sweet“, 
„House of the Rising Sun“, „Be Bop a lu la“, „Peter Gunn“. 


Was sagste jetzt? Wir haben die Kraft der Basstrommel, auf 
ewig vereint mit dem fetten Pumpen des Basses. Links und 
rechts davon sitzend die Gitarren mit dem „Twang“. 
Übrigens, ganz nebenbei: Wir sind tolle Typen, wenn Ihr nur 
wüsstet. Wir sind auf den sieben Meeren der Leidenschaft 
gesegelt, wir kennen die Tücken der Liebe, wir wissen den 
Weg zum Glück. „Wo ist denn hier die Bühne?“ fragte Jürgen 
fünf Minuten später entgeistert. 


„Hier gibt's keine Bühne“, sagte der Wirt, und Jürgen 
dachte, während er seine Trommeln in den Saal im ersten 
Stock schleppte: Ich hab’ jetzt einen Gig, ich blas’ dich weg. 
Auch ohne Bühne. Früher waren hier Tanzveranstaltungen, 
seit einiger Zeit ließ man Beatbands spielen. Im 
Erdgeschoss lief das ganz normale Cafe inmitten 
cremetortenumflorter Kurparkatmosphäre weiter. One, two, 
three, four ... Cookie zählte ein und es ging los. Der Zöller 
war willig, die Hardware schwach. Jürgen spielte um sein 
Leben, das morsche Schlagzeug hätte um seines gefürchtet, 
hätte es denn eins gehabt. Direkt vor dem vibrierenden 
Spannreifen der Bassdrum stand das Publikum. Was wollte 
denn der Typ da? Ulli hieß er, Jürgen kannte ihn. Ulli gehörte 
der Musikerpolizei Hessen Mitte an. Die hatte eine 
ungeschriebene Dienstvorschrift, in der stand: „Konzerte 
von Beatbands sind grundsätzlich mit verschränkten Armen 
zu verfolgen. Dabei ist keine Mine zu verziehen. Im 
außersten Notfall kann Beifall durch vorsichtiges 
Aneinanderführen der Handflächen gespendet werden.“ 
Glotz nicht so blöd, dachte Jürgen. Ich habe eine wichtige 
Aufgabe zu erfüllen. Jetzt kommt ein Break. Plogong, und 
was für einer. Das filigrane Ständermaterial war schon beim 
Gedanken an den nächsten Wirbel kollabiert. Die Snare 
Drum fiel Jürgen auf die Füße. Er konnte das Blitzen im Auge 
des Feindes sehen. Ulli schüttete sich aus vor Lachen. Hoho 
hoho. Hatte er jetzt nicht noch verschränktere Arme? 
Jedenfalls grinste er, die Sau. Eigentlich guckte er schon 


verschränkt. Die Snare fiel noch öfter runter. Ob der Schädel 
des Musikerpolizisten sich wohl als Ersatz eignen würde, der 
ist ja schließlich auf einem festen Ständer montiert? dachte 
Jürgen kurz, da war der Gig auch schon vorbei. 


Die Welt der Gears - das waren auch die Drei Linden in 
Neuenhain. Ein Kneipensaal, den die Jungs anmieteten. 
Dann plakatierten sie selbst, gesittet und anständig, wie es 
sich für die angehenden Stars gehörte. Es war noch nicht 
die Zeit der großen Plakatschlachten, bei denen der 
„Überkleber“ kommt, kaum ist die Klebekolonne der 
Konkurrenz um die Ecke gebogen. Vorsichtig tackerten die 
Gears an jeden zweiten Baum ein kleines Hinweisplakat, 
damit auch jeder im Dorf wusste: Es naht die 
Schreckensherrschaft des Urwalds. Die Trompeten der 
Unmoral. Der Verfall der Welt according to Merkelbach. Der 
Leibhaftige stand quasi schon nachts auf unserem Acker 
und belästigte erst Bäume, dann Menschen. Dann kehrte 
der Schrecken ein im Wirtshaussaal, fröhlich rockend, und 
der Wirt sagte gerne: „Zu laut“, und drehte den Strom ab. 
Mehrfach. It’s a long way to the top if you wanna rock’n’Roll. 
But such a short way to the Sicherungskasten. 


1965 holten die Gears noch mal zu einem finalen Schlag 
aus: Zur triumphalen Rückkehr aus der großen weiten Welt. 
In Neuenhain, in Falkenstein, in Bad Soden, in Königstein 
hatten sie gespielt. Jetzt wurde es Zeit, den Hillscheidern zu 
zeigen, wo der Hammer hing. In Hillscheid beim Kronenwirt 
und in Höhr-Grenzhausen organisierte Jürgen Auftritte. Am 
11. Juli 1965 bog eine Autokolonne von der Autobahn bei 
Montabaur ab, fünf Autos waren es diesmal - vollgestopft 
mit Instrumenten, Verstärkern, den Jungs mit der Mission 
und einer ergebenen Fanschar, die sich ihrer kulturellen 
Aufgabe wohl bewusst war. Sie machten die 
Warnblinkanlage an und nicht wieder aus, bis sie am Ziel 
ankamen: Der Garten von Jürgens Tante diente als 


Campingplatz. Immerhin die mitgebrachten Fans hielten, 
was sie versprachen, schleppten Verstärker, bauten die 
Mikros auf, machten die Kasse, und zahlten dann selbst zur 
Belohnung noch Eintritt. Gegen einen Obolus von 50 Pfennig 
bekam jeder einen Stempel und durfte in den Saal. Nicht 
wenige ließen sich Stempel auf Arsch, Hände, Arme, Stirn 
geben. Vielleicht 100 Leute setzten ein Zeichen für den 
Rock’n’Roll im Westerwald. Am Ende der Veranstaltung war 
die gesamte Bühnenbreite mit leeren Bierflaschen dekoriert, 
sorgfältig nebeneinander. Auf einem Kellnerblock wurde 
abgerechnet: 202 Deutsche Mark unterm Strich. Da müsste 
noch mehr drin sein, später. Dachte Jürgen. The Gears 
allerdings erlebten das Jahr 1966 nicht mehr. 


A 


Dort wo die Lautsprecher stehen: 
Frankfurter Nachtleben 


Am 27. September 1963 saß Jürgen mitten in seinem 
persönlichen Paradies und feierte seinen 16. Geburtstag. Das 
Paradies lag mitten in Frankfurt, stank, war laut und 
verraucht, aber es war sein Shangri-La. „Was willste denn?“ 
sagte der Mann hinterm Tresen zu jedem Neuankömmling, 
das hatte er Jürgen auch mal gefragt. Er sagte es immer so, 
dass man nicht einfach irgendwas vor sich hinmurmeln 
konnte. Die Frage kam sehr bestimmt, aber nicht 
unfreundlich. Respektgebietend eben, aber eher Großer 
Bruder als Lehrer. Der wollte das schon wirklich wissen, der 
war hier der Chef. Artur Linnebrügge hieß er, und er war der 
König Arthur des Zapfhahns. Ein großer schwerer Mann, 
Klasse Mittelgewichtsboxer und grauslig uralt. Also vielleicht 
Anfang dreißig damals. Weißes Hemd mit Weste drüber, 
Jeans, Schnurrbart. Wo hörte Artur auf, wo fingt die Theke an? 
Artur und seine Theke ergaben zusammen ein unschlagbares 
Monument des Wirtstums, ein lebendes Denkmal und eine 
lebende Jukebox mit eingebautem Lexikon obendrein. Das fiel 
Jürgen aber erst auf den zweiten Blick auf. Fliegerklause 
klang ja auch nicht gerade nach Nabel der Beat-Revolution. 
Direkt gegenüber vom Hauptbahnhof und neben der 
Lufthansa lag diese Insel der Seligen. Die Fliegerklause war 
anders als der Rest des Bahnhofsviertels. Sie passte da hin, 
aber auch wieder nicht. Da ging man hin, bevor man in die 


Hölle weiterging. Letzte Tankstelle vorm Hades. Die Hölle war 
dann eine Straße weiter. Mancher überlegte es sich anders 
und ging nicht in die Hölle, sondern in die Fliegerklause. Und 
blieb dort hängen. 


Zur Straße hin hatte der Laden eine Glasfront, die man im 
Sommer aufschieben konnte. Wenn die zu war, standen 
drinnen ziemlich komprimiert sowohl Luft als auch die 
Menschen. Jürgen schob sich über die enge Wendeltreppe 
hoch, oben war das Klo. Vor das Klo hatte Artur die Musikbox 
gestellt und ein Paar Tische, an denen nur schwer ein Platz zu 
ergattern war. Unten ging man rein, parallel zur Wand konnte 
man sitzen, und wenn an der Theke zwanzig Menschen Platz 
finden wollten, führte das schon zu massivem Gedränge. 
Jürgen bestellte Rindswurst und Cola. Die Rindswurst war 
eine Legende und das zweitbeste Argument, in die 
Fliegerklause zu gehen. 


Na gut, vielleicht das drittbeste. Das zweitbeste waren die 
Leute. Zum Beispiel Charlie und Roger. Der eine war Koch, 
der andere Hotelkaufmann. Beide verdienten sich ein 
bisschen was dazu nach der Lehre als Mundschenke in König 
Arturs Paradies. Einer sah aus wie Nosferatu: fast zwei Meter 
lang, Glatze, vorstehende Augen und stechender Blick. Nichts 
hier war langweilig: unter den Stammgästen war ein schwuler 
Schneider, der für die Haute Couture der Damen des 
horizontalen Gewerbes sorgte. Man musste nur zuhören, 
dann kannte man die Geschichten: 1957 war die Edelhure 
Rosemarie Nitribitt ermordet worden, bis heute weiß 
niemand, von wem. Jürgen kannte aber immerhin den, der ihr 
die Edelklamotten auf den Leib geschneidert hatte. 


An der hinteren Wand lief eine Abstellfläche entlang, auf die 
normale Menschen ihre Gläser stellten. Jürgen fand es 
spannender, darauf zu trommeln. Die formschöne 
Abstellfläche, der praktische Tisch - das ergab zusammen 
doch schon mal zwei soundmäßig ganz gut harmonierende 


Trommeln. Er schaute sich um, ob er vielleicht jemanden 
störte. Nee, an der Theke waren sie durchgehend am Zocken: 
mit drei Würfeln. Denen ging es nicht so sehr um die Musik, 
die spielten hier Stammkneipe. Chicago. Schnelles Spiel, 
meist ging es um die Wurst, die königliche Artur-Rindswurst. 
Pagen, Köche, Fotografen, Bahnhofsangestellte, Lehrlinge aus 
der Pelzbranche, Lufthansa-und SAS-Leute. Die Spielertricks 
kannte Jürgen, aber jetzt lernte er einen anderen: Er 
schnappte sich einen Barhocker und trommelte, der klang ja 
richtig gut, fast besser als das Tromsa. Ein paar Zocker 
riskierten einen Blick und feuerten ihn an. Na gut, das konnte 
er also öfters machen, da kannte er nix. Er fing an zu 
experimentieren, probierte, schlug in die Mitte, auf den Rand, 
richtig congamäßig groovte er sich ein, das kam gut. „Hey du 
hast ja Talent, da musste was draus machen!“ Ja, aber sicher. 
„Ich spiel’ schon in einer Band“, konnte er Artur vermelden, 
und spätestens da war die Linnebrüggesche Eingangsfrage 
„Biste überhaupt schon 16“ schon nicht mehr als ein Nachhall 
aus einer anderen Welt. 


Am 4. April 1964 stieg „Twist and Shout“ von den Beatles in 
die deutschen Top Ten ein. Natürlich hatte Artur die Single 
schon, und ließ sie aus den großen Stereoboxen donnern, die 
oben hingen und das ganze Lokal beschallten. Wäre Jürgen an 
diesem Tag zum ersten mal in der Fliegerklause eingelaufen, 
hätte er Artur sicher rotzfrech gefragt: „Wo haste die denn 
jetzt so schnell aufgetrieben?“ Aber er wusste schon eine 
ganze Weile, dass dieser Artur ein Wahnsinniger war, einer, 
der den New Musical Express und Rave aus England 
abonniert hatte, koste es was es wolle. „Da spielt die Musik. 
Wenn du wissen willst, was hier in ein paar Wochen den 
Leuten gefällt, dann musst du die Sachen lesen!“ Alle zwei 
Wochen kaufte er neue Singles und LPs. Er war immer für 
mehrere Tage verschwunden und wenn er zurück kam, raunte 
er verschwörerisch; „Guck mal, was ich aus England 
mitgebracht habe ...“ Jürgen durfte inzwischen bei den 


heimischen Plattenkäufen dabei sein. Unterwegs mit dem 
Plattenpapst, das ging so: Artur fuhr in ein Parkhaus, mit 
quietschenden Reifen vom Parterre bis in den vierten Stock, 
und brüllte sich den Weg frei: „Geh’ aus dem Weg, du 
Knecht!“ Jürgen war zum ersten Mal in seinem Leben in 
einem Parkhaus, mit Artur Linnebrügge, dem wahnsinnigen 
Musikliebhaber und Tresenkönig. Konnte es noch besser 
werden? Die Cover stellte Artur in einen großen Rahmen über 
die Jukebox, damit jeder von weitem sehen konnte: 
Linnebrügge war mal wieder schneller gewesen. Aber der 
Mann war kein Angeber, ihm ging es um die Musik, die er mit 
seinen Gästen teilen wollte. Die sollten nämlich ihren Spaß 
haben, und für die hatte er auch den 10er Plattenwechsler in 
ein ausgebeintes Leslie-Cabinet reingebastelt. Was sollte man 
auch mit einem Leslie-Cabinet, diesem unhandlichen Schrank 
mit sich drehenden Lautsprechern zur Verstärkung von 
Hammond-Orgeln, wenn die Orgeln gerade weitgehend aus 
dem letzten Loch pfiffen in dieser wunderbaren Zeit im Lande 
der Gitarren. 


„It won’t be long“, der erste Song von With the Beatles ... 
Was für ein Hammer Was für eine Energie. Die Musik 
explodierte im Kopf, aber auch die Worte. Es musste 
gleichzeitig passieren. Yes, Sir. Learning English by exploding 
Beatles-songs in the backhead oder so. Jürgen suchte immer 
den wilden Moment einer Nummer, und diese Nummer 
bestand ausschließlich aus wilden Momenten. Zwei Minuten, 
zack, und alles war gesagt. Und der Text erst. Er saugte sich 
Musik und Worte ins Ohr, das gehörte zusammen. „I'll be 
good like I know I should. You’re coming home, you’re coming 
home.“ Das hier war kein Liebe-Trieb-Lala, das hier waren 
eindeutige Botschaften. Jürgen gab gerne eine Mark aus, hier 
in der Fliegerklause. Denn für eine Mark kriegtest du die 
ganze halbe LP um die Ohren geblasen, direkt aus dem 
ausgebeinten Leslie-Cabinet. „Jemand was dagegen?“ „Nee, 
mach du nur mal.“ Da gab es nie Streit, da freuten sich alle, 


wenn jemand diese Mark opferte. Da gab es auch noch keine 
432 verschiedenen Musikgeschmäcker. Denn merke: Was 
Artur ins Leslie-Cabinet gesteckt hatte, das war per Definition 
gut. Hauptsache weg mit den Schlagern, weg mit dem 
Bigbandsound, weg mit der Operettenseligkeit - her mit den 
Gitarren! Jeder neue Sound war erst mal „in“. 


Dort drin fühlte sich Jürgen sicher. Draußen, da war es schon 
ein bisschen seltsamer, mysteriöser und gefährlicher. Es war 
wieder Sommer, Artur hatte die Glasfront aufgeschoben. 
Jürgen saß mit Artur vor der Fliegerklause, schon am 
helllichten Nachmittag. Plötzlich bogen von links hinterm 
Hauptbahnhof zwei Motorräder und ein schwarzer Mercedes 
um die Ecke. Sehr mysteriös erschien den beiden dieser 
Pomp. Als nächste Wichtigkeitslimousine kam noch ein 
schwarzer Mercedes, mit einer Deutschlandflagge auf steifem 
Ständer. Drin saß der Bundespräsident Heinrich Lübke und 
winkte huldvoll seinem Volk zu, also Jürgen und Artur. Die 
schauten sich an, ihre Köpfe wurden dunkelrot, dann |ila, 
dann mussten sie lachen. Lübke hingegen lächelte weiter 
freundlich und ruderte mit den Armen. Warum nicht? Jürgen 
hatte ja auch für sein Volk Gitarre gespielt, als er mit dem 
überladenen VW-Käfer zum ersten Gig von Bad Soden nach 
Königstein raufgefahren war. Der Lübke hatte das ja bloß 
abge-kupfert, soweit war es also schon. Die ganze einsame 
Straße lang. Dadah dadam. 


JÜRGEN ZÖLLER ... SELBST: Später hat er dann seinen Laden 
umbenannt inCSL, das stand für Club Studio Luxemburg, weil 
damals Radio Luxemburg der Sender überhaupt war. 
Gleichzeitig hat er den Laden umgebaut, renoviert, und hat 
dann den neuen Namen niemandem verraten, hat den 
abgehangen, am Tag der Neueröffnung hat er dann die 
Reißleine gezogen und da stand dann „Club Studio 
Luxemburg“. Mit „Fliegerklause“ hatte ich auch kein Problem, 
aber ich war nicht so begeistert von dem neuen Namen. Gut, 
man hat nachher CSL gesagt, weil es war auch hip damals, 


Abkürzungen zu benutzen, LSD - CSL ... und die Leute, die 
dort waren, die sind dannja auch alle in den anderen Läden 
der Stadt aufgetaucht. Aber der hat dann privat irgendwie 
eine Schräglage gekriegt und ist in die Weserstraße. Und 
Weserstraße war schon wesentlich düsterer. Da, wo die 
Kneipe vorher war, das war direkt am Hauptbahnhof, das war 
noch relativ neutral. Nur, sobald du abbiegst, Münchner 
Kaiser Taunus, Elbe, Weser das war damals halt des 
Bahnhofsviertel, nur noch Elend Und dann hat er einen 
großen Fehler gemacht. In Goldstein, im Westen bei Frankfurt 
Hoechst, hat er eine Kneipe mit Saal übernommen (1966) 
und wollte da auch Konzerte machen, weil ihm das vorher 
alles zu klein war. Er ist erst mal pleite gegangen, und dann 
hat er in der Nähe vom Hauptbahnhof ne Taxifahrerkneipe 
aufgemacht. Und dann ist der Kontakt abgerissen. Und ich 
war dann wirklich musikalisch am Start und nur noch selten 
in Frankfurt. Aber der Typ, der hat viel, sehr viel zu meiner 
musikalischen Bildung beigetragen. 


Im Storyville und im K 52 gaben sich die angesagten Bands 
die Klinke in die Hand. Was die Fliegerklause auf Vinyl im 
Angebot hatte, hier ging es live, schwitzend und zum Greifen 
nahe über die Bühne. John Marshall hieß der Besitzer des 
Storyville, ein schwuler Amerikaner, glänzendes Gesicht, 
blonde Tolle, eingebauter Kaugummi. Vielleicht 40 war er 
damals. Alt. Ach was: unfassbar alt. Geschäftstüchtig war er 
auch: seine Bands spielten immer ein paar Wochen lang im 
Storyville Frankfurt, dann zogen sie um ins Storyville Köln 
oder umgekehrt. So lohnte sich der Trip für die Bands, 
Marshall verdiente gut an den Import-Attraktionen, und in 
Frankfurt kamen Jürgen und seine Kumpels auf ihre Kosten. 


„Biste überhaupt schon 16“, da war sie wieder, diese schöne 
Frage, diesmal hatte Herr Böhm sie ausgesprochen, als 
Jürgen zum ersten Mal Einlass begehrte. Herr Böhm saß an 
der Kasse des Storyville. Nach zufriedenstellender Klärung 
der Altersfrage pflegte Herr Böhm die Jungs und Mädels in die 


Gute Stube zu bitten. Wenn man ihn erst einmal ein bisschen 
näher kannte, ahnte man, dass er auch mal ein Auge 
zugedrückt hätte. Das war kein „Türsteher“, diese eklige 
Gattung Lebewesen würde erst später erfunden werden. 
Beim zweiten Besuch hieß es dann schon: „Na, wie geht’s dir 
so?“ Gut natürlich, denn der Laden war ein Feuchtbiotop des 
Rock’n’Roll, die logische Fortentwicklung des ausgebeinten 
Leslie-Cabinets in ordentlich laute Gitarrenverstärker. Da war 
ein hübsches Mädel namens Maike, immer unsterblich 
verliebt in irgendwelche Musiker. Sie war nicht die einzige. Da 
gab es einen türkischen Kellner, den ersten Türken 
überhaupt, den Jürgen kennen lernte. Und da waren die 
Bands, die alle zwei oder vier Wochen wechselten. Die 
meisten spielten die Hits des Tages, manche hatten auch 
richtig dreckige Rooty Rhythm’n’Blues-Standards im 
Programm. Und Soul, Motown, den ganzen schwarzen Stoff, 
der so gut knallte. Marvin Gaye, Impressions, Curtis Mayfield. 
Andere spielten Zeug von den „Coasters“ oder den 
„Shirelles“, den amerikanischen Gesangsgruppen aus der Vor- 
Motown-Zeit. Alles so schön bunt hier. Da musste man sich 
nicht entscheiden, da ging man einfach nicht mehr weg. 
Denn merke: „Weg gehn’ nutzt nix!“, wie viele Jahre später 
der große österreichische Dada-Philosoph Joesi Prokopetz erst 
als Gesetz festlegen würde. Jürgen schlug Wurzeln und war 
immer wieder fasziniert von diesen Bands. Obwohl viele 
Nummern spielten, die vorher schon jemand anders bekannt 
gemacht hatte. Es war immer wieder eine Sensation, eine 
Band zu hören, die Songs auf ihre Art neu erfinden konnte. 
Und das konnten einige. 


Da waren die „Warriors“. Der Sänger Jon Anderson (der später 
mit „Yes“ für Musik gewordene makrobiotische Salatplatten 
berühmt werden sollte) klang anders als die anderen Jungs, 
er sang so hoch wie sonst kaum einer. Eigentlich war er nur 
als Zweitstimme in die Band seines Bruders Tony 
eingestiegen, aber er blieb auch als der Bruder ausstieg, und 


machte sich als Schönsinger beliebt. Die Warriors trauten sich 
was, das sich sonst keiner traute. Sie spielten „Good 
Vibrations“ von den Beach Boys. Und vielseitig waren sie, die 
spielten auch heißen Soul, diese blassen Bürschlein, diese 
mageren lichtscheuen englischen Bürschlein. Wenn „Hold on 
I'm Coming“ gegeben wurde, gaben sich die ersten vier 
Publikumsreihen, Frauenanteil 100 Prozent, hemmungslos 
den Gitarrenkriegern auf der Bühne hin, und wenn die von 
der Bühne kamen, dann erst recht. 


> 


Lernspiele im Backstage-Bereich: 
Groupies und englische Trommler 


Das waren also die legendären Groupies. „Da müsste man 
doch, da könnte man doch auch mal?“, zerrte es Jürgen und 
seinen Kumpels gelegentlich an der Zirbeldrüse, aber da war 
nichts zu machen. Die Damen standen nun mal exklusiv auf 
Herren von der Insel. Zum Beispiel Puppa. Die pflegte des 
Nachts nach getaner Arbeit gern mit großem Getöse ins K 52 
zu rauschen, wenn sie wieder angezogen war. Puppa machte 
sich von Berufs wegen nackich für Geld, gerade um die Ecke 
in einem Laden in der Moselstraße, und nach Dienst-schluss 
enterte sie die Bühne im K 52 und sang „Summertime“ mit 
einer unglaublichen Stimme. Laut, brutal, und brutal laut. So 
eine wie Puppa war unerreichbar für die Jungs aus der 
Gegend. Die ließ sie spüren, dass sie nicht zu den Rockstars 
der Handelsklasse | gehörten. Auch wenn sie es nicht sagten, 
man konnte in den abschätzigen Blicken der Damen schon 
Verderben, Tod, Teufel und hämische Fragen leuchten sehen. 
Und unausgesprochene Todesurteile wie „Was habt Ihr 
überhaupt für Klamotten an? Wieso steht Ihr denn da unten, 
und nicht da oben auf der Bühne, ihr Simpel? Ihr wollt doch 
Musiker sein. Dann beweist das doch mal!“ 


Gut, eine wie Puppa, die ließ Jürgen auch schon mal auf dem 
Sofa übernachten, wenn der den Zug verpasst hatte und artig 
fragte. Und als postillon d’amour gab’s noch einen 


nervenaufreibenden Job als Zugabe, ohne Bezahlung versteht 
sich. Nach dem Motto: „Eh, sag mal, du hängst doch immer 
mit den Jungs rum, und du hast doch gerade gestern mit dem 
Rod/Jim/John (Zutreffendes bitte ankreuzen) die ganze Nacht 
einen draufgemacht. Meinste, der steht auf so ne Frisur? 
Meinste, der steht überhaupt noch auf mich? Hat der gestern 


am Ende die ...“ Oh Gott. Fragen über Fragen, deren 
Antworten mit Engelsgeduld und Feingefühl aus den 
betreffenden Vier-Wochenengagement-Liebesgefährten 


herausgekitzelt werden mussten. Junge, komm bald wieder. 
„Ist es nicht herrrrzzerreißend“, dachte sich Jürgen, als wieder 
mal ein paar spiddelige blasse englische Jungs ihr Zeug 
zusammenräumten, im klapprigen Van verstauten, um 
vielleicht nächstes Jahr zurückzukommen. Oh dieser 
Abschied, oh all die vollgerotzten Taschentücher, die 
kollabierenden Mädels. „Sag’ mal, Jürgen, meinst du, 
Rod/Jim/John (Zutreffendes bitte ankreuzen) erinnert sich 
noch an mich, wenn er wiederkommt?“ jürgen hatte 
inzwischen genug Anschauungsunterricht gehabt, wie das 
lauft: Zwei Tage großes Heulen und Zähneklappern, 
zerlaufene Schminke, rote Augen und hektisches 
Kampfrauchen. Am dritten Tag hing schon das Plakat der 
nächsten Band mit einem anderen Rod/Jim/John (Zutreffendes 
später ankreuzen) im Schaukasten neben der Theke, die 
Dame blitzte und funkelte wogenden Büstenhalters, der 
Lidstrich akkurat wie eine Schützenreihe, der Teint rosig wie 
ein frisches Äpfelchen und die ganze Aura vollgesaut mit 
einer Duftwolke vom erlesensten Eau de la Schabrack. Die 
Zigarette stand wieder aufrecht im rotgedonnerten Mäulchen, 
vorbei war das blutarme Qualmen aus dem 
heruntergezogenen Mundwinkel. „Jetzt geht das ganze 
Theater wieder von vorne los“, dachte sich Jürgen, füllte sein 
Glas und drehte sich zur Bühne. Vergiss die Puppas dieser 
Welt, Mädels gab es ohnehin genug, so war es ja nicht. Er 
wollte jetzt viel mehr wissen, was die neuen Rods, Jimmys 


und Johns (alle ankreuzen) ihm Neues aus der Welt der 
Trommel zeigen konnten. 


„Ruugedubasch, frahgendasbadadaback.“ 
„Bagedibgedibagicrash.“ „Zaggedi-zaggedi-zaggedi, and you 
know: then ...“ „Dubratdu-brat, da cashcashcash“ Echt? So 


einfach? „Of course, zoigzigzig, dratt, cashcashcash.“ Zwei 
Irre saßen in der mittleren Etage eines dreistöckigen Bettes in 
einer Frankfurter Absteige. Hier waren sie gut versteckt vor 
den Blicken Uneingeweihter, die in ihrer Banau-sigkeit 
möglicherweise die Männer mit den hinten verschnürbaren 
Jacken alarmiert hätten. Die Irren führten beileibe nichts 
Böses im Schilde. Es handelte sich lediglich um einen 
englischen Trommler, der ein, zwei Jahre musikalischen 
Vorsprung hatte und einem deutschen Trommler was zeigte. 
Jürgen kannte da nichts, sein Motto war: Frechheit siegt. 
Wenn er was wissen wollte, dann fragte er Der 
unausgesprochene Deal, den er und die anderen männlichen 
„musikalischen Groupies“ mit den Engländern abgeschlossen 
hatten, war simpel: Die kamen rüber, waren kaum älter, 
kannten niemanden und konnten natürlich auch kein 
Deutsch. Mit denen machte man das, was man später 
vielleicht einmal alternative Stadtführung nennen würde: Wo 
spielt die Musik, wo kann man schnell und billig essen, wo 
sind die heißesten Mädels und die buntesten Pillen. Dafür 
durfte man dann stundenlang im zweiten Stock des 
dreistöckigen Bettes im Moselhof sitzen, mitten im 
unglaublichsten, gleißenden Chaos. Als Syph-Sultan unter 
anderen Syph-Sultanen und Sultaninen. 


„Where’s the tape deck ...“ Alles musste man suchen in 
dieser Sardinenbüchse von Unterkunft. Sechs Mann in einem 
Raum, wie in der Jugendherberge. Irgendwo unter einem 
Haufen Schmutz- und Bügelwäsche war vielleicht auch noch 
eine Kochplatte, oder vielleicht unter einem der abgewetzten 
Koffer? Irgendeiner schlurfte immer fröstelnd durchs Zimmer 
„Iheres no shower on this floor!“ Weil es an sanitären 


Einrichtungen fehlte, ging man in ein ‚„Volksbad“. Hier gab es 
nur ein Handwaschbecken, und wenn die Musiker 
angekommen waren, wuschen sie als erstes die schmutzigen 
Bettlaken an dieser kargen Wasserstelle. Das Tapedeck wurde 
schließlich aufgefunden, und „Hey, now listen: That’s Joe 
Morello with the Dave Brubeck Quartet ... you know him?“ 
Nö, aber das klang gut. In einem der Betten rührte sich was 
und klagte über Lärm. Absurd, das konnte nur Puppa oder 
eine ihrer Kolleginnen von der nichtmusikalischen 
Groupiefront sein. „They voted him. Drummer of the Year’ 
twice in the Downbeat Jazz Magazine.“ Downbeat Jazz 
Magazine. Was das nun wieder war? Es gab viel zu lernen in 
dieser stinkenden, idyllischen, verqualmten, und doch so 
anheimelnden internationalen Republik Rock’n’Roll. Jürgen 
war stolz wie Oskar, diese wilden Kerle zu kennen. Als die 
Warriors wieder mal vom Frankfurter Story-ville in die Kölner 
Zweigstelle zogen, verschaffte ihnen Jürgen gleich 
Familienanschluss. 


Heiligabend 1965 - und in Köln Bickendorf war High Life. Je 
mehr der Abend sich zur Nacht neigte, desto highliger wurde 
es. Ein Triumvirat lief bei Oma Maria und Opa Engelbert ein: 
Jürgen, der Trommler lan Wallace und Rod Hill, der Warriors- 
Gitarrist. Die überraschten Altvorderen ließen sich durchaus 
nicht lumpen, machten zusammen mit den jungen Helden 
einen Kasten Bier und eine Flasche Johnny Walker leer. Und 
Oma Maria genoss das seltene Privileg, in ihrer eigenen 
Küche von einem späteren Bob-Dylan-Drummer zum Tanz 
aufgefordert zu werden, der ungefähr drei Köpfe größer als 
sie war. Später zog das Trio noch ohne Oma und Opa weiter in 
eine englische Militärsiedlung, um junge Frauen unterm 
Mistelzweig zu küssen. Die Weihnachtsparty endete in einer 
Telefonzelle, wo sie sich bei 12 Grad minus die Beine in den 
Bauch standen und auf ein Taxi warteten. Die Limousinen 
waren noch für andere reserviert. 


JÜRGEN ZÖLLER ... SELBST: Danach hab ich den Kontakt zu 
lan Wallace irgendwie verloren, und eines Tages geh ich in 
Dortmund in die Westfalenhalle mit meinem Freund Holli. Das 
muss die Street Legal-Tour von Bob Dylan gewesen sein. Holli 
war einer der ersten Merchandiser in Deutschland. Der hat 
angefangen für Lippmann und Rau Plakate zu verkaufen, und 
hat dann seine eigenen Bilder dort auch verkauft. Später hat 
er z.B. für Nektar Plattencovers gemacht, und er hat ein ganz 
legendäres Festivalposter gemacht für ein Festival in der 
Kölner Sporthalle. Da haben Deep Purple, Tyrannosaurus Rex, 
und Jeronimo gespielt. Auf dem Plakat ist so ein Typ mit so 
einem Afro, und da stecken lauter qualmende Joints drin, und 
auf diesen Joints stehen die Namen der Bands, ein ganz 
legendäres Poster. Und dann hat er ein Poster von Nektar 
gemacht, auf dem die Erde als Mülltonne durch das All fliegt. 
Ich hab’ ihm jedenfalls in Dortmund geholfen, Poster zu 
verkaufen, bin da reingegangen, hab’ mir die Bühne 
angeguckt. Und ich hatte ein Programmheft in der Hand. Da 
stand drauf: lan Wallace. Und ich dachte: Ah, Moment. Das ist 
doch ... und da stand auch ein Linkshänderschlagzeug, und 
ich dachte: Das muss der sein. Dann hab ich ihm über einen 
Roadie einen Zettel schicken lassen: „Wenn du der bist, den 
ich meine, erinnerst Du dich an Weihnachten 1965 bei 
meinen Großeltern? Wenn ja: Ich bin hier draußen am 
Posterstand.“ Da kam er gleich um die Ecke gelaufen, und 
seitdem haben wir immer Kontakt gehabt. Er war erst bei 
King Crimson, nach Bob Dylan war er bei David Lindley, bei 
Jackson Browne, bei Don Henley, bei Warren Zevon und jetzt 
vor ein paar Jahren bei Johnny Halliday. Leider ist er im 
Frühjahr 2007an Krebs gestorben. 


Die „Small Faces“ konnte Jürgen schon von weitem hören, 
mittags. Er pirschte sich an, weit über hundert Meter vom 
Eingang des Storyville in der Stiftstrasse dräute ein 
Gitarrenlärmen, dass ihm der Hörknorpel erregt hüpfte. Die 
Tür stand offen, die Gunst der Stunde musste genutzt 


werden, also rein und vorbei am wohlgesonnenen Herrn 
Böhm. „Darf ich denn mal hier bleiben und zugucken, wenn 
die ...“ Herr Böhm hatte keine Einwände. Jürgen setzte sich in 
eine Ecke, schaute den Roadies bei der Arbeit zu, schaute 
sich die Small Faces an und musste schmunzeln. Ganz 
unschuldig dreinblickende Bürschlein, adrett in ordentlichen 
Zwirn gekleidet, saßen da ebenso ordentlich an der Theke 
aufgereiht. Mit Tennisschühchen und Sonnenbrillchen 
ausstaffiert thronten sie, ihrer Bedeutung bewusst, und lasen 
Büchlein. Und warteten. Ein Roadie gab das Zeichen. Daumen 
hoch für „noch mal was anspielen ...“ 


Steve Marriot hängte sich lässig die Gitarre um: Swwp. 
Stöpselte ein: krrrprrrck, spielte einen Akkord: Zraaaaaarhhp. 
Die Theke bebte, der Hocker bebte, eine neue Dimension der 
Dezibel-Demenz musste gerade geboren worden sein. Das 
war heftiger als die „Yardbirds“ mit Jimmy Page am Bass und 
Jeff Beck an der Gitarre. Die hatte Jürgen zwar nicht live 
gesehen, er wusste es aber einfach. Beck hatte zwar diese 
abgedrehte, finstere, missmutig blickende Erscheinung, er 
erzog seinen Verstärker auch gerne mal durch Fußtritte, wenn 
der nicht so wollte wie er. Schön, furchterregend. Und auch 
laut. Man würde solche Yardbirds-Gewaltausbrüche später im 
Antonioni-Film „Blow Up“ verewigt sehen. Train kept a rollin’ 
all night long. Aber die Small Faces sind die Lautesten, 
eindeutig. Klar: All or nothing. Jedes Gitarrensolo eine 
Achterbahnfahrt nahe am Tinnitus. Jeder Bassdrum-Schlag 
ein Haken von Karl Mildenberger. Der Boxer, der in dieser Zeit 
öfter am Zöllerschen Kiosk in Bad Soden Malzbier kaufte, um 
sich für den WM-Kampf gegen Cassius Clay fit zu machen. Die 
Schläge, die die Small Faces verteilten, dauern länger, waren 
aber eindeutig eher aufbauend. Marriot hatte eine Trillerpfeife 
umhängen, eine richtig laute Schiedsrichterpfeife, mit der er 
jedes Solo einpfiff. Schon egal, die Ohren des Publikums 
pfiffen schon seit dem ersten Song. Und in der Pause ging 
Jürgen zu Steve Marriot und erklärte ihm, dass das wohl 


ziemlich „great“ sei, was die Small Faces da raushauten, aber 
auch das verdammt Lauteste, was er bisher in seinem 
langen, an Lautstärkeerlebnissen nicht gerade armen, 
19jährigen Leben gehört hatte. Und Marriot antwortete - ganz 
der coole Star: „I know how you feel, son.“ 


„Neil Landon and the Burnettes“ waren in Storyville-Town. Die 
gingen handfest ab. Neil Landon, ein ehemaliger 
Schiffszimmermann, hatte die Band 1962 im Fährhafen 
Folkestone gegründet. Zwar hatten sie nie eine Platte 
gemacht, aber in den deutschen Beat-Hochburgen schon 
viele erfolgreiche Engagements gespielt. Sie waren wieder so 
eine Band, die bei den Mädels aufs Ausschweifendste 
punkten konnte. Der Gitarrist Noel Redding war ein ebenso 
hervorragender Sänger wie sein Chef, die Band spielte gut 
zusammen, das knallte schön, und lustig waren sie 
obendrein. Immer wieder ging Jürgen gucken, bis er eines 
Abends ein merkwürdiges Spielchen mitbekam: alle 
Viertelstunde wurde der Trommler ausgewechselt. Seltsam 
genug. Seltsamer noch war, dass er die Kerle alle kannte, 
„die sind ja alle aus Frankfurt“ dachte er irritiert. Jetzt aber. 
Wenn die da mitspielen durften, dann müsste er jetzt aber 
doch auch mal ... das war doch die Chance! Die man beim 
Spannreifen packen musste, dass die Bassdrum nur so 
bummt. Frechheit! Siegt! Dann könnte man doch vielleicht 
auch Puppa und andere poppige Puppen poppen, evendöll? 
Haltet ein, unkeusche Gedanken, hier ging es um 
Wichtigeres, um das Gute, Wahre, Schöne, um den Aufstieg 
vom Da-Seier zum Mit-Macher, um die Einnahme einer 
Originaldosis mit Nachbrenner, um alles, also. 


„Hey, what’s going on here“, hörte Jürgen sich in der Pause 
Noel Redding fragen. „Theres only local guys playing here 
tonight, what happened to your drummer ...?“ Insgeheim 
hoffte er, Noel würde ihm erklären, der sei geplatzt und käme 
infolgedessen nie wieder. So ähnlich war es tatsächlich. 
„Peter, oh, he is in the hospital, back home ...“ Mit 


Blutvergiftung lag er im Krankenhaus in England, 
Arbeitsunfall: Hatte sich den Finger an einer verrosteten alten 
Trommel aufgerissen, erzählte Noel. ‚You're a drummer?“ 
Aber natürlich war Jürgen ein Drummer, stand es denn nicht 
schon in Leuchtschrift auf seiner Stirn? Ein paar Gedanken 
durchquerten ungeordnet sein Hirn. „Artur Linnebrügges 
Rockschule, okay, das hab’ ich drauf, das kenn ich alles, die 
neuen Sachen auch.“ Wirklich? Was soll’s, jetzt Attacke, 
Angriff, auf die Zwölf, egal was die von ihm wollten. 
Zurückhaltung ist der Tod. Hier kommt die erste 
internationale Zöller-Offensive. Und schon saß er da und 
haute rein, dass die Schwarte wackelte: Kein Wunder, man 
gab gerade ein kleines „The Who“-Viertelstündchen. Was an 
den Schlagzeuger die Anforderung stellte, ein gefährlicher 
Verrückter zu sein. Wenn nicht zwei. „Substitute“ „Il can't 
explain“, und dann was ganz ganz Neues. Ob das gut gehen 
konnte? „Any-way, anyhow, anywhere“ war erst gerade 
veröffentlicht worden. Puh, geschafft, die Daumen gingen 
hoch, Mister Landon and the Burnettes were deeply 
impressed. Damit war der internationale Test bestanden. 
Nach oben offene Zappel-Skala: 8,5. 


Eine Woche lang durfte Jürgen sich einen abzöllern, dann kam 
wieder ein Engländer an die Drums. Egal, das Türchen war 
wieder einen Spalt weiter offen, man sah schon einen 
Lichtschein hereinfallen. Und ein paar Straßen weiter in der 
Fliegerklause ging seinem musikalischen Lehrmeister Artur 
Linnebrüge eine Straßenlaterne auf, als die frohe Botschaft 
an sein immer offenes Ohr drang: „Mensch, der Jürgen! Der 
Junge, der seinen 16. Geburtstag bei mir am Tresen gefeiert 
hat, der hat diese Woche im Storyville mit Neil Landon 
gespielt...“ 
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Ein UFO landet: Jimi Hendrix 


Am 11. März 1967 sendete der „Beat Club“, die einzige 
bundesweite Musiksendung für wahre Freaks, eine „Quasi”- 
Livesendung. Das Produktionsteam konnte nicht in seinem 
angestammten Studio aufzeichnen, weil da gerade 
irgendein wichtiges Fernsehspiel gedreht wurde. Kurzerhand 
flogen die Bremer Fernsehleute nach London und filmten im 
Marquee Club. Als das Ganze dann zeitversetzt gesendet 
wurde, saß Jürgen vorm Fernseher, denn diesen Jimi 
Hendrix, den kannte er, zumindest seinen Hit „Hey Joe“. Und 
da war er auch schon, und spielte seine Stratocaster mit 
den Zähnen. Und, Moment mal, der Typ da am Bass, das 
war doch nicht etwa ... aber der hat doch ... Ja, zwei- drei 
Jahre zuvor hatte er noch Gitarre gespielt bei Neil Landon. 
Aber jetzt spielte er eben Bass bei Jimi Hendrix. Er sah aber 
immer noch aus wie Noel Redding, eigentlich war er auch 
Noel Redding. Noel Redding selbst. 


Die Abende endeten wie gehabt oft in der Kaiserstraße 52, 
im K 52. Abends ab neun begannen die Jungs auf der Bühne 
dort ihren Mörderjob, morgens um fünf hörten sie auf. So 
wie es damals bei Neil Landon angefangen hatte, so ging es 
jetzt hier weiter: Immer mal wieder gab ein erschöpfter 
Drummer die Sticks weiter, und Jürgen griff gern zu, wenn 
die Zeit gekommen war. Hier gingen auch die richtig großen 


Stars noch einen trinken, nach verrichteter Arbeit. „Beat, 
Beat, Beat“ hieß eine Sendereihe, die das Hessische 
Fernsehen bei öffentlichen Veranstaltungen mit 
internationalen Stars in der Offenbacher Stadthalle 
aufzeichnete. Gesendet wurde zur besten Sendezeit nach 
der Tageschau, aber eben nur im Dritten Fernsehprogramm 
des Hessischen Rundfunks. 


Es war wieder so eine lange Nacht, in der eine der weniger 
interessanten Bands versuchte, sich auf der Bühne 
unbeliebt zu machen. Der Laden war brechend voll mit der 
ganz speziellen, exklusiven Frankfurter Szene-Mischung: 
Bahnhofsviertel, Musiker, Nutten, Zuhälter, verirrte 
Landeier. Wie Hamburg, Reeperbahn, Große Freiheit. Nur 
eben Frankfurt. Ein bisschen Trinken, ein bisschen Zocken, 
ein bisschen Rummachen. Die Blicke der Menschen 
versuchten, Erkenntnis aus den Böden sich immer wieder 
füllender Gläser zu saugen. Viel mehr ging nicht in dieser 
Nacht Mitte Mai 1967, denn die Band auf der Bühne spielte 
eine gerade noch geduldete Portion unsortierten Mülls von 
der scheppernden Sorte. 


Plötzlich kam Tumult am Eingang auf. 


Okay, okay. Der Laden war sehr bunt. Paradiesvögel in allen 
Ausführungen waren hier eigentlich an der Tagesordnung 
und durchaus im Sinne des Inhabers, ja sogar auch des 
Türstehers. Eigentlich. Aber der bunte Vogel und sein 
Gefolge müssen den Mann an der Tür doch zu außerirdisch 
vorgekommen sein, und das nun nicht im Sinne einer 
Erleuchtung. In der Carnaby Street in London mochte das ja 
angehen, so herumzulaufen, aber hier, mitten in Frankfurt, 
also bitte. Jedenfalls hatte Herr Einlasskontrolle heute 
seinen uneigentlichen Tag. Jürgen kriegte im Getümmel mit, 
wie ein paar Jungs am Türsteher zerrten und wild 
gestikulierend auf ihn hineinaufklärten: „Hey, bist du 


wahnsinnig, den kannste nicht wegschicken ...“ „Klar kann 
ich.“ „Mann, das is’ Jimi Hendrix!“ „Wer is’ Jimi Hendrix? Nie 
gehört“, beharrt der Wachhund trotzig. „Der erobert gerade 
die Welt, du Idiot. Der ist das Tollste seit den Beatles!“ Ob es 
den verunsicherten Mann überzeugt hat, oder ob er nur 
Angst hatte, hinterher einen Anschiss oder eine aufs Maul zu 
bekommen, weil er Gott persönlich die Landeerlaubnis 
verweigert hatte - keiner wird es jemals wissen. 


Die Arbeit fürs Fernsehen war getan, am 29. Mai 1967 fiel 
den älteren Hessen der „Generation Hesselbach“ vorm 
heimischen Fernseher der Bembel aus den zittrigen Händen. 
„The Jimi Hendrix Experience“ waren in „Beat Beat Beat“ mit 
„stone Free“, „Purple Haze“ und „Hey Joe“. Jetzt aber war 
Hendrix hier, auf dem Boden der leeren Gläser gab es keine 
Erleuchtung mehr zu finden. War da gerade ein UFO 
gelandet? So viele Pupillen, die fragend in den vernebelten 
Köpfen rollen, so viel gereckte Hälse. Das UFO namens 
Hendrix schwebte durch den Raum, im Schlepptau die 
notorisch fröhliche Popkapelle Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick 
& Tich. Die wiederum gefolgt von der notorisch barfüßigen 
Sandie Shaw („Puppet On A String“). Jürgen machte 
Stielaugen, erspähte das dürre Gestänge namens Noel 
Redding mit dem unglaublichen Mob auf dem Kopf, es gab 
ihn also wirklich in diesem Umfeld, der guckte zurück, 
grinste und stellte die erwartete Standard-Frage: „Wo gibt’s 
Captagon?“ Captagon war ziemlich genau die einzige Droge, 
die man da unten in den verschiedenen Abteilungen der 
Frankfurter Vorhölle damals kannte. Eine Aufputschpille, die 
es dem hart arbeitenden Musiker unter anderem erlaubte, 
zu saufen wie ein Pferd - ohne umzufallen. In gut sortierten 
Apotheken gab’s rezeptfreie Alternativen wie AN 1 oder 
Reactivan, und in den deutschen Clubs wurden die Musiker 
vom Personal damit versorgt. „Klar besorg’ ich dir was ...“ 


Auf der Bühne spielte sich jetzt etwas ab, das mindestens 
genauso putschte wie eine Familien-Vorratspackung 
Captagon: Mitch Mitchell packte einen Schlagzeug- 
Stimmschlüssel aus, fummelte ein bisschen am Gerät des 
Trommlers der Schrottband, Hendrix drehte einfach eine 
Rechtshändergitarre um, griff von oben. Unglaublich. 
Spielte, splatterte, swrrblite Töne-Hack, Sphärensirren, 
Botschaften aus Welten, zu denen bislang noch nicht mal 
jemand eine Expedition auszuschicken sich angeschickt 
hatte. Master Volume ganz nach rechts und dann Feedback 
gemacht, bis die Härchen im Innenohr zur 
Betriebsversammlung riefen. Die ad hoc auf der Bühne 
zusammengekommene Band - mit zwei Dave-Dee-Leuten 
plus Sandie Shaw - groovte sich ein. Das gibt’s doch nicht, 
dachte sich Jürgen, rieb sich die Augen. Aber sie waren 
wirklich da. Chuck Berry-Songs droschen sie runter, die 
Rock’n’Roll-Essenz. „Sweet Little Sixteen“. Mitch Mitchell, 
der Wahnsinnige hinter den Trommeln, trommelte 
Wahnsinniges auf denselben. Da wurden Ignoranten 
wachgeküsst, neue Getränke bestellt und Fragen gestellt: 
Hendrix? Warum hab’ ich den bis jetzt nicht gekannt? Was 
diese dürren verhärmten Typen da für ein fettes 
orgiastisches Zeug spielten! Wie sie die Urknälle der 50er 
und frühen 60er Jahre für einen Moment übertönten mit 
ihrem vordergründig archaischen und doch so kontrollierten 
Lärmen. Der da oben befriedigte keine 
Erwartungshaltungen, nee. Was der spielte, das konnte auch 
überhaupt niemand erwartet haben, das hatte ja noch 
keiner vorgemacht. Jürgen sucht nach Vergleichen, merkte 
aber sofort, dass es aussichtslos war. Das war kein Eric 
Clapton, kein Steve Marriott, kein Jeff Beck. Das war 
eigentlich kein Gitarrist. Überhaupt. Der war nicht an seinen 
Verstärker angeschlossen, sondern an eine andere, 
unsichtbare Energiequelle. Jürgen ließ sich treiben und 
erkannte mit einer Mischung aus erhebendem Glücksgefühl 
und bangem Rumpeln im Gedärm: Der kann mit dir machen, 


was er will. Der nimmt dich und zieht dich hoch. In eine 
elliptische Umlaufbahn, von der aus man wiederum bei 
jeder Umkreisung einmal in die Frankfurter Clubs 
hineinschauen konnte. Vielleicht auch auf den Mond, 
wahrscheinlich war Hendrix schon lange dort gelandet, 
während die NASA-Astronauten sich noch zwei Jahre nicht 
trauen sollten. Und das alles auf der Basis eines 
standardmäßig endlosen, in alle Richtungen auslappenden 
Bluesschemas. Das hier war eine endlose Jam Session. Aber 
auch wenn die Jimi Hendrix Experience in 
„Normalbesetzung“ spielte, war das nicht die Art 
Rock’n’Roll, die Jürgen und seine Kumpels verstanden und 
eigenhändig bislang hergestellt hatten. 


Noel kam von der Bühne, hatte sich ein Mädchen geangelt, 
war aufgedreht und sexuell enthusiasmiert. „Have you got a 
car? | wanna go home with her ...“ Of course. Natürlich 
hatte Jürgen ein Auto für den Bassisten der Jimi Hendrix 
Experience, er hätte aber natürlich auch einfach eines für 
seinen alten Kumpel Noel Redding gehabt. Sie fuhren nach 
Offenbach, Noel versorgte sein Mädchen mit einer 
Erinnerung, und als schon das Grauen des Morgens 
heraufdämmerte, stiegen sie wieder in Frankfurt aus. Noel 
mit dem planetengroßen Afromopp auf dem Kopf, in diesen 
schreiend bunten Klamotten. Lord Kitcheners Valet. Carnaby 
Street, eine Paradeuniform des Nonkonformismus an einem 
ziemlich wackligen, wandelnden Kleiderständer. Ein 
Geisterfahrer im Strom der Menschen, die gerade notdürftig 
brisk-frisch ihren grauen Hesselbach-Arbeitsplätzen 
entgegenmuffelten. Geisterfahrer Redding setzte ein 
Zeichen: Er machte die Hose auf und pinkelte mitten auf die 
Straße. 


Einsam wirkte er, Jimi Hendrix, der kommende Superstar. 
Wie er da im K 52 saß, an seinem zweiten Frankfurter 
Abend. An einem kleinen Tisch, vor sich ein Viertel Wein. 


Der gleiche Jimi Hendrix, der am Abend zuvor zumindest die 
wissende Hälfte des Publikums durch alle Riten der Ekstase 
gejagt hatte. So einer konnte also auch einfach an einem 
Tisch sitzen. Nicht, dass man ihn übersehen konnte. Im 
Gegenteil. Wahrscheinlich traut sich nur keiner, sich 
dazuzusetzen, dachte Jürgen. Aber ich. Setz. Mich. Jetzt. 
Dazu. Einen Moment zögerte er noch, dann setzte er sich 
mitten in Jimis Aura, so jedenfalls fühlte es sich an. Die 
gleiche Ausstrahlung, die er am Abend zuvor auf der Bühne 
hatte. Unfassbar. 


„Hi Jim, my name is Jürgen“, sprach er wohlüberlegt und 
gleich hinterher, wie um dem Ganzen einen irgendwie 
„geschäftlichen“ Anstrich zu verleihen. „Where is Noel?“ Die 
Antwort wusste er natürlich selbst am besten, und Hendrix 
bestätigte sie mit einem beiläufigen: „Noel is feeling fucked 
up“, sagte er. Fertig, am Ende, im Hotel. „I can imagine, | 
was out with him last night“, sagte Jürgen - möglichst so, 
dass es nicht irgendwie anrüchig stolz oder aufschneiderisch 
klang. Das kann ich mir vorstellen, ich war es, mit dem er 
gestern um die Häuser gezogen ist. „Ah, that was you“ Puh, 
geschafft, ich sitze hier und unterhalte mich mit Jimi 
Hendrix, der an einem Tisch sitzt. Der jetzt fragt, ob ich was 
trinken will. Hey, Jungs, Mädels, Hillscheid, Höhr- 
Grenzhausen, Merkelbach, du alte Pauker-Sau. Ich 
unterhalte mich gerade mit Jimi Hendrix, ich bin soeben in 
den Olymp aufgestiegen. Ist das klar? Jürgen erklärte Jimi, 
was man über Jürgen wissen musste: Dass er Schlagzeug 
spielte, ja klar in einer Band, aber leider leider eben nur 
„semiprofessionell“. Vielleicht war es das, was ihn beflügelte 
und mutig machte: Die „King Beats“, bei denen er jetzt 
spielte, waren schon ein ganz anderes Kaliber im Vergleich 
zu seiner ersten Band, The Gears. Dann erzählte er noch, 
dass er einfach in den Laden gehe um Bands zu hören und 
zu lernen, ja, und dass er Noel aus seiner Zeit mit Neil 
Landon and the Burnettes kannte. 


Die Aufregung ließ sich nicht wegreden, alle möglichen 
Sachen gingen Jürgen durch den Kopf. Er hatte seine 
Antennen fein getunt und ausgefahren: Hoffentlich gehe ich 
ihm nicht auf die Nerven, dachte er. Hoffentlich merke ich 
rechtzeitig, wenn ich ihm auf die Nerven gehe. Andererseits 
genoss er den unbezahlbaren Moment. So nah an dem, was 
musikalische Berge versetzen konnte, war er noch nie. 
Dieser Jimi Hendrix wirkte überhaupt nicht abgefuckt. Ganz 
im Gegenteil. Freundlich kam er ihm vor und nett, aber 
Obacht: nicht zu verwechseln mit zugänglich. Als Jimi 
Hendrix seinen Blick wandern ließ, war Jürgen klar: Das ist 
das Zeichen. Bevor ich ihn nerv’, lass ich ihn in Ruhe. Mit 
einem Blick auf die nach oben offene Zappel-Skala stand er 
auf. Erstmals zweistellig. Sagen wir 12,5. 
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Wir kriegen einen Plattenvertrag! The 
King Beats 


Die ganze Clique war unterwegs. The Gears hatten spielfrei, 
also zog man nach Weisskirchen, mehr als zwei Dutzend 
Jungs und Mädels hatten ein Ziel: Beatveranstaltung im Saal 
der Bahnshofskneipe. „The Strangers“ waren dort am 
werken. Was war denn das nun? Die Rock’n’Roll-Ritter und 
ihr Fanclub schauten sich erstaunt in die Gesichter, und 
sahen offene Münder Und sagten so perfekt formulierte 
Sätze wie: „das ist nun aber mal ...“ oder „Mein lieber Mann, 
oh ho ...“ und auch „die sind aber jetzt schon mal“. Ja, 
genau. Verflucht, die waren aber schon mal deutlich besser 
als die Gears, dachte Jürgen. Und besser als die ganze 
übrige tingelnde Taunuskonkurrenz. Zugegeben, sie hatten 
Vorsprung, metropolenmässig und zeitlich. Sie kamen aus 
Frankfurt und hatten schon ein paar Jährchen auf dem 
Buckel. Angefangen hatten sie als „Everly Brothers“- 
Coverband. Die Brüder Marz hatten schon mitten im 
Pubertieren Stimmen gehört, die sie an die Instrumente 
riefen, mit gerade mal zwölf oder 13. Jürgen hatte solche 
Basisinformationen immer parat, und wenn er etwas nicht 
wusste, kriegte er es spätestens in einer Pause heraus. Der 
Trommler der Strangers spielte ein Ludwig-Schlagzeug, der 
Rolls-Royce unter den Trommeln damals, für manche auch 
heute noch. Also rangemacht an den Kerl: „Super, du hast ja 


ein Ludwig-Schlagzeug, find ich gut.“ Das blankpolierte 
glitzernde Glück schlug zu: „Spielst du Schlagzeug? Hast du 
mal Lust zu spielen? Ich bin eigentlich Gitarrist, wir haben 
keinen Schlagzeuger im Moment, der ist gegangen. Spiel 
doch mal.“ Klar spiel ich mal! Jürgen donnerte durch 
„Summertime Blues“ und weil wieder einmal der Zöller- 
zeigts-allen-da-kennt-der-gar-nix-Tag im Kalender stand, 
sang er gleich noch „C’mon everybody“. And let’s get 
together tonight. Soweit kamen sie an diesem Abend 
immerhin fürs Erste. Als Jürgen schwitzig dem Hocker 
entstieg, hatte er den Job. Mehr oder weniger. Aber er traf 
seine Traumband erst Monate später wieder, zufällig. „Oh 
Mensch, wir haben ganz vergessen, die Telefonnummern 
auszutauschen, hast du Zeit? Wir spielen in Hanau, komm 
doch mal vorbei“ Jürgen punktete bei Richard, dem 
Bassisten, rezitierte ihm den kompletten Text von „Like A 
Rolling Stone“, die Platte war gerade mal zwei Wochen alt. 
Komisch. War das jetzt der mündliche Teil der 
Aufnahmeprüfung? Jedenfalls hatte er jetzt den Job. 
Wirklich. 


„Wir kriegen einen Plattenvertrag!“ Der Satz wird gern 
gehört in Proberäumen. Im Spätjahr 1965 hörte man ihn im 
Proberaum der „King Beats“ öfter. Das Ereignis war die 
Folge eines gewonnenen Beat-Wettbewerbs in Frankfurt- 
Ginnheim. Hans Podehl war der Mann aus der Jury, dessen 
Botschaft lautete: „Und zwar von mir“ Weil: „Jungs, da ist 
Talent, das seh’ ich doch sofort, ich kenn’ mich da aus.“ 
Zum Beweis seiner Kennerschaft in allen entscheidenden 
Dingen des Business holte er ein teures Dupont-Feuerzeug 
aus der Jackentasche. „Wisst Ihr, was das ist?“ fragte er mit 
herablassendem Blick. Man schaute näher hin, betrachtete 
unterwürfigst eine Gravur mit den Berge versetzenden 
Worten: ‚Vielen Dank, Hans.“ Das aber war nicht die 
entscheidende Botschaft. Lässig überging Podehl die 
ehrfürchtigen Mienen der versammelten Jungmusikerschaft. 


„Weißte den Unterschied zwischen einem Dupont und einem 
Dunhill?“ fragte er fordernd und reißerisch, wippenden 
Fußes, machte das gute Stück auf und wieder zu. Dann 
wartete er einen Moment jovial in die Stille hinein und 
prustete schließlich triumphierend in die angespannten 
Gesichter:. „Der Sound!“ Das also war der Mann, in dessen 
Hände sie gerade ihr Schicksal zu legen im Begriff waren. 
Na gut. 


Podehl war ein Multitalent, ein Multifunktionär, ein ziemlich 
schlauer Fuchs und auch verschlagen, wie sich später 
herausstellen sollte. Mitte der 60er Jahre saß er auf einer 
Position, in der man Karrieren fördern oder abwürgen 
konnte. Einer Position, die es so heute in diesem Geschäft 
nicht mehr gibt. Podehl war Programmgestalter und 
Redakteur beim Hessischen Rundfunk für die Sendung 
„Frankfurter Schlagerbörse“, jeden Donnerstag. Der 
Moderator war der später legendäre Hans Verres. Sein 
Spruch war „... und wenn Sie Zeit haben, hüpfen Sie“, und 
er nahm nie ein Blatt vor den Mund. In der Zeit war es noch 
völlig normal, dass sich Moderatoren in der Sendung auch 
mal lautstark ärgerten über die Musik, die sie spielten. Oder 
sie feierten. Oder die Musik, die sie nicht ertrugen, einfach 
nicht spielten. Menschen eben, wie Jahrzehnte später im 
BAP-Song „Eddies Radio-Show“ beschrieben. Podehl war 
selbst Trommler, hatte bei Catarina Valente Schlagzeug 
gespielt und produziert. Er war ein richtiger Bigband- 
Trommler, ein gelernter Swinger mit kleinen fetten Händen. 
Beim Spielen biss er sich im Takt auf die Lippen in seinem 
kleinen fetten Kopf, der oben auf dem kleinen fetten Körper 
aufgeschraubt war. Podehl sah aus wie eine Karikatur. Einer 
dieser wuseligen Managertypen aus amerikanischen 
Schwarzweißfilmen der 40er Jahre, oder wie „Schweinchen 
Dick“, für die Andersgläubigen. Im Lauf der Jahre quoll er 
auf, dickte akkurat nach und wurde Schweinchen Sehr Sehr 
Dick. Parallel dazu nahm er neue, horizontsprengende 


künstlerische Herausforderungen der Güteklasse A an. Mit 
einer Band namens „Clo-Schahs“ und Titeln wie „Alles 
Scheiße deine EIli“, „Ein Arsch ist kein Gesicht“ oder 
„Nuttenbetriebsausflug“ suchte er neue \Wege für die 
textliche Erneuerung des anspruchsvollen deutschen 
Liedgutes. Podehls Musikgeschmack war schon zu King 
Beats-Zeiten zweifelhaft, aber später wurde er jenseits von 
Gut und Böse. Eins musste man ihm aber lassen: Er kannte 
sich aus. Er konnte den jungen Beat-Künstlern viel erzählen 
über die Zeit vor ihrer Zeit, über die Bigband-Ära vor allem. 
Er hatte eine riesige Plattensammlung, und zum Zeichen 
seiner immens hohen Wertschätzung durften seine neuen 
Vertragskünstler die unentgeltlich sortieren, nach Alphabet. 


Heute ist es die Vereinsgaststätte eines Karnevalsvereins. 
Damals war es auch nicht viel anders. Die Rede ist vom 
Biton Studio in Frankfurt Heddernheim. Hier sollte also nun 
die grandiose Plattenkarriere der King Beats beginnen. Man 
kannte die Räumlichkeiten, man hatte da auch schon Live- 
Konzerte gespielt. Die gab es immer noch, als sich die King 
Beats in dem großen hohen Saal einrichteten, der etwas 
schönfärberisch „Aufnahmeraum“ genannt wurde. Turnhalle 
wäre eher richtig gewesen. Immerhin: alles war komplett 
verkabelt, oben war der Regieraum, da die Trennscheibe, die 
Kabel endeten in Steckverbindungen in den Wänden. „Das 
Band läuft, Aufnahme bitte“, und die King Beats spielten los. 
Genau wie bei ihren Auftritten. Ohne Netz und doppelten 
Boden, ohne Kopfhörer, da war nur ein kleiner quäkiger 
Kontrolllautsprecher. Fünf Stunden lang wurde die Turnhalle 
zur Bühne, dann standen „Archibald II“ und „Hear What I 
Say“. „Archibald II“ war eine Nummer von „Dipsy and the 
Doodles“ im Stil der schwarzen US-R&B Vokalgruppen. 
„Hear what | say“ zeigte, dass Podehl sehr genau wusste, 
warum er ausgerechnet mit den King Beats Geld verdienen 
wollte. Es war ein Protestsong, in dem die Frankfurter die 
böse böse Welt und alle Kriege, die auf ihr tobten, 


anbrüllten. Das allerdings mit einem Gesang mit leichter 
Schlagseite Richtung Yardbirds, im Stil von Keith Relf auf Still 
’m Sad. Aber viel viel melancholischer. Mit diesen 
charakteristischen Rickenbacker-Gitarrenklängen und dem 
ostinat dräuenden Hintergrundchor. Ein richtiger 
Protestsong, mit einem obskuren Textautor namens Rudolf 
Jeer: J-ürgen, E-rhard, E-Imar, R-ichard und R-ainer. But who 
the Fuck is Rudolf? Das war der Vater der Marz-Brüder, der 
immer gut auf seine Jungs aufpasste. 


Die King Beats waren in diesen Januartagen nicht nur Rudolf 
Jeer, sie wechselten ihre Identität fast täglich. Der erste 
Flug! Nach Berlin! Ins renommierte Hansa-Tonstudio! Dieter 
Behlinda produzierte dort einen Sampler, für den sie sich 
wieder ihren alten Namen „The Strangers“ zulegen mussten, 
„aus vertraglichen Gründen“, wie man ihnen sagte. Egal, 
dabei sein ist alles. Auf dieser donnernden Partyscheibe 
namens Live at the Liverpool Hoop Vol. 2, die heute ein 
gesuchtes Sammlerstück ist, war auch der englische 
Schockrocker Screamin’ Lord Sutch vertreten, von dem 
später Alice Cooper und Marilyn Manson den Umgang mit 
blutigen Puppen, ekligen Halsbändern und tropfendem 
Zierfleisch lernen sollten. Und die legendäre Rhythm’ and 
Bluesband „The Boots“. Granatenmäßig gut, eine 
ungehobelte, vorwärtsstürmende Kapelle. Kurz gesagt: die 
Berliner „Pretty Things“. Fand jedenfalls Jürgen und schlug 
sich folgerichtig mit den wilden Kerlen die Nächte um die 
Ohren. Im Studio wurde derweil getrickst: 


Natürlich ist die Partyplatte nicht live. Die 
Arbeitsatmosphäre im Studio war dagegen höchst lebendig. 
Vorsichtig ausgedrückt. mindestens 15 auf der Zappel- 
Skala. Jürgen war motiviert, übermotiviert. Er erklomm den 
riesig hohen Drumfiser, das sah dann schon eher live aus. 
Genauso hoch wie abenteuerlich war es. Alles wackelte, die 
fingerdicken Beckenständerchen wollten sich wegducken 


unter den live-erprobten Donnerschlägen von Zorro Zöller, 
dem Zerstörungswütigen. Mit der Faust gegen das 
Ridebecken! Aua! Sagte das Becken, nicht die Faust. Aus 
einem Meter fünfzig Höhe bewegte es sich grazil und sehr in 
Zeitlupe auf das Genick von Rainer Marz zu. Der wich aus, 
das Becken machte ein unschönes, weder studio- noch live- 
aufnahmetaugliches Geräusch auf dem Boden. Was Hans 
Podehl daraufhin von sich gab, hielt Jürgen zunächst auch 
eher für ein hässliches Geräusch: „Ich glaube nicht, dass du 
der richtige Mann für die King Beats bist. Okay, live geht es 
ja. Aber fürs Studio sollte man vielleicht mal jemand 
anderen nehmen.“ Vielleicht hatte er sich auch nur verhört, 
und es war ihm im Moment auch egal. Der Chef im Ring bei 
diesen Aufnahmen war sowieso Dieter Behlinda. Er hatte 
auch das letzte Wort. Auf der fertigen Schallplatte 
zumindest. Kaum war der letzte Gitarrenton der A-Seite 
verklungen, hörte man ihn in fettem Berlinerisch verkünden 
„Ja, meine Damen und Herren, und jetzt: Alle umdrehen. Die 
Platte natürlich.“ 


Auch wenn sich die Band gelegentlich schon fragte: Wieso 
nehmen wir eigentlich noch an Beat-Wettbewerben teil, wir 
haben doch schon alles, tun sie es trotzdem immer mal 
wieder. Zwischendrin sind sie auch mal zu Hause. Aber nur 
kurz: am Sonntagmittag, 16. Januar 1966, bauten sie ihre 
Instrumente in der Hanauer Stadthalle auf. Dort wurde die 
„beste Amateur-Beat-Band Hessens“ gekürt. Den Siegern 
winkten ein silberner Pokal und 600 Mark, die King Beats 
wurden Zweiter. Die Jury, bestehend aus zwei Journalisten 
und „zwei musikbegeisterten jungen Leuten“ sah sie zwar 
auf Platz Eins, das Hanauer Publikum bevorzugte aber seine 
Lokalmatadoren „The Rizzies“. Den Spaß war es allemal 
wert. Als die King Beats am Dienstag danach die Zeitung in 
die Hand bekamen, konnten sie sich immerhin über ein 
Sonderlob für ihren nicht namentlich erwähnten 
Schlagzeuger freuen: „Er ist 18 Jahre alt, Lehrling bei der 


Lufthansa ...“ Wie bitte? Ja, das auch, aber das ist eine 
andere Geschichte, weiter im Text „. und ein Naturtalent. 
Sein Gefühl für Rhythmus kann man nicht erlernen. Man hat 
es oder man hat es nicht.“ Das Allerschönste an dem Artikel 
war allerdings die von gerade überwundener panischer 
Angst des Reporters vor der mysteriösen und zu 
schillerndsten Exzessen bereiten Jugend geprägte 
Beschreibung der Atmosphäre bei der Veranstaltung: „Die 
jungen Menschen im Publikum hielten sich mustergültig. Sie 
waren begeistert und machten überhaupt nicht den Versuch 
zu randalieren. Warum? Erstens wurde ihnen das nicht von 
raffinierten Schau-Managern einsouffliert, wie das bei Profi- 
Beatveranstaltungen häufig der Fall ist, und zweitens waren 
sie sowieso mit in das Geschehen einbezogen. Sie mussten 
ja mit entscheiden, wem der Siegeslorbeer gebühre.“ Puh, 
gerade noch überlebt, den Angriff der bolschewistischen 
Negermusik. Den King Beats war es hinlänglich egal, wem 
der Siegeslorbeer gebührte, sie mussten schon wieder 
Koffer packen im Bewusstsein, dass der nächste 
Studioaufenthalt bald anstünde. Wo sicher die raffinierten 
Schaumanager schon vor den vorgeglühten Mischpulten 
säßen, um ihnen Randale einzusoufflieren, auf dass man sie 
auf Platte presse und verkaufe im Auftrag drogenhandelnder 
Russen. 


Am darauffolgenden Wochenende ging es wieder ab nach 
Berlin, diesmal durch die DDR. Bei minus fünfzehn Grad kam 
man mit dem klapprigen VW-Bus, vollgestopft mit Anlage 
und Instrumenten, an der Grenze an. Die Grenzer wollten 
alles sehen. Die King Beats froren. Die Grenzer entdecken 
die Neue Revue und die Quick und beschlossen, eine 
spontane Kadersitzung einzuberufen mit dem Thema: „Wie 
halten die Medien des Klassenfeindes die unterdrückten 
Werktätigen in Westdeutschland vom Kampf für ihre 
berechtigten Forderungen ab?“ Die Grenzer verschwanden 
mit den Schanderzeugnissen für Stunden im Hinterzimmer. 


Die King Beats froren. Keine Gnade. Kein Hinterzimmer für 
sie. 

Podehl kannte später auch keine Gnade, dafür aber die 
neusten Hits aus Übersee. „Sounds of Silence, kennt ihr?“ 
„Nö“ Damit eröffnete er seinen Plan oder anders gesagt: 
Gab den Befehl, dass hier und jetzt eine deutsche 
Coverversion dieses neusten Songs des amerikanischen 
Duos Simon & Garfunkel aufzunehmen sei. „Ich will, dass 
das Ding gleichzeitig hier in den Läden steht wie die 
amerikanische Version, klar?“ Hans Podehl hatte immer sein 
Ohr am vibrierenden Lautsprecher. Immer, wenn seine 
Antennen bei AFN etwas Hitverdächtiges einfingen, änderte 
sich sein Gesichtsausdruck. Gewöhnlich gut informierte 
Kreise wollten in solchen Momenten Moneten in seinen 
Augen aufscheinen gesehen haben. Dollarzeichen. 1966 
ging das ganz unbürokratisch. Podehl, das 
Gesamtkunstwerk, war Musikmultifunktionär und verfügte 
somit über eine gespaltene Persönlichkeit, vielseitig 
einsetzbar. Podehl | entschied aus eigener 
Machtvollkommenheit: Die Nummer ist gut, er beschließt: 
Die nehmen wir, und er bucht „seine“ Band. Die 
selbstredend schon Gitarre bei Fuß vorm Studio 
herumlungert, hungrig darauf, mit potentiellen Hits 
beworfen zu werden. Podehl II beauftragt einen 
professionellen Verseschmied, auf die Schnelle einen 
singbaren deutschen Text zu erdichten. Die Plattenfirma 
brauchte sich nicht einzumischen, die verließ sich auf 
Podehls knubbelige Spürnase, und sagte: okay. Es war eine 
Zeit des Aufbruchs, und die Plattenbosse suchten schließlich 
deutsche Talente. Podehl Ill konnte dann abschließend seine 
potentiellen Hits, die Produkte von Podehl I und Il wunderbar 
selbst im Radio bewerben, was er selbstredend tat. Die 
Frankfurter Schlagerbörse war seine Bühne und die der King 
Beats. Die waren sein Produkt, die hinterfragten seine 
Arbeitsweise nicht. Geld? Egal. Jürgen fand das alles 
traumhaft, von Hillscheid nach Berlin, in die Hitparaden, ins 


Radio, das hatte sonst keiner geschafft. Deutsche Bands mit 
einem Plattenvertrag waren zu der Zeit sowieso die absolute 
Ausnahmeerscheinung. Am 21. und 22. Januar mutierten die 
King Beats im Hansa Studio kurzerhand zu „Ray Textor and 
the Strangers“. „Ein Traum der Liebe“ hieß der Song von 
Simon & Garfunkel nun. Ray war natürlich Rainer Marz, der 
die Leadstimme bei der Aufnahme sang, und wo kamen die 
King Beats her? Na klar, aus der Textorstraße in Frankfurt- 
Sachsenhausen. So einfach ging das. Die „Strangers“ 
fanden es nicht weiter strange. 


Das zweite Stück der Single hieß: „Don’t you know she’s just 
my style“. Auf Deutsch hieß es erst noch gar nicht, als die 
Musikantenschar in Berlin ankam. Der Verseschmied 
schmiedete noch, im Beisein der Musiker, die ihm derweil 
die Aschenbecher vollrauchten. Jürgen schlief zwischendrin 
mal auf der Denkercouch ein, der Mangel an Polizeistunden 
forderte seinen Tribut. Als er aufwachte, standen die 
Kollegen um ihn herum und kriegten sich vor Lachen nicht 
mehr ein. In seinen Nasenlöchern und in seinem Mund 
steckten ein halbes Dutzend abgerauchte Kippen. Pfui 
Teufel. „Alles hier dokumentiert“, lachte einer der lieben 
Kollegen und zeigte auf den Fotoapparat. Der Verseschmied 
war mittlerweile auch mit dem Dichten fertiggeworden und 
der Song hieß jetzt „Wisst Ihr nicht, sie ist mein Ideal“. 


Der nächste Studiohalt war im Tonstudio Walldorf bei 
Frankfurt. Ein beeindruckender Regieraum empfing die 
aufstrebenden Künstler, mit nicht minder beeindruckender 
Technik: große Anzeiger, schwere Bandmaschinen, Stahl, 
deutsche Präzisionsarbeit.e. Ein Maschinenraum des 
Rock’n’Roll. Furchterregend geradezu die Hallkammer mit 
einer Hallplatte drin, dazu das EMT-Hallgerät. Tonnenschwer 
musste das sein. Pfalzgraf hieß der Besitzer. Er führte sich 
auch wie ein Graf auf. Mindestens. Sein Kunde war nicht der 
Musiker, sondern höchstens der Produzent. Die Musiker sah 


er bestenfalls als verzogene Schüler, schlimmstenfalls als 
angelernte Schiffsschaukelbremser oder irgendwas mit 
ähnlich niedrigem Sozialprestige. „Du blöder Beatmusiker. 
Du musikalischer Analphabet. Viervier-teltaktrumpler, 
Schiefsänger, Zweiakkordeschrubber. Maul halten! Bei mir 
spielen sonst ganz andere Kaliber.“ Das sagte er nicht, der 
feine Herr Pfalzgraf, dessen empfindsames Ohr sonst nur 
von hochqualifiziertem Jazz, Bigbandsound oder 
Orchesterklängen umspült wurde, erzeugt von der IG „Ganz 
Andere Kaliber“ e.V. Das dachte er nur, allerdings so 
deutlich, dass es als Leuchtschrift auf seiner leidgefurchten 
Stirn zu sehen war. „Achtung, Aufnahme!“ klang da wie eine 
Drohung aus dem Allerheiligsten, und in den Regieraum 
drang Jürgen während der Aufnahmen nie vor. Da saßen 
wieder andere Kaliber: Die Jakob-Sisters mit zwei Pudeln. 
Saßen da und guckten wie die Jakob-Sisters mit zwei Pudeln. 
„Achtung, Aufnahme!“ Und dann die Kopfhörer. Man hörte 
plötzlich alles. Al-les. Wenn zwei Snaredrum-Schläge nicht 
gleich laut waren, wenn der Bassdrum-Fuß lahmte. Jürgen 
war nervös. Wild sollte es werden. Beat Party in Stereo 
wurde aufgenommen. Live im Studio. Rainer drehte den 
Verstärker auf, sich um, die Gitarre zum Verstärker hin. 
Jawohl, Feedback! Live in Stereo. Wie, was? Der große 
Schmerzensmann Pfalzgraf ließ sich unerwartet live über 
Kopfhörer hören: „Lass den Unsinn, mach nicht so ein Zeug, 
das hält das Mikrofon nicht aus“ und „Das machen wir jetzt 
noch mal“. Zwei Nachmittage dauerte es, die King Beats 
hämmerten dann doch recht entfesselt dreißig Songs in die 
stählernen deutschen Aufnahmeapparate. Beat Party in 
Stereo, Volume I und II würden die famosen Scheiben 
heißen, die als Billigplatten in die Kaufhäuser kommen 
sollten. Fast fertig, es fehlte nur noch der Applaus. „Da 
nehmen wir doch mal dieses Band hier: ...“ King Beats, 
Stadthalle Oberursel stand drauf. „Jetzt aber noch mal 
lauter, Leute, wir nehmen das auf“, hatten sie dort das 
willfährige Publikum aufgefordert. Und so mischte sich dann 


für die Ewigkeit festgenagelt aufs Hinterlistigste Oberurseler 
Live-Händeklatschen zu Musik der King Beats mit Walldorfer 
Studio-Musik der „Ad-Libs“. So hieß die Band für diese zwei 
Tage eben mal kurz, weil sich die Plattenfirma nicht mit zwei 
Produkten der gleichen Band auf dem Markt selbst 
Konkurrenz machen wollte. Volker Henf, ein Freund der 
Band, sang ein paar Titel: „Route 66“, „Oh Carol“ und 
„sorrow“. Er war ein richtig harter Bursche, ein Freak aus 
der Hanauer Gegend, der in keine Band passte, eine 
schlechte Kinderstube hatte und keine Schlägerei ausließ, 
aber total musikalisch war und eine enorme Bühnenpräsenz 
besaß. Erziehungsheime kannte er genauso gut wie Bühnen. 
Jürgen selbst sang die Leadstimme bei „It's not unusual“, 
„It's my life“ und „We’ve got to get out of this place“. Elmar 
sang „m alive“ von den Hollies, obwohl er dem Song 
eigentlich nicht gewachsen war. Vermutlich, dachte Jürgen, 
wollte er damit Marek Lieberberg eins auswischen. 
Lieberberg, der Jahrzehnte später der Herr von Rock am 
Ring werden sollte, war Mitglied der „Rangers“, an Status 
den King Beats ebenbürtig, und nebenbei der Feind. Elmar 
und Marek Lieberberg konnten sich auf den Tod nicht 
ausstehen, machten sich bei jeder sich bietenden 
Gelegenheit von der Bühne herunter fertig, wenn sich die 
beiden Bands bei der gleichen Veranstaltung begegneten. 
Die ganzen mehrstimmigen Schön-Gesänge a la Tremeloes 
oder Hollies, das war die Spezialität der „Rangers“. Die King 
Beats waren eigentlich etwas rauer. Aber Elmar war der 
Chef, und wenn der Chef beschloss, es wird jetzt einmal 
schön gesungen, dann wurde jetzt einmal schön gesungen. 


Elmar war auch der Mann, der den King Beats die Auftritte 
besorgte. Professionelles Booking gab es nicht. Allenfalls so 
genannte Künstleragenturen, die Bands an Ami-Clubs 
vermitteln oder auch Monatsen-gagements beschaffen 
konnten. Die Künstleragenturen hatten neben den 
Beatbands viele andere Künstler im „Bauchladen“: 


Schauspieler, Sänger, Unterhalter, undefinierbares 
fahrendes Volk. Also hielt man sich an Vereine oder einzelne 
enthusiastische Veranstalter. Man bespielte Hessen. Der 
Radius der Auftritte maß etwa 100 Kilometer. Montag bis 
Freitag besuchte Jürgen die Berlitz-School (wenn er denn die 
Berlitz-School besuchte), am Wochenende wurde gespielt. 
Ein Paradies. Es gab genug zu spielen immer lieber länger 
als kurz, drei oder dreieinhalb Stunden waren an der 
Tagesordnung. Heute Eschborn, morgen Oberursel, 
übermorgen Köppern, dann Bad Homburg, Bad Soden, 
Königstein, dann die Ami-Clubs rund um Frankfurt. 
Hinfahren, spielen, zurück. Ein einziges Mal hatten die King 
Beats in ihrer Karriere als Live-Band eine Übernachtung: in 
Bingen. Richard nahm ein Mädel mit aufs Zimmer, sprang 
aufs Bett, das Bett krachte zusammen, das Mädel ging, die 
Band schlief den Rest der Nacht schräg bergab. Das musste 
also wohl Rock’n’Roll gewesen sein. Immerhin schräg, 
immerhin 1 Bett zerstört. Sie fühlten sich riesig. Der Fanclub 
trug ihnen bei vielen Auftritten die überschaubare Anlage 
Vox AC 30 und Fender Twin Reverb und ’n \Vox- 
Bassverstärker, Topteile, Schlagzeug, paar Mikrophone, 
Gesangsboxen, Mixer und fertig. 


Es ging um den Spaß und um die Musik. Weil Elmar der Chef 
war und weil es um die Musik ging, schmiss er schließlich 
Jürgen raus, so wie es Podehl empfohlen hatte. Jürgen 
verfiel in eine Art saloppe Katatonie. Und nahm es erst mal 
als Schicksal, Abteilung „Vorläufig nicht zu ändern.“ 


Bei einem Auftritt in Hanau hatte Jürgen Christel kennen 
gelernt. Sie war die erste, in die er richtig verliebt war. Ein 
Mädchen zum heiraten, lebensfroh, sportlich und natürlich 
an Musik interessiert. Sogar die Eltern der beiden kannten 
und mochten sich. Das immerhin war in Ordnung, auch 
wenn die King Beats ihn gerade gefeuert hatten. Am 
Rosenmontag 1966, den 22. Februar, waren Jürgen und 


Christel im VW Käfer auf einer kurvigen Bundesstrasse bei 
Hanau unter-wegs. Es regnete, die Sicht war schlecht. In 
einer Kurve kam ihnen ein Auto voll aufgeblendet entgegen. 
Die Situation kannte Jürgen nicht aus der Fahrstunde - er 
verlor die Kontrolle über das Auto. Als er wieder zu sich kam, 
lag er draußen, angelehnt mit dem Rücken ans Vorderrad. 
Immer wieder wurde er ohnmäkchtig. Er fühlte, dass etwas 
über ihn lief, er merkte, wie ein Auto anhielt, wie jemand ihn 
auf eine Wolldecke legte, Feuerwehr, Krankenwagen. Er 
wurde ohnmächtig, er wurde wach. Die Notaufnahme ..... 
Zwei Tage später schaute er in den Spiegel, das ganze 
Gesicht war verkrustet mit Blut, der Arm in einem riesigen 
Flügelgips. Nach ein paar Tagen stand ein Arzt an seinem 
Bett, maß ihm den Puls und sagte: „Jetzt müssen wir es 
Ihnen wohl sagen: Ihre Freundin ist tot.“ 


Die Band hatte ihn rausgeschmissen, Mist. Das fiel ihm jetzt 
auch noch ein. Die King Beats hatten inzwischen mit Klaus 
Kieswald am Schlagzeug eine zweite Single eingespielt: „Too 
Much Monkey Business“ auf hessisch: „Too Much Language 
Business“. Aber plötzlich standen Jürgens angeblich 
ehemalige Bandkollegen am Krankenbett. Zusammen mit 
einem Pressefotografen. Und Gitarren in der Hand. Es war 
eine absurde Situation. Tragikomisch nennt man so etwas 
wohl. „200 Fans am Bett des verunglückten 
Beatschlagzeugerss“ würde die Schlagzeile in der 
Boulevardpresse am nächsten Tag brüllen. Die tote Freundin 
wurde in dem Artikel mit keinem Wort erwähnt, es klang 
alles sehr sehr harmlos. So also funktionierte die 
Boulevardpresse. Dazu das Bild, Jürgen im Bett liegend, den 
Arm in einer Extension mit einem Gewicht hintendran. In die 
linke Hand hatten die Jungs ihm ein paar Schlagzeugstöcke 
gedrückt und da standen sie nun mit ihren Gitarren. Die 
Werbung für die King Beats schlechthin. Jürgen machte 
bestmögliche Miene zum bösen Spiel, so gut es eben ging. 
Irgendwie war es ja auch eine Genugtuung, vermutlich 


inszeniert von dem, der ihn ein paar Tage zuvor 
rausgeschmissen hatte. Oh, wie sie plötzlich in den 
höchsten Tönen summten und brummten, wie toll sie ihn 
doch immer gefunden hätten, und er sollte doch jetzt 
wieder, und alles wäre. 


Am 22. April kam er aus dem Krankenhaus. Am Samstag 
darauf stand er schon wieder auf der Bühne. „We Can Work 
It Out“ sang er, den Arm noch im Gips, sein „Nachfolger“ 
Klaus Kieswald trommelte. Jürgen liefen die Tränen herunter. 
In diesem Moment nahm er noch einmal Abschied von 
seiner toten Freundin Christel und von dem Leben, das er 
bis vor ein paar Tagen vielleicht vorgehabt hatte. Er fühlte 
es wie eine plötzliche Erleuchtung, da war keine 
Zweideutigkeit mehr, kein Konflikt. „So, Junge, das isses. Es 
gibt nix anderes. Du kannst Pläne machen für dein ganzes 
Leben, es wird dir nicht gelingen. Irgendwann passiert was, 
dann ist alles am Arsch. Vergiss alles andere. Das hier ist es, 
das willst du.“ Musik machen, sonst nichts. Die einzige 
Sicherheit im Leben. Das, was man wollte und auf sich 
zukommen lassen musste, nicht das, was man plante und 
abwog. Eine neue Stufe war gezündet. Der Anlass war 
furchtbar, schlimmer hätte es nicht kommen können. Aber 
jetzt gab es kein Zurück mehr. Bridges are buming. Das, 
was jetzt begann, war Liebe, das war Trost, Leben und 
Bestimmung. So fühlte er es und daran hat sich bis heute 
nichts geändert. 


Nicht etwa, dass er nun angefangen hätte zu üben. 
Diesbezüglich war er immer noch eine faule Sau und blieb 
es auch. Später würde er die „Rodgau Monotones“ 
produzieren, von denen die wunderschöne Textzeile stammt: 
„Was wollen denn die Fuddler mit den schweren Stücken? 
Wer übt, fällt seinen Kollegen in den Rücken!“ Er blieb 
konsequent bei Barhockern, Theken, Tischen, zu Hause 
wurde seine Mutter explosiv: „Her mer uff mit der 


“ud 


Trummlerei ...“ schrie sie zunehmend entfesselter. „Ei, was 
soll ich dann sonst mache ..." antwortete Jürgen stoisch. 
Eben ausgerechnet „Too Much Language Business“, die 
Nummer, auf der Jürgen nicht hatte spielen dürfen, war wohl 
immerhin das erste Mundart-Rock-Stück der deutschen 
Musikhistorie. Am 6. Juli 1966 erschien die Single, auf der B- 
Seite „same Way Every Day“, da hieß der Schlagzeuger 
wieder Jürgen Zöller. Und weil die lustigen hessischen 
Mundaaardnümmersche so erfolgversprechend zu sein 
schienen, ließ Generaldialektbeatmarschall Podehl die King 
Beats am 22. September 1966 ins Studio einmarschieren. 
„Lisbeth“ und „Isch glaab die hole misch ab, haha“ - von 
20.00 Uhr bis 00.30 dauerte es, dann waren die 
Ulknummern im Kasten. „Lis-beth“ war eine hessische 
Version des Troggs-Hits „Wild Thing“, mehr genölt als 
gesungen von Peter Walliser, dem Ur-Schlagzeuger. 
Inhaltlich ging es um die störrische Lisbeth, die nicht in die 
Gänge kommen wollte, als ihr Herr und Gebieter mit ihr „in 
de Wald“ zu gehen begehrte. Irgendwann sind sie dann 
offenbar doch dort angekommen, denn er ruft höchst erregt 
„Achdung: E Loch!“ Und bei dem Wort „Loch“ tat sich ein 
Abgrund an ausgereiftester Studiotechnik auf, verbunden 
mit Verdeutlichung eines Vorgangs von äußerster Brisanz 
durch ein akustisches Signal: Es hallte. Die Hallplatte klang, 
als habe sie mindestens die Größe der Wand eines 
Mehrfamilienhauses. „Lisbeth“ wurde die erfolgreichste 
Single der Band. Aber sie wiederum erschien unter dem 
Namen „Malepartus II“, das aber war Peter Walliser, der 
wiederum hatte von Hans Podehl einen Vertrag bekommen, 
die King Beats nicht. Das bedeutete: Kein Geld und Ende der 
Zusammenarbeit. 
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Flucht nach vorne. Mit der 
Schießbude nach England 


Da saß er auf einer dieser Englandfähren, die den Duft der 
großen weiten Welt ausschwitzen, und fühlte sich auch so. 
Nicht wie der Duft, mehr wie das Schwitzen. Nasser 
Pappdeckel, im einzelnen zusammengesetzt aus 
Möwenschiss und Motoröl, abgestandenem Bier, kaltem 
Bratenfett, Pisse, Erbrochenem, destilliert aus Fish & Chips, 
Bacon und Baked Beans. Nur echt mit dem ockeren Glibber. 
Essen? Ach, Essen wäre auch nicht schlecht gewesen, aber 
der Blick in den Geldbeutel war der Blick in den Abgrund. 
Frühsommer 1967. Das Schiff schwankte, Jürgen nicht mehr. 
Gestern hatte er sich entschieden. Komisch, wie schnell das 
gehen konnte, wenn man so richtig sauer war. Im Storyville 
war er gewesen. Irgendeine Band, „The Thoughts“, auf der 
Bühne. Gut, es war nicht irgendeine Band, immerhin kannte 
er die Herren. Dennoch war das Entscheidende ihr Pass. In 
diesem Fall aus dem ganz profanen Grund, weil Engländer 
die angenehme Eigenschaft hatten, nach ihren 
Engagements wieder nach England zurückzufahren. Den 
Sänger hatte er angesprochen, einen Typen mit einer so 
eklatanten Nase, dass Pete Townshend Komplexe 
bekommen würde wegen Nasenzwergwuchs. Jedenfalls 
würde d e r nicht den Nasenwettbewerb gewinnen, den die 
se r Typ tatsächlich mal gewonnen hatte. „Ich muss weg. 


Jetzt, hier, bevor ich es mir anders überlege ...“, hatte 
Jürgen sich selbst seinen Tagesbefehl immer wieder 
vorgebetet wie ein Mantra. Jetzt bloß nicht die Wut 
verlieren. Auf, Zöller, gib dir einen Ruck. „Can I come with 
you, when you go back to England tomorrow?“ So einfach 
war das also gewesen. Und der Typ mit der Nase hatte 
einfach nicht nein gesagt. Sie hatten ja schließlich ihre 
Nasen auch schon vorher gemeinsam in ein paar Sachen 
gesteckt. Jürgen hatte die Wut nicht verloren, von wegen: 
Noch-mal-drüber-schlafen und all der Selbstbeschwichti- 
gungskokolores. Er hatte seinen Eltern das Auto vor die Tür 
gestellt und einen aussagekräftigen Zettel drangehängt: 
„Bin jetzt weg“. Er hatte sein Schlagzeug 
zusammengepackt, Instrument, Reisekasse, Lebensinhalt, 
und gerade rechtzeitig abbezahlt. Ein famoses Ludwig- 
Schlagzeug mit Koffern und allem Drum und Dran. Ab damit 
in den Bus der Engländer, ein alter rundlicher Ambulanz- 
Wagen. Dieses Auto hatte eine Seiten-Schiebetür, die blieb 
einfach auf, und die fünf Musiker und ihr durchgebrannter 
deutscher Freund setzten sich auf die Boxen. Für den 
unbefangenen Betrachter hätte es ein fast so erbaulicher 
und hoffnungsfroher Anblick sein können wie der erste 
Triumphzug von The Gears damals auf Weltttournee im 
Taunus. Nur minus Triumph. 


Die überstürzte Abreise nach England war für Jürgen eine 
Niederlage. Scheiße, Scheiße. Die ganze Scheiße zog als 
Tonfilm durch seinen Kopf, da oben auf diesem Fährschiff- 
Deck. Es war doch alles so gut gewesen. Na ja, beinahe. 
Podehl war Vergangenheit, die „Plattenkarriere“ fürs erste 
auch. Aber hatten sie sich nicht geschworen, zumindest er, 
Rainer Marz und Richard Ungerath, dass sie es dann packen 
wollten als Profis? Dann nämlich, wenn Richard vom Bund 
zurückkäme. Jetzt, im Frühjahr 67. Jetzt hätte man wieder zu 
dritt irgendwo auf der Bühne stehen können, es wäre auch 
ohne Elmar Marz, den Ersatzmann, gegangen, wenn Richard 


mal nicht ... ach, Mist. Sie hatten nichts anderes gebraucht. 
In den tollen Läden. Wie draußen im Wald in Zeppelinheim, 
60-70 Leute und die Hütte war voll. Und dort war es immer 
abgegangen wie in der fröhlichen Erfinderwerkstatt, zwei- 
drei Tage hintereinander. Sie hatten sich in diesen Monaten 
musikalisch zu einem Klumpen aus blindem Verständnis, 
vorwärtstreibender Ideenflut und zornesadriger 
Zielstrebigkeit aufgeschwungen, hatten sich ihre eigene 
Rock’n’Roll-Variante erjammt, gehegt, gepflegt und immer 
lauter und selbstbewusster dem Volk um die Ohren gebrüllt. 
Hatte Jürgen jedenfalls gedacht. Die Richtung hatte 
gestimmt, die war auch in den Podehlschen Zeiten schon 
angelegt gewesen. Es hatte was von Dylan, es hatte 
ungestümen Rhytm'’n’Blues, und es hatte ein bisschen Soul. 
Es kochte und zischte und schwappte nach allen Seiten über 
den Tellerrand. Singen konnten sie alle drei ziemlich gut. 
Das war doch ein eigener Sound, und die drei hatten 
untereinander das unausgesprochene Selbstlob: So was 
macht außer uns meilenweit keiner. Sie hatten das nie 
geplant, es war einfach nur so aus ihnen herausgekommen. 
Sie hatten alles aufgesaugt, was um sie herum ständig in 
neuen Ur- und Nach- und Neben-Knällen explodierte. Die 
einzige Verabredung, die sie hatten, war: Wenn der Richard 
vom Bund kommt, dann ziehen wir los, als Profis. Raus aus 
Frankfurt, die ganzen Clubs spielen, erst mal in 
Deutschland. Dann England, Amerika, die ganze Welt. 


Ja klar, das wäre vielleicht nicht gegangen in Deutschland, 
zermarterte er sich da oben auf seinem schwimmenden Exil 
das Hirn. Mit Monatsengagements kreuz und quer durch 
Deutschland, auf die harte Tour. In dreistöckigen Betten in 
verdreckten Absteigen, so vielleicht schon. Wie die 
Engländer eben. Die Beatles hatten das schließlich 
vorgemacht. Die ganz harte Tour. Aber versuchen hätte man 
es doch können, sollen, müssen. Und dann sagte Richard, 
ausgerechnet der Richard, der das Leben aus den großen 


Töpfen soff, der sagte Stop. Schluss. Ich mach’ was anderes. 
Sagte der. Der immer alle Kerzen an beiden Enden brennen 
hatte. In der großen Wohnung in Sachsenhausen bei Mutter 
und Tante gut versorgt, auf der Bühne das Tier des 
brüllenden Überschwangs, der Zeremonienmeister des 
Hedonismus, der seine schiere Lebensfreude rausbrüllte. 
Der. Was Bürgerliches. Es war nicht zu fassen. Dafür bin ich 
nun Jahre lang gegen Wände gelaufen, hab’ mir von meinen 
Eltern anhören müssen: „Junge, das wird nix“, brodelte es in 
Jürgen. Hab’ einen nach dem anderen laut über 
Angestelltentum, Rentenversicherung, Altersvorsorge und 
Sparbuch nachdenken hören. Und immer wieder gesagt: 
Macht nur, aber wir, wir Drei schaffen das schon. Und jetzt 
der. Schluss. Stop. Ich mach was anderes. 


Die Fähre kam in England an. Inzwischen war wieder etwas 
Bares in Geldbeutel: Jürgen hatte seinen Braun-Sixtant 
Rasierapparat verkauft. Brücken verbrennen, Rasierer 
verkaufen. Was blieb noch? „Irgendwie kommste da schon 
durch“, dachte er trotzig. Das nächste, was sich zu Geld 
machen ließe, wäre dann das neue Schlagzeug. Aber daran 
wollte er noch nicht denken, zumal damit bewiesen wäre, 
dass er irgendwie dann doch nicht durchgekommen ... egal. 
Jetzt England, oh England! Urmutter des unerschöpflichen 
Quells der Inspiration, Land in dem Milch und Honig, schrille 
Töne, bunte Klamotten, meterhohe Frisuren, Drogen aller 
Geschmacksrichtungen in einem großen Strudel umeinander 
sausten. Oh Land der Realität gewordenen Beatclub- 
Kameratricks, schleuse mich durch deine Linse ein. Oh Land, 
in dem alles so ist, wie „Sgt. Peppers Lonely Hearts Club 
Band“ von den Beatles klingt. In Paris hatte Jürgen sie ein 
paar Wochen zuvor gekauft, da gab es die in Deutschland 
noch nicht. Morgens hatte er sich mit ein paar Kumpels 
getroffen, ab nach Paris. Einer hatte eine Cousine, die als 
Au-Pair-Mädchen bei einer Familie arbeitete, da pennte man. 
Und kaufte „Sgt. Pepper“. Mission erfüllt. So spontan wie 


jetzt nach England. Jürgen merkte schnell: es ist ein 
Unterschied, ob du nach Paris fährst und mit einer Beatles- 
Platte unterm Arm zurückkommst, oder ob du mit einem 
Schlagzeug im Auto nach England fährst und damit Geld 
verdienen willst. Aber es musste doch gehen. Die Jobs 
standen doch auf den Kleinanzeigenseiten im New Musical 
Express: „Drummer wanted“, „New Band looking for ...“. 
Bands, Bands, täglich neue, heiße Bands! Springen Sie auf, 
das Besetzungskarussell dreht sich! 


Jürgen spielte Auditions. Er merkte schon, dass die 
potentiellen Mitmusiker sich schon mal Blicke zuwarfen, 
nach dem Motto: „Was will der verrückte Deutsche hier?“ 
Andererseits fühlte er sich willkommen, wie zu Hause. Zu 
Hause in der Welt der Clubs, in der Engländer und 
Amerikaner den Ton angaben: immer hilfsbereit, immer 
freundlich. Es war nicht anders als in Frankfurt im K52, aber 
es war London. Er wohnte bei den Ambulanz-Wagen- 
Besitzern. In der WG mit fluktuierendem Bewohnerstamm. 
Das wenige Geld teilten sie auf, den Gast fütterten sie wie 
selbstverständiich mit durch. Kaum angekommen, 
verfrachtete man ihn in einen Bus: die erste Station war ein 
Wettbüro, zweite Station der Mann mit dem grünen Gras. 
Was zu rauchen, ein Dach überm Kopf, das musste fürs 
erste genügen. Aber es fehlte immer noch der Platz auf dem 
Drumhocker einer dieser Bands! Bands! Neue Bands! 
Explodierende Bands! 


Er ging ins Tiles. Ein Club, in dem man die entscheidenden 
und vorentscheidenden Leute treffen konnte. Beispielsweise 
den Discjockey des Hauses, Jeff Dexter. Der war nicht nur 
Herr über die solide Tonanlage, sondern bediente auch 
etwas, was für den angemessenen Hirnschwurbel in den 
Köpfen der Tänzer zusätzlichen Treibstoff nachpumpte: Die 
Liquid Lights, modifizierte, psychedelisch scharf gemachte 
Diaprojektoren. In die schob Dexter seine speziellen Dias, 


die mit einem Ölfilm gefüllt waren, in verschiedenen Farben. 
Die zu projizierende schwappende Soße warf halluzinogene 
Blasen auf die Leinwand, die Wand, die Decke, die Körper 
der Tanzenden. Sich verwandelnd, je nach Temperatur. 
Blubber-Dias, ein ganz eigener Teil der Light-Show war das, 
und selbstredend begehrtes optisches Begleitmedium für 
längere musikalische Trips, an denen sich viele der neuen 
Rockbands zunehmend versuchten. Jürgen war höchst 
erfreut über die Anwesenheit dieser Projektoren im Tiles, 
aber nicht wegen der vielen bunten Blasen, die sie werfen 
konnten, sondern weil er selbst Dias dabei hatte. Die hatte 
er bei seiner überstürzten Flucht mitgenommen. Seine 
Bewerbungsmappe, Achtung! Und wieder einmal war er 
frech, quatschte Jeff Dexter an, überredete ihn schließlich, 


diese Dias an die Wand des Tiles zu projizieren. „Il am 
looking for a band here in London. | played with Noel 
Redding in Frankfurt last year ...“, wagte er sich vor. 


„What?“ hakte Dexter, schob ein Dia in den Projektor und 
nuschelte: „Yeah, that’s right“. Keine Blasen, Jürgen Zöller 
und Noel Redding auf der Bühne im Storyville, Frankfurt. 
Hier an der Wand im Tiles in London. Immerhin eine Audition 
sprang dabei raus. Er spürte, dass er ganz nah dran war. Die 
Band hätte ihn auch als Drummer engagiert, aber Deutscher 
ohne Aufenthaltserlaubnis und folglich ohne 
Arbeitserlaubnis, das ging dann doch nicht. So sorry. 


Es kam die Polizei. Klingelte an der Tür der WG, forderte 
Jürgen auf, das Land zu verlassen. „You got two weeks.“ 
Haben meine Eltern.? Woher wussten.? Hab’ ich dem Rainer 
vielleicht einen Hinweis.? So wird es wohl gewesen sein 
müssen. Wieder abtauchen? Nein, er entschloss sich, nach 
Deutschland zurückzugehen. Das einzige, was sich jetzt 
noch zu Geld machen ließ, war das neue Schlagzeug. Jetzt 
musste es dran glauben. 50 Pfund, damals 600 Mark, bekam 
er für das geliebte Instrument. Zum ersten Mal konnte er für 
die Engländer, die ihn die ganze Zeit ausgehalten hatten, 


einkaufen. Er kaufte ihnen gutes Gras. Sie drehten sich aus 
seinem verkauften Traum schöne große traurige Tüten zum 
Traumen. 


In England war die Psychedelia der gerade angesagte 
Vulkanausbruch und der Tiles Club mit seinen 
Blubberdiaprojektoren war so ein Ort, an dem Bands wie 
„Zoot Money and Dantalion’s Chariot“ goldrichtig waren. 
Jürgen schaute staunend auf ein weißes Backdrop, in weiße 
Gewänder gehüllte Musiker, die auf weißen oder weiß 
verhangenen Instrumenten spielten. Es war sein letzter 
Abend in England. Dann ging das Licht aus, ein brutales 
Strobelight häckselte den Raum auseinander. „Zoot Money“ 
thronte auf seinem Hydraulikstuhl hinter der Orgel und 
machte gespenstische Bewegungen in seinem weißen 
Flattergewand. „Madman Running through the Fields“ hieß 
die Single der Band. Am nächsten Morgen war Jürgen wieder 
auf der Fähre. Madman across the water. 


Hans Herbert Blatzheim war der Stiefvater von Romy 
Schneider, eine Zeitlang auch ihr Manager. Vor allem aber 
managte er die Blatzheim-Betriebe, ein weit verzweigtes 
Unternehmen von Gastronomiebetrieben, Clubs, 
Diskotheken. Unterhaltungs-Etablissements in diversen 
deutschen Städten mit unterschiedlichem Freizeitwert. In 
Köln war eines davon. Hier blieb Jürgen hängen, nachdem er 
seine Eltern über seine Rückkehr aus England in Kenntnis 
gesetzt hatte. Klar war nur eines: „Ich komm nicht nach 
Hause, ich will da nicht mehr hin.“ Die Familienverhältnisse 
waren auch nicht danach: Er hatte nicht mal ein eigenes 
Zimmer, das Verhältnis zu Rudi hieß Dauerkrieg, der Vater 
ertrug nicht, dass der Sohn ständig unterwegs war, und so 
wurde Jürgens Abmeldung nach Köln hingenommen. 


Die Anlaufstation wurde zunächst der Schwabinger Keller 
auf dem Kaiser-Wilhelm-Ring. Der gehörte zu den Blatzheim- 


Betrieben. Jürgen hatte nichts zu verlieren, marschierte 
hinein und fragte, ob man wohl einen Discjockey brauchen 
könne. Man brauchte, also fing er an. Der Schwabinger 
Keller war nicht das einzige Etablissement, in dem die 
Jugend es schütteln konnte. Der ganze Ring war zu der Zeit 
das Spiegelbild der Kölner Jugendkultur: Da war ein paar 
Häuser weiter das Storyville, eine Filiale des gleichnamigen 
Frankfurter Betriebes, wieder ein paar Häuser weiter bebte 
die Moni Bar unter den Klängen der Beat-Musik. Die hatte 
schon tagsüber auf und war der Treffpunkt der Teenager. 


Die Bedingungen im Schwabinger Keller allerdings waren ein 
Fall für Menschenrechtsorganisationen. Hier wohnte er 
stilvoll in einer stillgelegten Pension. Ein Zimmer, in dem ein 
Doppelbett stand, ein Schrank, eine Kommode, ein 
Nachttisch und eine Lampe. Das Doppelbett musste er mit 
einem türkischen Mitarbeiter des Betriebs teilen. Kurz nach 
Feierabend, nachts zwischen vier oder fünf, konnte es schon 
mal vorkommen, dass der Bezirksleiter der Betriebe 
türenschlagend einlief, um die Unterkunft nach gestohlenen 
Schallplatten zu durchsuchen. Um dann, ohne etwas 
gefunden zu haben, grußlos zu verschwinden. Ohne 
Erklärung, ohne Entschuldigung, als wäre das ganz normal 
so. 


Jürgen zog weiter, das Blatzheim-Imperium hatte auch in 
Bonn eine Dependance. Der Jimi Hendrix des dortigen 
Publikums allerdings heiß Adriano Celentano, und der Beat 
Club Una Festa Sui Prati. Und wenn es ganz schlimm kam, 
schwang man das auf Bügelfalte gelegte Tanzbein zu den 
eruptiven Klängen des Orchesters Ray Conniff. Der junge 
Schallplattenunterhalter sah sich unvermittelt auf der Flucht 
vor den Tänzern des Grauens. Auch die Quadratestadt 
Mannheim war irgendwie nicht London, auch nicht Frankfurt, 
und die letzte Station der Odyssee, Karlsruhe, gab ihm den 
Rest. Damals war die Badische Residenz offenbar wirklich 


das, was ihr Name versprach: Alle sahen aus wie Karl, und 
es herrschte brüllende Langeweile, die sich bleiern durch die 
sinnlose Kaiserstraße wälzte. Dem konnte er sich mit seinen 
Platten, die hier sowieso niemand hören wollte, nicht 
entgegenstemmen. Die Welt musikalisch von Karlsruhe aus 
weiterzubringen, der Plan war definitiv nicht 
realitätstauglich. Er aber wollte weiter in seinem 
selbstgewählten Segment des Wahnsinns leben. In 
Karlsruhe gab es keinen Wahnsinn und kein Segment. „Mein 
Gott, ich muss hier weg“, rief er die gerade aktuelle 
Freundin in Köln an. In Köln angekommen, holte sie ihn am 
Bahnhof ab. Mittellos bestiegen sie die Straßenbahn und 
wurden prompt ohne Fahrschein erwischt, zweimal fünfzig 
Mark. Eine triumphale Rückkehr sieht anders aus. In den 
darauf folgenden Wochen lebte er von Pillen, dann kehrte er 
nach Frankfurt zurück. Und dort lag der hässliche Brief. 
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Im falschen Film: Kanonier Zöller 
verteidigt das Vaterland 


Jürgen war wegen des Autounfalls zurückgestellt, aber jetzt 
hieß es schwarz auf weiß: Stillschd! Reeeschdsumm! 
Mrrrrsch! Der Marschbefehl, die Einberufung. Hier Ende des 
Gültigkeitsbereichs des Grundgesetzes. Vorsicht, 
Militärischer Sperrbezirk. Schusswaffengebrauch. Kinder 
haften für ihre Eltern. Im Januar 1968 rückte der Kanonier 
Zöller zum Grundwehrdienst ein. Weil der Trommler Zöller 
vorher zum wiederholten Mal nirgends auffindbar war, kam 
der Einberufungsbescheid so spät an, dass keine Zeit mehr 
blieb, Einspruch zu erheben oder den Kriegsdienst zu 
verweigern. Zur Bundeswehr gekommen. Warum zur 
Bundeswehr? Warum nicht auf den Mond, oder in ein großes 
Loch dampfender, eitriger, Blasen werfender Kacke 
gefallen? Besser wäre das gewesen. Er hatte einfach 
geglaubt, dass sie ihn nie, nie einziehen würden. 


In einem gesunden Körper wohnte ein gesunder Korpsgeist. 
Der gesunde Geist rannte durchs Gelände: 
Schppprungauffmrrrschmrrsch! Der gesunde Geist schmiss 
sich in den Dreck: Volläaaah ... Deggg-gungckck! Der 
gesunde Geist stülpte ein weißlich-graues Leibchen mit 
einem aufgenähten schwarzweißen Bundesadler über 
seinen unwilligen vaterlandslosen Körper und rannte. 100 


Meter, 1000 Meter. Der gesunde Geist rannte auch bei Eis 
und Schnee. „Otärrrr wollännn ßßBRIie Risch verpissn, wss?“ 
Der gesunde Geist lernte schnell, dass Körperertüchtigung 
wahlweise nicht im Mädchenpensionat, nicht im 
Erholungsheim oder beim Sonntagskaffee stattzufinden 
hatte und zur Durchführung gebracht werden würde. Nach 
der Heeresdienstvorschrift. Deshalb wusste der gesunde 
Geist auch, dass sein wehrkraftzersetzender Körper ab 1,50 
Meter Wassertiefe selbsttätig mit Schwimmbewegungen 
beginnen würde. Das war gut und beruhigend zu wissen. Im 
Winter (der ab sofort laut Vorschrift von Oktober bis März 
andauerte) wie im Sommer (April bis September). 


Und doch rutschte der Körper aus, und knallte mit dem 
Hinterkopf, in dem sich der noch zu formende gesunde Geist 
befinden sollte, auf die Bordsteinkante. Der gesunde Geist 
schwappte unentschlossen in seiner Schale. „Zöller, stehen 
Sie auf!“ „Ich ...“ „Wenn Sie krank sind, melden sie sich im 
San-Bereich. Simuliert wird nicht, nicht bei mir ...“ Sagte der 
gesundeste Geist von allen, schon sehr feldwebelnd. Jetzt 
brüllte er. Kanonier Zöller brüllte zurück und witterte seine 
Chance, dem obergesunden Geist zu entkommen. „Das tut 
saumäßig weh ...“ Weil es auch blutete, weil er auch seine 
ganze Krankengeschichte von der schweren 
Gehirnerschütterung damals aufbot, weil auch eine Beule 
sichtbar wurde, darum kam der Vorgesetzte seiner 
auftragsgemäßen Verpflichtung nach und schickte den 
Untergebenen ins Krankenhaus. 


Im San-Bereich ging alles seinen geregelten Gang: Als 
„krank“ wurde man eingeliefert. Es folgten regelgerecht drei 
Wochen Langeweile ohne erkennbare Behandlung, zur 
Belohnung gab es anschließend eine Beförderung, der 
Status lautete nun „heimkrank“. Zurück in der Kaserne ging 
die Karriere im verschärften Marschschritt weiter: Jetzt 
„innendienstkrank“. Das bedeutete: Flur putzen, Dusche 


schrubben. Und weil das Sturmgewehr G 3 die Braut des 
Soldaten ist, ist ein ganz normaler Schrubber ... „Hier, die 
Gummifotz! Und wenn’s nicht sauber wird, das ganze noch 
mal mit der Zahnbürste.“ „Innendienstkrank“ hatte ziemlich 
wenig mit Rock’n’Roll zu tun. Jürgen empfand sein Dasein 
bestenfalls als verschwendete Zeit, es juckte in der 
Musikerdrüse. Und wenn es „nur“ Plattenauflegen sein sollte 
und konnte. 


Damals, als er nach dem Autounfall noch nicht wieder 
spielen konnte, war er wohl mehr zufällig in Schwalbach ins 
Haus Mutter Kraus geraten. Das war nun ein ganz normales 
bürgerliches Restaurant, hatte aber hinten im Garten einen 
Pavillon. Dort hatte er gesessen, ach was, residiert: Ein 
feister Typ hinter zwei Plattenspielern. Bobby Bloom war 
Boss im Pavillon, Gangster von Beruf, und doch 
musiknärrisch. Er hatte seine Informanten, er wusste, dass 
er es mit dem Drummer der King Beats zu tun hatte: „Dann 
bist du also der Typ, der bei Beat Party in Stereo getrommelt 
hatte, ziemlich klasse, die Scheibe ...“ hatte er gesagt und 
gleich ein Angebot nachgeschoben: „Willst du nicht mal 
Platten auflegen? Du hast doch bestimmt musikalisch 
Ahnung.“ Jürgen hatte getan, wie ihm geheißen, bis er 
wieder trommeln konnte. Ach, damals. Jaja und soso. 


Aber jetzt war es Nacht. Finsterste NATO-Nacht. Plötzlich 
flogen die Türen auf. Fahle Lichter geisterten, mittendrin 
Webelfratzen. „Alarm“ schrien die Webel mit violetten 
Gesichtern in die Stuben, ihre von Alkohol und 
Vaterlandsliebe geschwollenen Kampfschlagadern pulsierten 
ungut, eklige Schweißperlen standen auf ihren stets 
verteidigungsbereiten, von Einsatzbereitschaft entstellten 
Gesichtern. Der Tag des Grauens sollte nun beginnen, der 
Alptraum eines jeden Wehrpflichtigen. Jetzt würde gleich 
Krieg gespielt, dass die Knochen knackten. Winterkrieg, 
versteht sich. Vier Uhr morgens und die Russen kommen. 


„Sprrrungauffmrrrrschmrrrsch!“ Und los. Die Kompanie 
marschierte geduckt, fluchte schweigend und schlug die 
Hände bis zum Koppelschloss durch. Denn sie wussten: der 
Russe kann nur niederkartätscht werden, wenn der 
deutsche Soldat bis ins letzte Glied sauber und ordentlich 
die Hände bis zum Koppelschloss durchschlägt. Bei 
Baumholder wurde gerastet. Das, was die Webel Essen 
nannten, schneite augenblicklich ein. Marschverpflegung, 
Arschverpflegung. Weiter, „Sprrrungaufmmrrrrschm- 
rrrrsch!“ Jetzt wurde der gesunde Körper gefordert. Die 
Soldaten durften einen Fluss überqueren, das Sturmgepäck 
legte Gewicht zu. Die Webel rauchten feixend am Rande des 
Abgrunds, Reste von nicht komplett Erbrochenem mit 
schmutzigen Taschenmessern aus den gelbbraunen 
Zahnstümpfen puhlend, mit der freien Hand das Skrotum 
neu justierend. Das Gewehr wog bald nicht mehr vier, 
sondern vierzig Kilo. Pech für den, der ein MG mit dem 
Ausgangsgewicht von elf Kilo zu tragen hatte, das wog jetzt 
bereits hundert. Schütze Zöller landete zwischen zwei 
Steinen, die bewegten sich, die Steine, die Schweine. Pfratt! 
stand er mit den Füssen im Eiswasser. Das fing ja gut an. 
Die Kälte kroch, der Schütze lahmte. Am 
gegenüberliegenden Ufer des Flusses konnte er eine steile 
Böschung ausmachen. „Das ist ja die glatte Wand“, dachte 
er, während er sich zwischen den Büschen hochzog, zu 
langsam für den Unteroffizier. Der Uffz. griff zu. Der war ein 
Mann, ein richtiger Mann, ein Held. Der packte zu, bis die 
Haut an den Knöcheln ganz weiß wurde, der packte Jürgen 
am Gewehrriemen und zerrte ihn hoch wie ein lästiges 
Gepäckstück, einen widerborstigen Hund oder den Kadaver 
des Russenfeindes. Oben an der Kante rutschte er ab, 
Jürgen spürte den Abdruck des Vorgesetztenstiefels mitten 
im Gesicht. Geht ja gut weiter. „Mrrrrschmrrrsch!“ Bloß 
keine Müdigkeit vorschützen. Harrr! Vor-Schützen! 
Schützenreihe, vor was schützen? Ein ganzes Geäst kam 
ihm entgegengeflogen, von allen Seiten. Wieso hat denn 


das Arschloch vor mir ...? Zu spät, schon schrappte ein 
halber Baum ihm in die Fresse. Na super. Oh Lippen voller 
Dornen ... Ihm war zum Kotzen, Heulen. Aber der 
Unteroffizier Dumpf Webel, das Sturmgeschütz der 
kämpfenden Truppe, erwartete sportliche Beschwingtheit. 
Sieger hüpften und tänzelten gefälligst Blut spritzend mit 
einem Lächeln auf den aufgerissenen Lippen über die Felder 
der Gemarkung Idar-Oberstein, jawoll! Da konnten die 
Dornen ihnen noch so weit aus dem Maul hängen. 
„Händeeee bißßß zum Koppell-schlossss durchschlagen!“ 
Jawoll, Sieger schlugen die Hände bis zum Koppelschloss 
durch, während sie mit zwischen die Zähne geklemmter 
Panzerfaust auf den eingeschlagenen Schädeln ihrer Feinde 
voltigierten. Ein Krieg war ja schließlich kein Spaziergang, 
und das hier war Krieg. So sehr, dass auch schon mal ein 
rot-weißes Absperrband auftauchte, an dem ein Zettel hing 
mit der krakeligen Schrift eines Webels: ABC-verseuchtes 
Gebiet. Da musste man dann schnell die Schutzmaske 
aufsetzen, wie im Ernstfall. Und wie im Ernstfall war da nun 
auch schon der Schießplatz, extra für den Verteidigungsfall 
eingerichtet. „Was ist los? Wollen Sie schlappmachen?“ 
brüllte der nächste Unteroffizier und zeigte gelblich auf die 
Gewehrgranaten. Das, soviel wusste des Schützen 
schwappender Geist gerade noch, das hatte er noch nie 
gemacht. Ja, da würde er schon gerne schlappmachen 
wollen. „Hier, stellen Sie sich nicht so an wie die Oma beim 
Scheißen. Wenn der Russe kommt, haben Sie auch nicht 
soviel Zeit!“ zeterte der lebende Donnerbalken, das 
sprechende Scheißhaus, die sinnlose 
Eiweißzusammenballung, links hinten aus seinem fauligen 
Maul. Draufschrauben, Hand ums Gewehr, ganz fest, 
durchziehen. Der Webel feixte. „Wird das?“ Es wurde: Ein 
Salto rückwärts, der Schütze lag vom Rückstoß erledigt 
flach. Der Kopf sauste, zwei identische Webel-Nebel tanzten 
vor seinen Augen. Der Doppelwe-belnebel schaute ihn aus 
kubikmetergroßen violettschwarzen Tränensacklandschaften 


an. „Mit Schlappschwänzen wie Ihnen kann man ja keinen 
Krieg gewinnen“, befand er streng wissenschaftlich und wies 
verächtlich zur Seite. Da standen sie hintereinander in 
Reihe, die Kameraden, und warteten brav darauf, dass sie 
Pappkameraden umnieten durften, die nebeneinander in 
Reihe standen. Jürgen taumelte mehr als dass er ging. Just 
als er gerade ordnungsgemäß „zum Vorrrdermannnn 
aufschließßRßen!“ wollte, selbstverständlich die Hände bis 
zum Koppelschloss so gut es ging durchschlagend, machte 
der Vordermann eine ausschweifende Bewegung und haute 
ihm dabei das Gewehr ins Gesicht. Ah, das Universum ... 
Alle Planeten und die Fixsterne dazu, das musste jetzt 
wirklich der Krieg sein. Der unerklärte Krieg gegen ihn, den 
wehrpflichtigen Jürgen Z. Der sich Nicht-Mehr-Verteidigen- 
Können-Fall, der einfach so über ihn hereinbrach wie der 
wöchentliche Spindappell, die täglichen Beleidigungen 
durch gehirnamputierte Vorgesetzte, der Gestank singender, 
im Strahl um sich erbrechender Kameraden. Ein toller Film, 
mit Logenplatz. Und keiner konnte raus, bevor der Abspann 
lief. Jürgen erinnerte sich an fast nichts mehr, als er an 
diesem Abend in die Stube wackelte. Irgendwie hatte er 
noch geschossen. Irgendwie war er hierher 
zurückgekommen, blutverschmiert, verdreckt und stinkend. 
Sechs Stunden waren das vielleicht gewesen, in denen 
dieser Film ablief vom Stehaufmännchen, das von einer 
Erniedrigung in die nächste torkelte. Bevor er einschlief, 
wusste er genau: ich muss hier weg. Und als er wieder 
aufwachte, wusste er es immer noch. 


10 


Von Ganoven und guten Freunden: 
Das Top Cat 


Der Fluchtreflex reichte vorläufig nur fürs Wochenende. In 
Bad Soden gab es eine neue Diskothek, unterm Dach eines 
Ausflugslokales, das den bürgerlichen Namen Waldcafe trug, 
der Volksmund nannte es seit eh und je Cafe Klo. Auf dem 
Balkon pflegte sein Besitzer, der drei Zentner schwere Herr 
Klo zu sitzen, neben ihm sein persönlicher Papagei, der sich 
bevorzugt in der Sprache der Kurgäste, meist Asthmatiker, 
artikulierte: „Mmprrrwäaah, phhhhijjj, K3&4.“ Unten also, 
unterm Waldcafe war Bobby Bloom mit seiner neuen Disco 
Top Cat eingezogen. Bobbys eigentlicher und ausgeübter 
Beruf war Gangster. Er war der Typ, der es offenbar nicht 
nötig hatte, sich zu verstecken. Er prunkte und protzte. In 
der Garage unterm Top Cat stand sein persönlicher 
Rennwagen. Gut, „nur“ Formel V, dafür aber umso lauter. 
Dass der nicht zugelassen war, hinderte Bobby nicht daran, 
nachts ohne Nummernschilder durch den schlafenden 
Taunus zu donnern. Bald war der ganze Laden, das 
gutbürgerliche Waldcafe samt halbseidenem Top Cat, fest in 
den Händen gestandener Ganoven wie Bobby Bloom. Herr 
Klo hatte sich zur Ruhe gesetzt und das Cafe über der 
Diskothek „Hexe“, einem Zuhälter im Ruhestand überlassen. 
Zusammen mit seiner Gattin, die früher für ihn anschaffen 
gegangen war, und ihrem gemeinsamen Sohn führte er das 


Waldcafe weiter. Ihr Stammpublikum brachten sie gleich 
mit: Jedes Wochenende rückten die Frankfurter Loddels mit 
ihren Mädels an, nach einer gemütlichen Kaffeefahrt ins 
Blaue saßen sie auf Hexes Balkon und spielten Familie. Bei 
Schwarzwälder Kirschtorte und Käffchen trafen sich einige 
Jahrzehnte Zuchthaus zum entspannten Plausch. Zum 
verhexten Bekanntenkreis zählte auch die 
berühmtberüchtigte „Jaeger-Bande“. Henry Jaeger - der 
Boss - war in den wilden Aufbaujahren nach dem Zweiten 
Weltkrieg ins Frankfurter Halunken-Milieu eingestiegen. Erst 
klein, dann immer größer: Nach zahlreichen Einbrüchen in 
Fabriken und Pelzsalons, Überfällen auf Juweliere und die 
Rentenzahlstelle war er 1956 für zwölf Jahre ins Zuchthaus 
eingefahren. Als Hexe das Waldcafe übernahm, war Jaeger 
mittlerweile zu einem von der Kritik gefeierten Autor 
zeitkritischer Romane avanciert. Schon im Knast hatte er zu 
schreiben angefangen und war 1963 begnadigt worden. Ein 
besonders gelungenes Beispiel von Resozialisierung, wie es 
scheinen mochte. 


Trotz sonntäglicher Kaffee-Idyllie in den sanft 
geschwungenen grünen Hügeln des Taunus konnte die 
Situation immer wieder schnell brenzlig werden. Plötzlich 
stand der „dicke Gerd“ vor der Tür, ein Kumpel, besser: ein 
Scherge von Bobby Bloom. Der dicke Gerd brüllte 
Unverständliches nach oben, seine kleinen Äuglein zogen 
sich scharfkantig zusammen überm dicken, unfreundlich 
wippenden, überhaupt unfreundlichen Schnurrbart, und 
Jürgen verstand intuitiv: Der provoziert Hexe, seinen 
Lieblingsfeind. Ein wütender Hass auf solider gegenseitiger 
Misstrauensbasis herrschte zwischen den beiden 
ehrenwerten Herren. Eine Sorte von mühsam erworbener 
gegenseitiger Abneigung, die meist nur mühsam unter dem 
Deckel gehalten werden konnte. „Ich bring dich um“, ließ 
Hexe sich jetzt eindeutig vernehmen, fuchtelte mit einer 
Pistole vom Balkon herunter und zielte unmissverständlich 


auf den dicken Gerd. Da schob sich ein weiterer stattlicher 
Bauch ins Bild und in die Flugbahn der drohenden Kugel: 
Bobby Bloom. „Schieß doch!“ rief er herausfordernd nach 
oben. Jürgen wollte gerade zu bibbern anheben, aber schon 
war Gerd wie vom Erdboden verschluckt, und Hexes Gattin 
Uschi trug die Pistole provisorisch zwischen ihren wogenden 
Brüsten versteckt von hinnen, wie einen lang vermissten 
Sohn. Entwarnung. So ging es zu im Wochenendrefugium 
des jungen Soldaten Jürgen Zöller. Aber eines machte ihm 
das Sitzen auf diesen Pulverfässern angenehm: Bei diesen 
Kerlen hatten Musiker einen immer gültigen Persilschein, 
grenzenlose Narrenfreiheit. Diese Gangster mochten ihn und 
Seinesgleichen, hier konnte er sich alles erlauben. Dafür 
durften sie auch mit ihren geladenen Pistolen vor seiner 
Nase herumfuchteln. 


Jürgen hatte Nierenschmerzen. Das sah richtig gut aus, wie 
er sich da krümmte. Doch, diese Krankheit taugte was, die 
hatte er sich gut ausgedacht. Also marschierte er 
schmerzverzerrt und innerlich vergnügt zum Stabsarzt, wo 
ihm eine Urinprobe abverlangt wurde - in die er in einem 
unbeobachteten Moment einen selbst abgezapften 
Blutstropfen fallen ließ. Es funktionierte, der Arzt legte ihn 
auf drei Wochen ins Bundeswehr-Krankenhaus und schöpfte 
wohl auch den Verdacht, dass dieser junge Mann einfach 
nicht mit dem Wehrdienst kompatibel sein könnte. Aber er 
behielt seine Ahnungen für sich und schrieb ihn 
anschließend „heimkrank“. Trotzdem. Irgendwann, und 
dieser Tag würde nicht allzu fern sein, würde er wieder 
einrücken müssen. Solange er im Top Cat, dieser 
pulsierenden anheimelnden Gebärmutter mit Musikbox war, 
störte es nicht weiter Was in der Fliegerklause das 
ausgebeinte Leslie-Cabinet war, hier fand es sein 
Gegenstück in Form eines Klaviers: Statt der Tasten und der 
Saiten war die Beschallungsanlage dort eingebaut. Ein 
teurer Röhrenverstärker, gute schwere Plattenspieler, 


Revox-Tonbandgeräte. Damit konnte der Plattenaufleger die 
ihm anvertrauten Tänzer in ganz neue Dimensionen der 
Musikverkostung schicken: Hinterbandkontrolle, gib’s ihm! 
Bandecho! Lasset den Himmel einstürzen zum Klang von 
um die Wette sägenden Hammondorgeln, reitet davon auf 
den nebligen Tauschwaden des triefenden Stratocaster- 
Gewitters. Da gab es nicht nur die Halbweltfiguren Bobby 
und Hexe. Da gab es auch Johann Sebastian Bach. „Wie ... 
heißt ... du?“ „Johann ... Sebastian ... Bach, sag ich doch!“ 
„Guter Witz.“ „Kein Witz.“ Es war kein Witz. „Nenn mich 
einfach Beatle.“ Sein Vater war Metzgermeister und wollte 
einen Sohn mit diesem Namen, der auch Metzgermeister 
werden sollte. Große Wurst sollte er komponieren. An einer 
Hand fehlte ihm deshalb ein Finger. Inzwischen ärgerte er 
sich nicht mehr über seinen Namen. Oder anders gesagt: 
Keiner konnte ihn mehr damit ärgern. Beatle hatte sich 
abgenabelt, und er kämpfte um seinen eigenen Weg, das 
merkte Jürgen. Beatle stammte aus Duisburg, zusammen 
mit seinem Bruder hatte es ihn ins Hessische verschlagen. 
Beatle saß in diesen Tagen meistens an der Kasse im Top 
Cat. Er wechselte sich mit Jürgen als D)J ab, alle zwei Wochen 
zogen sie zusammen los und kauften die neuesten Platten. 
Abends trafen sie sich dann wieder zur verschärften und 
ausgedehnten Hinterbandkontrolle im langen Schlauch des 
Top Cat, ihrer Heimat. Wenn Bandecho, Hinterbandkontrolle, 
US-Import-Platten-Mischung in einem guten Verhältnis zu 
einander standen und oben überm Taunus auch noch der 
große Hippiemond seine taumelnde Spur zog, dann traten 
sie gerne vor die Tür, und sie sahen, dass es gut war: große 
Tüten glühten wie rötliche Sternschnuppen unter dem 
nächtlichen Himmel. Wenn im Top Cat Schicht war, ging es 
in Frankfurt weiter: Nächte, die nie endeten, dank Captagon. 


Es war halb elf. Ja, gut. Wie? Halb elf? Jürgen erschrak. Um 
zehn hätte er wieder in die Kaserne einrücken müssen! 
Zweiundzwanzig Uhr, Sonntag Abend, Zapfenstreich. Vorbei 


am Offizier vom Wachdienst, ab in die schlechte Stube, Licht 
aus. Morgens um sechs: „Kommmpanieeeeee 
aufschdddddd!“ Es wurde sechs Uhr morgens, aber er stand 
immer noch an seinem Plattenspielerklavier. Jetzt stehen sie 
auf, dachte er. Der Spieß webelt in ein paar Minuten vor den 
bleichen Gestalten rum, einer fehlt, er wird brüllen. Ich 
fehle. Aber ich bin kein Held. „Du musst doch schon längst 
in der Kaserne sein ...“, hört er Bobby Bloom plötzlich 
sagen. „Auf, jetzt mach, wir fahren.“ Und schon saßen sie 
im Chevrolet Corvette Stingray, 425 PS, offenes Verdeck, ein 
Auto von einem anderen Stern, oder zumindest aus einem 
amerikanischen Film. Bobby Bloom, Beatle, Jürgen und zwei 
Mädels. Immer mit einem Bein im Gefängnis, dabei frech 
wie Rotz, und doch hatte Jürgen so was wie ein schlechtes 
Gewissen, spürte den inneren Hasenfuß im Hinterkopf: Es ist 
jetzt nicht 10 Uhr abends, es ist jetzt 10 Uhr morgens. Die 
Wachdiensthabenden rieben sich die Augen. Waren das die 
berühmten und oft angekündigten weißen Mäuse jetzt? 
Jürgen fasste einen schnellen Entschluss, und der hieß: 
Flucht nach vorn. Wenn schon in der Scheiße, dann jetzt 
keine Rücksicht mehr nehmen, nicht auf andere, nicht auf 
sich selbst. Er marschierte zum Kompaniechef und meldete 
sich schwul. Hoppla, das funktionierte aber. Schneller als 
erwartet durfte er sich beim Psychologen im 
Bundeswehrlazarette in Koblenz „outen“. Er lernte: 
potentielle Homosexualität ist beim Granatenwerfen 
ansteckend, nicht aber beim Dusche schrubben. Denn die 
Diagnose lautete glasklar: Innendienstkrank. Danach Urlaub. 


Urlaub hieß auch: öfter ein Besuch im Storyville. Und eben 
da kam im Frühjahr '68 Rainer Marz durch die Tür. Es wurde 
schnell ein Veteranentreffen der Englandabenteuer- 
Geschädigten. „Du auch?“ „Ja, ich auch. Ich wollte mit 'ner 
Band spielen, die hießen ‚The Light’ und wollten mich auch 
wirklich haben. Ich hab’ zwar nen gültigen Reisepass gehabt 
und alles, aber dummerweise haben die mein Gepäck 


gefilzt, und haben den Brief gefunden von der Band, in dem 
stand, dass ich einsteigen könnte. Dann haben sie gesagt: 
du deutsch, hier England, da läuft nix, also konnte ich 
gerade wieder zurückfahren“ Rainer erzählte, wie er in 
Oostende hängen geblieben war und dort zwei Typen 
kennen lernte, die in einer Band spielten. Das fand Jürgen 
ziemlich spannend. Immerhin war da noch einer, der 
genauso wild entschlossen war, dort zu spielen, wo die 
Musik spielte, und wenn man sich eben Schritt für Schritt 
nach England vorarbeiten musste. „Die haben übrigens 
keinen Schlagzeuger“, beendet Rainer seinen Vortrag. Zur 
Not eben auch Belgien. Tage später saßen Jürgen und Rainer 
im Buckel-Volvo des belgischen Rhythmus-Gitarristen Guy. 
Destination: Brüssel. Wenn er an den Bund dachte, dachte 
er: „Du kommst da raus, du kommst da raus“, es war ein 
Mantra, das er sich selbst vorbetete. Mit seinen neuen 
Bandkollegen kam er gut zurecht, sie spielten einige Gigs, 
aber das Ende des Urlaubs rückte näher. „Ich fahre jetzt 
zurück, in vier Wochen werde ich entlassen, dann bin ich 
wieder da“, sagte er den Jungs zum Abschied, ohne es 
wirklich selbst zu glauben. Er beschloss, sich selbst zu 
entlassen. Als er aus dem Zug ausstieg, war er schon zum 
Deserteur geworden und im Kopf auf der Rückreise nach 
Belgien. Die Kollegen in Belgien waren angemessen 
entsetzt, als er ihnen die Wahrheit berichtete. 


„sag Mal, Charly, kannst du mich abholen?“ Charly konnte. 
Ein paar Wochen waren vergangen. Der Traum, sich über 
Belgien nach England durchrobben zu können, war geplatzt. 
Rainer Marz hatte sich längst abgesetzt, weil ein Angebot 
aus Frankfurt gekommen war: „The Rollicks“ wollten ihn 
haben, dort spielte Peter Hauke, der spätere Produzent von 
„Nektar“, „Jeronimo“, Supermax. Abholer Charly war einer 
der Büttel von 7op Cat-Bobby. „Was ist denn los?“ wollte er 
erst wissen. Alles war bei ihm los, locker, aufgelöst und 
Jürgens Umfeld hatte ebenfalls ein paar Schrauben locker. 


Die Band war zerfallen, er war bei Guy rausgeflogen, dessen 
Mama und Oma ihm Unterkunft und Verpflegung hatten 
angedeihen lassen. Ein paar Straßenmusiker hatten ihm 
vorübergehend Asyl angeboten. Zusammen hatten sie am 
Grand Place Musik gemacht, einmal am Tag hatte es 
irgendeine Art Essen gegeben. Jürgen hatte eine Art 
Verschlag bei einem der Musiker bezogen. Der Ort war 
erfüllt von einer finsteren, grauen Dauersession. Typen 
kamen und gingen, spielten düsteres, unfrohes Zeug. Wie in 
Zeitlupe; sehr, sehr merkwürdig. „Gestern hab’ ich gesehen, 
wie der Typ, dessen Eltern das Haus gehört, sich eine 
Spritze gesetzt hat. Ich muss jetzt hier weg - also, wie 
sieht's aus, Charly? Übrigens: ich bin auch vom Bund 
abgehauen“, beendete Jürgen seinen Notruf. 


Charly, der Retter in der Not, rückte schnellstmöglich an mit 
einem roten Ferrari, dessen Auspuff kaputt war Er 
überreichte Jürgen einen Reisepass, den er von 
irgendjemandem „geliehen“ hatte. Die Betonung auf irgend. 
Von irgendjemanden, der auch auf dem Passfoto aussah wie 
irgendjemand. Herr Müller oder Herr Meier, vielleicht sogar 
deren Frauen, Töchter und Söhne? Auf keinen Fall Herr 
Zöller. Der lud das neue Ludwig-Schlagzeug hinten rein, das 
er mit gepumptem Geld gekauft hatte, und dann ging es 
knatternden Auspuffs und angemessen muffensausend, 
aber erstaunlicherweise für die Grenzer völlig unauffällig 
zurück nach Deutschland. Schon wieder hatte Jürgen keinen 
Triumphzug hingelegt, aber immerhin: kein Zöllner wunderte 
sich über den Pass, kein Feldjäger stand mit Handschellen 
bereit. 


Charly wusste ein gutes Versteck. Er brachte Jürgen zu 
einem der Kumpels von Hexe, einem Veteran der Jaeger- 
Bande, die immerhin den größten Postraub der 
Nachkriegsgeschichte in Deutschland inszeniert hatte. 
Hexes Kumpel hatten sich also standesgemäß ein großes 


Stück Land bei Hammelburg im Fränkischen gekauft. Darauf 
standen diverse Häuser, dominiert wurde das prächtige 
Ensemble vom großen Herrenhaus, um das sich sich frühere 
Stallungen gruppierten. Schließlich war man hier im 
ehemaligen Jagdgebiet des Reichsmarschalls Göring. Dort, 
mitten im Nichts, sollte eine Disco mit Hotel entstehen, die 
dann Stammlokal der ganzen Frankfurter Ehrenmänner und 
-frauen werden sollte. Für einen Deserteur war es sicher 
nicht verkehrt, sich mitten im Nichts aufzuhalten. Das 
wusste Jürgen. Zudem war sein Gastgeber ein cleverer, 
intelligenter Mensch mit guten Umgangsformen. Ruhig, 
besonnen, gesegnet mit einer bemerkenswerten Gattin, der 
klassische Berufskriminelle im Ruhestand eben. Wie man ihn 
sich so eigentlich nicht vorstellte. 
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Ab ins Hippieparadies: Torremolinos - 
zwei Jahre nach dem „Summer of 
Love“ 


Im Herbst 1968 nahm Jürgen wagemutig seine Exkursionen 
ins K52 nach Frankfurt wieder auf. Jim Clapper, ein 
Amerikaner, suchte einen Drummer und hatte ihn mit Jürgen 
schon gefunden. Da blieb er erst mal dabei, unterdrückte die 
Angst, aufzufliegen. Furchtloser Held, der er so gern sein 
wollte, spielte er sogar in Ami-Clubs. Im Musikhaus Hummel 
(das heute noch unter dem Namen Cream-Music existiert), 
kaufte er seine Drumsticks. 


Drei Mädels beobachteten ihn dabei, traten forsch auf ihn zu 
und fielen mit dem Gastspielvertrag direkt ins Haus: „Bist du 
Schlagzeuger?“ Es stellte sich schnell heraus, dass die 
Damen „Soul Sisters“ hießen, in Ami-Clubs spielten und ab 
November einen festgebuchten Zwei-Monats-Job in Spanien 
hatten, ebenso wie ein kleines Problem. „Unsere 
Schlagzeugerin ist krank, und wir brauchen für die Zeit nen 
Aushilfsschlagzeuger. Wie wär’s?“ Jürgen dachte nicht zuerst 
an sich, sondern an den Kollegen Ringo Funk, der gerade eine 
Band suchte. Aber Ringo hatte eine bessere Idee: „Du fährst 
mit den Mädels nach Spanien, ich steig bei Jim Clapper ein. 
Du bist doch vom Bund abgehauen, da wäre es eh besser, du 
würdest mal ein paar Monate hier von der Bildfläche 


verschwinden“ Heiliger Strohsack! Natürlich, das war es. 
Jürgen fuhr kurz entschlossen nach Kaiserslautern, wo die 
Soul Sisters einen Auftritt hatten und sagte: „Hier bin ich, es 
kann losgehen“ 


Die Soul Sisters waren eine außergewöhnliche Band, die sich 
in Heidelberg zusammengefunden hatte. Schon rein äußerlich 
fielen sie auf, mit ihren langen weißen Stiefeln und den 
superkurzen Miniröcken. Anja Wanemakers, die holländische 
Bassistin, hatte eine Stimme wie James Brown, die eineiigen 
Zwillinge Wally und Ellie Albiez aus Bühl spielten Orgel und 
Gitarre, und dann war da noch Helga Gwiasta, ein blondes 
Busenwunder mit USA-Erfahrung. Sie war gerade 
zurückgekommen, hatte mit der Mädchenband „The Pretty 
Kittens“ dort gespielt. Ihre Fans verglichen sie mit Dolly 
Parton, sie sang und spielte Harp, und machte die Gls in den 
Clubs verrückt. Die johlten schon, wenn Helga nur den Mund 
aufmachte und ließen ihren Mund noch lange offen stehen, 
wenn sie ihren wieder zugemacht hatte. Die Mädels spielten 
glasklaren, harten und scharfen Soul, von Otis Redding bis 
James Brown, von Aretha Franklin bis Roberta Flack. 


In zwei Kombis ging es runter nach Sevilla, die Soul Sisters 
spielten dort ein Vier-Wochen-Engagement in einem Club in 
der Nähe des Flughafens, anschließend noch zwei Wochen in 
einem anderen Laden. An einem Day Off machte die ganze 
Band einen Betriebsausflug nach Torremolinos, Jürgen musste 
nicht umständlich überredet werden mitzukommen. Allein die 
Versprechung von „Meer“ und „gut tanzen“ sowie, noch 
besser „alles, was du brauchst“ reichten voll und ganz. 


Jetzt stand er da am Strand. Er, der Aushilfstrommler, der 
entwurzelte Deserteur. Er war verliebt in das, was er da sah. 
Hier war offenbar - mitten in der faschistischen Franco- 
Diktatur - ein Staat im Staate entstanden. Er hatte nichts 
davon gewusst, als er angekommen war. Nichts von dem Ruf 
des alten Fischerdorfs, das aus dem Dornröschenschlaf 


erwacht war und sich aufgemacht hatte, Touristenat-traktion 
und Hippie-Paradies gleichzeitig zu werden. Aber da lag es 
nun vor ihm. Er spürte es förmlich und war elektrisiert wie ... 
wie von ... ja, von was? Er musste schon eine Weile 
überlegen, bis ihm Vergleiche einfallen wollten. London? Aber 
auch nur an bestimmten ausgewählten Ecken. Hier dagegen 
war es überall. Ein Versprechen schien in der Luft zu liegen. 
Junge Menschen aus aller Welt ließen hier alles hinter sich 
oder taten zumindest für eine Weile so, als ob. Sie waren mit 
dem Flieger gekommen, sie waren getrampt, sie waren mit 
voller Absicht gestrandet. Manche mit Rückflugticket, andere 
ohne. Einige mit der Absicht, ihr Glück zu machen, andere um 
das Gefühl auszukosten, ein Leben ohne Stundenplan und 
feste Regeln führen zu können, so schien es auf den ersten 
Blick. Er guckte ein zweites Mal hin, und es sah immer noch 
so faszinierend aus wie beim ersten Mal. War das die neue 
Gesellschaft, von der man irgendwie die ganze Zeit diffus 
träumte? Die Gesellschaft, die aus dem Vinyl, das man hörte, 
zu einem sprach? Er rieb sich die Augen. Es musste doch 
auch Menschen geben, die hier arbeiteten, irgendjemand 
musste den Laden doch in Betrieb halten. Er fand es schnell 
heraus. Es gab sie. Aber auch sie waren nachts unterwegs. 
Alle schienen auf einem gemeinsamen Trip zu sein. Zeit für 
Jugend forscht und Expeditionen. Hierher wollte Jürgen 
zurückkehren, wenn die weiblichen Mitglieder der Soul Sisters 
wieder nach Deutschland zurückgefahren sein würden. Das 
wusste er in dem Moment, als er zum ersten Mal die 
Carihuela hinunter schlenderte. I was walking down the 
Ionely street. Dadam dada. Er hatte genug Geld verdient, um 
sich ein paar Wochen durchschlagen zu können, weiter 
denken war in diesem Sommer das Undenkbare schlechthin. 
Seine Platten hatte er dabei, es musste doch möglich sein, 
als DJ zu arbeiten. Vielleicht war ja irgendwo noch ein 
Plätzchen auf einem Drumhocker frei. 


Jürgen streifte begeistert durch das Städtchen, entdeckte auf 
der Calle San Miguel, der Hauptstrasse, ein 
Schallplattengeschäft. Es war die Woche, in der das erste 
Led-Zeppelin-Album erschien. Die Platte, auf der John 
Bonham gleich in den ersten Takten von „Good Times, Bad 
Times“ Maßstäbe für technisch versiertes Heavy-Drumming 
setzte. Jürgen kam mit dem Besitzer des Plattenladens ins 
Gespräch, und der Torremolinos-Effekt wurde ihm erstmals 
bewusst: es brauchte keine langen Erklärungen, um bisher 
völlig Fremde einander bekannt zu machen. Es gab eine 
gemeinsame Sprache, die sich über die musikalischen 
Vorlieben definierte. Als Jürgen den Laden wieder verließ, 
hatte er eine kleine Anstellung als Hilfs-Plattenverkäufer in 
der Tasche, und würde künftig auch einen Teil seines Lohns in 
Naturalien ausbezahlt bekommen. 


Eine Woche war Jürgen in Torremolinos, als sein Plan - wenn 
es denn einer war - schon halbwegs aufging: in der 
„Oberstadt“ marschierte er forsch wie immer auf den Chef 
des Beach Comber zu und bot seine Dienste als DJ an. Der 
konnte ihn nicht gebrauchen, verwies aber freundlich auf eine 
Diskothek, die ebenfalls ihm gehörte. „Talk to the DJ, bring 
your records, he’ll see what he can do ...“ So lief das. Man 
machte einen Vertrag per Handschlag, das Geld gab’s 
ebenfalls auf diese Hand. Jürgen fand extrem schnell heraus, 
dass er es sich für den Lohn eines Arbeitstages rund drei Tage 
lang gut gehen lassen konnte. Den dazugehörigen 
anspruchslosen Lebensstil erlernte er schnell. Man musste 
nur schauen, wie es die anderen machten, und schon hatte 
man eine den Verhältnissen angepasste Spezialdiät drauf, 
von der der Engländer sagen würde: „Don’t try this at home.“ 
Die goldenen Regeln lauteten: Schlafe grundsätzlich nie, 
zumindest nicht vorsätzlich. Schlafen kannst du, wenn du tot 
bist. Nutze zweitens die Wonnen des von internationalen 
Experten eigens für die Sonder-Erlebnis-Zone Torremolinos 
und ihre vielfältigen Daseinsformen entwickelten und in 


aufopfernden Selbstversuchen getesteten Segnungen des 
Ersatzschlafes. Das heißt, sei drittens und viertens ständig 
blödsinnig bekifft und schlucke so viele Pillen wie möglich. 
Verhalte dich auch am Tag entsprechend. Allzu viel 
Abwechslung in der Ernährung verwirrt deinen Organismus. 
Iss also morgens fünftens ein paar Eier, danach wieder Pillen. 
Wundere dich aber nicht, wenn du von konvulsivischen Laber- 
und Kommunikationsanfällen heimgesucht wirst. Versuche 
nicht zu verstehen, was du bei Eintritt solcher 
Nebenwirkungen der Diät von dir gibst. Es ist meist 
belanglos, in jedem Fall aber unschädlich. Achte auch nicht 
auf Äußerungen deiner Gesprächspartner. Sie sind in der 
gleichen Lage wie du. 


In diesem Jahr erschienen die richtigen Platten. Das weiße 
Album der Beatles; Electric Ladyland von Jimi Hendrix; Astral 
Weeks von Van Morrison; Love, Moby Grape; James Brown 
Live at the Apollo; In a Gadda da Vida. Die Menschen in 
Toremolinos hörten Musik, tanzten dazu, lebten die Musik. So 
kam es ihm vor, wenn er im Le Fiacre aus der stilisierten 
Kutsche guckte, in der hier zur Abwechslung mal die Anlage 
untergebracht war. Vergleichende Studien in weltweitem 
Ausdruckstanz ließen sich da anstellen: Zu hendrixschen 
Feedbackorgien oder dem Orgeldonner von Doug Ingles 
eisernem Schmetterling warfen sich junge Menschen in 
göttergleiche Posen. Es war der Versuch, das unterstellte 
Einswerden der Musiker mit ihren Instrumenten selbst 
nachzuerleben. War der Tanz zu Zeiten von „Beat Club“ und 
„Beat Beat Beat“ eine zwar hüftsteife, aber direkte 
Möglichkeit gewesen, Männer und Frauen geschlechtlich 
aneinander heranzuführen, so war nun eine kollektive 
Aufführung zwischengeschaltet: Man stellte sich aus, 
posierte, erregte Aufmerksamkeit, und irgendwann 
oszillierten infolge dieser gesamtkunst-werklichen 
Unternehmungen sexualisierte Cliquen, die bis dahin bloß in 
Denkerhaltung parallel über den Tanzboden geglitten waren, 


hinein in denselben erotischen Orbit. Die Luftgitarre, der 
weitestgehende Ausdruck männlicher Onanierkraft für 
Nichtexhibitionisten, war in jenen Tagen noch nicht zum 
Standardkulturgut geworden, oder überhaupt noch nicht 
erfunden. Man spielte die Gitarren sozusagen hinter 
vorgehaltener Hand. Man huldigte einem eher introvertierten 
Exhibitionismus. In langen wallenden Gewändern auf die 
Tanzfläche zu stürmen war das weibliche Pendant dazu. 
Setzte eine markante Phrasierung, ein erhebender Break aus 
den Boxen ein, rissen die Damen die Arme in die Luft und 
mutierten unter gespreiztem Tüll zu Hexen, Feen und Elfen. 
Was in Torremolinos ging, das war auch schon im Taunus 
gegangen. Electric Ladyland. Es war ein gutes Gefühl, alle 
diese wunderbaren Menschen mit der richtigen Musik 
versorgen zu können, befand Jürgen. Die richtigen Platten 
hatte er, und das Top Cat hatte ihm das nötige Rüstzeug 
mitgegeben. Das reichte fürs erste, um hier richtig zu sein. 


Sich keine Gedanken zu machen über das Morgen war ein 
Gefühl, mit dem es sich für ein paar Monate gut aufwachen 
ließ. Wo, war dabei weitgehend egal. In Torremolinos gab es 
einen riesigen, dunklen, gepflasterten Innenhof hinter einem 
schweren Holztor, der direkt vom Treppenabgang zum Strand 
abzweigte. Die Atmosphäre des Hofes wurde bestimmt von 
einem reich bebilderten Altar, der wiederum mit einer schier 
nicht zählbaren Zahl brennender Kerzen umstellt war. Dem 
Durchwanderer dieser Szenerie öffnete sich am Ende seines 
Weges schon der Blick auf den Strand. Und auf einen Anbau 
mit Flachdach und Wassertank oben drauf. Dieser Flachbau 
war eine gute Adresse als spontane Absteige. In der 
Umgebung stationierte amerikanische Gls hatten ihn für 
wenig Geld gemietet. Soldaten, die hier den einen Teil eines 
Doppellebens führten: ihren Dienst hatten sie sich so 
eingeteilt, dass sie tagelang Hippie sein, drei oder vier Tage 
am Stück die Sau rauslassen konnten, um sich dann wieder 
dem Drill der Army zu unterwerfen. Die Army wusch ihnen im 


Gegenzug die schmutzige Unterwäsche. Immerhin waren 
diese Jungs nicht in Vietnam, die Army verschaffe ihnen ein 
geregeltes Einkommen, das auch ausreichte, um klamme 
Gäste durchzufüttern. Die Wohnungen waren perfekt 
eingerichtet, es gab genug zu trinken, und wer das Versteck 
kannte, hatte jeder Zeit Zugriff auf den unvermeidlichen, 
immer gut gefüllten Beutel mit Gras. 


Soweit zu Drugs und Rock’n’Roll. Jetzt zu etwas völlig 
anderem: Sex. Viele Mädchen arbeiteten in der Gastronomie, 
ließen sich für eine Weile in Torremolinos nieder und waren 
meistens schon bei ihrer Ankunft Teil eines Paares. Feste 
Wohnung, fester Freund, diese Mädchen waren tabu. Der 
andere Typ war die allein reisende Erst-urlauberin, 20 Jahre 
alt, die für einen Sommer am Duft der großen 
abenteuerlichen Hippiewelt schnuppern wollte. Der 
„offizielle“, kalifornische Summer of Love war zwar schon 
zwei Jahre her, aber hier in dieser merkwürdigen Idylle 
zelebrierte man immer noch das, was damals unschuldig 
„Freie Liebe“ genannt wurde Die Mädchen sandten 
eindeutige Signale aus, und wenn die Jungs die richtige 
Antenne dafür hatten, wurde man sich schnell einig. Jürgen 
fand die Regeln schnell heraus, und letztendlich war es ein 
Spiel, das nach denselben Regeln funktionierte, wie sie Puppa 
und ihre Arbeitskolleginnen von der Frankfurter 
Groupiegewerkschaft aufgestellt hatten: kurz, heftig, 
tränenreicher Abschied und tschüss. Es traf einen 
buchstäblich auf der Strasse, die man zusammen hinunter 
ging: zwei Menschen, ein Gedanke, und ab ins Gebüsch. 


JÜRGEN ZÖLLER ... SELBST: Sie singt: „Why don’t we do it in 
the Road“, dann sind wir zum nächsten Busch, wir haben uns 
hineinfallen lassen. Und ab ging es. Es war sehr stark von der 
Musik inspiriert, die Leute haben sich stark identifiziert mit 
den Inhalten eines Musikstückes, die haben das immer auf ihr 
eigenes momentanes Dasein übertragen. Nach dem Motto: 
Mit Musik geht alles besser. Das war so. Man machte Dinge, 


die man heute nicht mehr macht. Ich weiß nicht, ob es solche 
Mädels heute noch gibt. Man traf sich, mochte sich, hatte 
Bock aufeinander, und sagte am nächsten Tag „ciao“ - es gab 
keine Verpflichtungen. 


Allerhand Glitzermenschen und Leuchtkörper trafen auf der 
Carihuela und in den angesagten Läden auf die 
Normaltouristen, die GlIs, die Glücksritter und 
Langzeitsuchenden der unterschiedlichsten 
Glaubensrichtungen. „Du musst mal mit dieser Dame 
tanzen“, stupste DJ-Kollege Hamido, der Marokkaner aus dem 
Piper’s Club, Jürgen an. Ja, warum nicht? Die Dame hieß 
Rosemary Eccles, die Welt hatte von ihr in Form einer 45er 
Single gehört, als Graham Nash mit den Hollies sie besungen 
hatte, nur leicht verschlüsselt mit Pseudonym: „| love Jennifer 
Eccles, I know that she loves me“. In ihrem Schlepptau führte 
Rosemary die Freundin des Fußballstars George Best mit sich. 
Nun ergriff der junge Herr Zöller die Chance, Rosemary Eccles 
unverschlüsselt näher zu treten, allerdings zu ihren 
Bedingungen. „I'm not gonna do a strip for you“, verfügte sie. 
Dann eben mal so, es gab genug andere, bei denen es anders 
herum lief. 


Ein Deutscher fiel öfter auf im Le Fiacre. Wenn er hereinkam, 
erzeugte sein Ego ein leichtes Brummen im Raum. So einer 
kam nicht rein, der legte an. Sein Schiff war eine Chevrolet 
Corvette. Ein Auto, das man fürs Selbstbewusstsein brauchte, 
wenn man nichts weiter war als Dieter, mit Sirene, immer 
einen Haufen Leichtmatrosen um sich geschart. Der ließ Geld 
springen, schien irgendwas zu sein. Wer war das? Jürgen 
kannte ihn nicht. Und er war eigentlich auch nur Dieter 
Bockhorn, ein Loddel aus Hamburg. Später würde er der 
Gatte von Uschi Obermeier sein, dem Pin-Up Girl aus der 
berühmten Kommune Eins in München. Jetzt war er der 
Gönnerhafte, der alle aushielt, wie ein Kaiser samt Gefolge. 
Und hinterm Gefolge die Parasiten, das Schmarotzervolk. 
Denen brauchte man nicht lange erklären, dass 


Durchmachen die Devise war. Um fünf Uhr morgens ging die 
Sonne über dem Strand auf, das Fiacre kippte seine letzten 
aschfahlen Gäste vor die Tür. Man klopfte sich den Irrsinn der 
Nacht aus Kleidern und Kleinhirn, und fiel in die passenden 
Frühstücksetablissements ein. Anschließend ging man als 
Mann von Welt sein Pferd satteln und ritt über seine 
Ländereien. Da kannte Bockhorns permanentes Party- 
Einsatzkommando nichts, denn das verfügte wirklich über 
Pferde. Und so ritt man wie ein Mann mit zehn Männern und 
Frauen über die rote Erde Andalusiens. Und Jürgen 
mittendrin. Warum? Kif hatte ihn aufs Pferd gehoben, Kif hielt 
ihn oben. Kif verlieh Flügel, Kif verlieh Denkweite, Kif war der 
Babelfish der 60er Jahre, Kif ließ dich in fremden Zungen 
sprechen und mit fremden Hirnen drahtlos kommunizieren. 
Zwei Italiener, eine Spanierin, zwei Engländerinnen, eine 
Französin, ein Franzose, ein paar Belgier und die Deutschen 
Zöller und Bockhorn. Jürgen konnte Spanisch einigermaßen, 
Französisch etwas besser, Englisch fließend und Deutsch 
sowieso. Unter Italienisch konnte er sich etwas vorstellen, 
Bockhorn hatte von all dem keinen blassen Schimmer, und 
Jürgen dolmetschte alles, zumindest glaubte er das. Je mehr 
Pillen und Pfeifen die Zufallsclique sich eindrehte, desto mehr 
Sprachen sprachen sie gleichzeitig. Bis zum Morgen hatten 
sie eine neue erfunden, nach dem Frühstück wieder 
vergessen. Und so geschah es Tag für Tag. 


Streiflichter, Schlaglichter, flüchtige Bekanntschaften, schnell 
weiter. Schlafen werden wir, wenn wir tot sind. Bis dahin war 
ja hoffentlich noch Zeit. Jürgen traf auch Bekannte aus 
Frankfurt. Wie, du hier? Cookie, der später in Frankfurt als 
Geschäftsführer den legendären Club Zoom übernehmen 
würde, wo alles, was Rang und Namen hatte, von Mitte der 
70er bis Mitte der 80er Jahre auftreten sollte. Hier war er 
genau wie Jürgen Discjockey, damals. Er stolperte über einen 
ehemaligen Arbeitskollegen aus der Flughafenzeit, er sah den 
Neffen seines Ex-Chefs aus der unfreiwillig beendeten Lehre. 


Tor-remolinos musste sich herumgesprochen haben, wenn die 
nun auch schon alle da waren. 


Es gab nur eine spanische Band, die gut war, und die Jürgen 
interessierte in dieser Zeit: „Los Gong“. Natürlich schaffe er 
es wieder einmal frech wie Oskar, die Jungs von seiner 
Großartigkeit zu überzeugen, und behämmert wie er war, 
versaute er es auch gleich wieder. Als Mann von Welt und von 
der Torremolinos-Seuche der galoppierenden Labersucht 
befallen, erzählte er den höchst interessierten Spaniern von 
einem ganz wunderbaren Alleskönner am Schlagzeug, den er 
eigenhändig in Brüssel kennen gelernt hätte. „Der hat auch 
schon mit Champion Jack Dupree gespielt“, redete er sich in 
Rage, um seine Kenntnisse der Szene und insbesondere seine 
eigene Ahnung von allem und überhaupt zu unterstreichen. 
Dann hob er noch kenner- und gönnerhaft hervor, dieses 
Wundertier des Rockschlagzeugs habe just in Torremolinos 
angedockt, und er könne Ihnen, hahaha, wäre doch gelacht, 
den Weg zeigen und überhaupt. Die Spanier wiegten 
bedächtig die zerzausten Köpfe und waren nun absolut 
sicher, den richtigen Trommler gefunden zu haben. Und sein 
Name war nicht Jürgen Zöller. 


Als er aufwachte, konnte er sich nur vage erinnern, was 
passiert war. Er musste lange geschlafen haben. 
Bruchstückhaft kam die Erinne-rung wieder Er war eine 
Treppe hinuntergeschwebt ... Nein, dieses Mal hatte es nicht 
funktioniert. Die Flügel hatten versagt. Er war also, verdammt 
noch mal, einfach hinunter gefallen. Wie jeder normale 
Mensch, der völlig am Ende ist, das genauso tun würde. Der 
Türsteher des Le Fiacre hatte ihn aufgelesen, ihm ordentlich 
eine reinge-semmelt. Der Mann war ein Freund gewesen, der 
hatte gesehen, dass er in einem Zustand war, aus dem er 
schleunigst herausgeholt werden musste. Und danach hatte 
er geschlafen. In der Konsequenz war er dann aus dem Le 
Fiacre rausgeflogen, wegen allzu heftigen Drogenkonsums. 
Und nun also der Smugglers Saloon. 


Kuscheliger, wohliger. Das war der Eindruck. Smugglers 
Saloon war eine große Kneipe mit einer ausladenden großen 
Bar, einem Kamin und Glastüren bis zum Strand hin. Ein Idyll 
mit weniger amerikanischen Soldaten, mehr Schweden und 
überhaupt angenehmeren Leuten. Hier machte 
Plattenauflegen wieder Spaß. Alles war möglich: Ein Abend 
nur mit Doors-Titeln ging genauso gut wie ein reines Beatles- 
Programm. Das Publikum im Smugglers Saloon hörte auch 
auf die Texte, alles hatte eine Bedeutung. Hier kam noch 
einmal alles zusammen, was Jürgen an Torremolinos so 
faszinierend fand: Eine ganze Generation weltweit war vom 
gleichen Gefühl getrieben, hatte eine ähnliche Weltsicht. Und 
vielleicht sogar eine ähnliche Idee, wie man die Welt 
verändern könnte. Die Musik war dafür ein gemeinsames 
Kommunikationsmittel, Schmierstoff, Treibstoff und 
Katalysator. Die süßesten Früchte waren nicht nur mehr nur 
für die großen Tiere, wie Peter Alexander 1956 gesungen 
hatte. Sie waren jetzt aus Musik und hingen auf Bäumen, die 
für keinen mehr zu hoch waren. Man musste nur schütteln. 
Und wie sie schüttelten, die Menschen in Torremolinos im 
Sommer 1969. Hier gab es auch keine großen Tiere. Hier 
waren alle gleich groß, zumindest fühlte es sich so an. Wenn 
man jemanden kennen lernte, war die gemeinsame Sprache 
das Erlebnis der zuletzt gehörten Platten. Sag mir, was du 
hörst und ich sage dir, wer du bist. Und umgekehrt: Jürgen 
hatte das Gefühl, alles, was er aus Texten herausgehört 
hatte, alle Gedenken, alle Gefühle, hier war es. Live. Diese 
Form der Kommunikation stellte eine oft kurze, aber intensive 
und alles andere als oberflächliche Beziehung zwischen 
Menschen her. 


Jürgen merkte, dass er anfing, nachzudenken, über das, was 
er in den vergangenen Monaten erlebt hatte. Er konnte leben 
ohne all das, was man ihm beizubringen versucht hatte. Aber 
es schob sich ein anderer Gedanke immer wieder und immer 
öfter wie eine blöde Wolke davor: Was machst du morgen, 


was machst du übermorgen, was machst du überhaupt aus 
deinem Leben? Er merkte, dass auch seine flüchtigen 
Beziehungen zu den Mädchen, über die er sich bis dahin nie 
Gedanken gemacht hatte, ihn zu beschäftigen anfingen. War 
das wirklich das Ideal der freien Liebe, wenn er 
irgendwelchen arglosen Mädchen die große Mitleidsstory vom 
mittellosen Deserteur zu erzählen begann? Der nicht in die 
Heimat zurück konnte, weil er dort sofort verhaftet würde? 
Die Mädchen bekamen dann ihren Spaß, und er einen 
Zuschuss aus ihrer Reisekasse. Es war ein Geschäft 
geworden, schleichend. Gut, die verschärfte Mitleidsvariante 
hatte er noch nicht oft ausgepackt, aber es kam doch 
zunehmend vor. Was er wiederum zunehmend unwürdig fand. 
Frustrierend. Eklig eigentlich sogar. Das und die 
Unmöglichkeit, eine Band zu finden, nagten an ihm, er wurde 
zunehmend kribbelig, zappelig. Und das hatte nichts mehr 
mit der so sehr herbeigesehnten Zappel-Skala zu tun. Auf der 
hatte es schon länger keinen Ausschlag gegeben. Spätestens 
seit der Pleite mit Los Gong. Heimweh? Nein. Nur in dem 
Sinn, „normal“ leben zu können. Was war überhaupt normal 
in seiner damaligen Vorstellung? Sich auf die Straße zu 
trauen, den Personalausweis vorzeigen zu können, ohne nach 
einem potentiellen Fluchtweg Ausschau halten zu müssen. 
Und ja, Himmelherrgottsack, Trommeln! Doch es war kein 
freier Schlagzeughocker in Sicht, nirgends. Musik machen, 
wie fühlte sich das überhaupt noch mal an? 


Es war doch keine Insel der Glückseligen, dieses 
Hippieparadies mitten im Spanien der Franco-Faschisten. Er 
sah die Guardia Civil, die knüppelharte Polizei, zur Razzia 
blasen. Erst wurden die Trips und das Haschisch konfisziert. 
Dann prügelte der paramilitärische Polizeimob los, zerrte 
Leute an den Haaren durch die Straße, schleifte sie weg und 
trieb sie mit Handschellen gefesselt aus der Stadt. Drei 
Dutzend Hippies ketteten sie mit Fußketten aneinander und 
ließen sie von Torremolinos bis Malaga laufen, dort wanderten 


sie in den Knast. Vielleicht war es dieser Moment, in dem sich 
die blöde Wolke entlud, der Moment, da er wusste, dass er 
nicht mehr nur von Luft und Liebe leben konnte. Dieses 
gespenstische und bedrückende Bild von einem bedrohten 
oder nur vermeintlichen Paradies wurde der Auslöser für 
einen Gedanken, der lauter wurde als die ganze Musik, die in 
Jürgens Kopf spielte: „Ich gehe zurück nach Deutschland, 
gehe zur Bundeswehr, stelle mich und bring das hinter mich, 
schließ das einfach ab“. 


Aber wie? Der Zufall half. Der Zufall war ein Auto mit Bad 
Homburger Kennzeichen, über das Jürgen auf dem Weg vom 
Smugglers Saloon in die Stadt stolperte. Schnell verfasste er 
eine Botschaft und klemmt sie dem Landsmann unter den 
Scheibenwischer. „Hallo, ich heiße Jürgen Zöller und komme 
aus Neuenhain, ich arbeite im Smugglers Saloon als 
Discjockey, wenn du Lust hast, komm mal vorbei.“ Der Bad 
Homburger hatte Lust, aber Jürgen war nicht da. Hinterm 
Tresen hingen die vier Fotos vom weißen Album der Beatles, 
einer deutete auf Ringo Starr und meinte: „Könnte er 
ungefähr so aussehen?“ „Ja, das könnte sein.“ Es ist ein 
typischer Fall von „Ach, was ist die Welt so klein“: Der 
Autobesitzer war der Bruder von Peter Meier aus Königstein. 
„Der Peter Meier, der Bass spielt?“ „Genau der.“ 


Am 21. Juli 1969 setzte der Amerikaner Neil Armstrong als 
erster Mensch seinen Fuß auf den Mond. Am gleichen Tag 
kam Peter Meier aus Königstein im Taunus nach Torremolinos, 
um den ziemlich dürr gewordenen Jürgen Zöller nach 
Deutschland zurückzubringen. Die Mondlandung schauten 
sich die Herren noch in einem Hotel in Malaga an, dann 
verließen sie Spanien. 
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Der Hippie in mir: Vom bürgerlichen 
Leben zur freien Improvisation 


Wieder lief der Grenzübertritt reibungslos, keine Verhaftung, 
keine Feldjäger. Jürgen, der überhaupt keine Papiere bei sich 
hatte, versteckte sich einfach unter dem Sitz. Wieder 
steuerte er zielstrebig das Top Cat an. „Die Bundeswehr hat 
kein Interesse mehr an Ihnen. Sie sind ein Zivilfall.“ Ein 
Zivilfall. Was war denn nun das? Da hatte er so lange mit sich 
gerungen, Blut und Wasser geschwitzt, sich endlich in Mainz 
den Feldjägern gestellt, und nun das! Mit dem Streifenwagen 
brachten sie ihn in Gefängnis in die Untersuchungshaft. Dem 
Spuk hätte er längst schnell ein Ende gemacht haben können, 
ein Anruf bei den Eltern hätte genügt, denn fester Wohnsitz 
ist gleich Freiheit. Aber er war selbst dazu zu platt, noch 
einen Konflikt auszutragen, das wäre zuviel gewesen. Wenn 
er in den Spiegel schaute, dachte er manchmal: den kenn’ ich 
nicht, den wasch’ ich nicht. Er sah so aus wie er sich fühlte, 
und so wie man eben aussah, wenn man sich über Monate 
nur von Eiern, Pommes Frites, Gras und Pillen ernährt hatte. 
Vier Wochen lang schlief er, genoss das nahrhafte deutsche 
Gefängnisessen und las. Bis zur Verhandlung, bei der sich 
herausstellte, dass der Psychiater damals seine 
vorgetäuschte Homosexualität für bare Münze genommen 
hatte. „Sie wären vier Wochen, nachdem Sie sich unerlaubt 
von der Truppe entfernt haben, entlassen worden, Herr 
Zöller.“ Wie bitte? Nein, er hatte sich nicht verhört, und 


schnurstracks wurde ihm auf einmal wieder genauso 
schlecht, als würde er sich immer noch von Eiern, Pommes 
Frites und Gras und Pillen ernähren. 


Die Haare wurden länger, man trug jetzt standardmäßig 
Mittelscheitel, fettig. Die Musikstücke auf den Plattentellern 
im Top Cat wurden länger, man tanzte sich in kosmische 
Schwurbel. Im Garten Eden hieß hier und anderswo In A 
Gadda Da Vida. Es war nicht mehr der Song, der die 
Stimmung vorgab, es war der Sound. Da zersägte ein rostiges 
Gitarrenriff deine Nacht, da quälte sich eine fragende Orgel 
über den nebelverhangenen Tanzflur. „Oh won’t you come 
with me, and take my hand“, sang der schon in früher Blüte 
grenzdebil wirkende Doug Ingle von „Iron Butterfly“ in die 
wogenden Herzen. Wie seltsam anders das klang als damals, 
als die Beatles gesungen hatten: „| want to hold your hand“ 
Und dann kam dieses eine und einzigartige, 
unverwechselbare Schlagzeugsolo. Ron Bushy haute auf die 
blubbernden Toms und sagte damit allen, die im 
Stroboskoplicht dazu zitterten: Jeder, der ein paar dicke 
Trommeln hat, ist Musik. Nicht nur /n a Gadda Da Vida klang, 
als wollten die Musiker die Zeit anhalten. Der musikalische 
Kosmos explodierte nach allen Seiten. Vom 
Zeitlupenwahnsinn bis zum Temporausch. Das musikalische 
Grundmaterial, das man als DJ noch bearbeiten konnte, 
wurde extravaganter. Chambers Brothers „Time has come 
today“, dieses Höllenfeuer zerlegter Zeiteinheiten. Siy and 
the Family Stone, „Dance to the Music“, der genüsslich 
zelebrierte und von den Tänzern schmurgelnd über Minuten 
zitternd herbeigeflehte Todesschrei in Pink Floyds „Careful 
with that Axe, Eugene“. 


„Also, wenn du mich fragst, ich find’ ja schon, die Sachen von 
den Beatles sind jetzt aber doch zu heftig“, erklärte der 
musikverliebte Gangster und Hobby-Philosoph Bobby Bloom 
seinen DJs. Er meinte Revolver mit seinen erratischen 
Höhepunkten & la „Tomorrow never knows“. Fritze Landei 


guckte auch manchmal öd mit brechendem Auge übers 
Anlage-Klavier und jammerte mit hilflos zum Beat rudernden 
Tanzbein: „Du, jetzt spiel’ doch abba mal was Tanzbares, 
wieder.“ Und meinte damit zuckersüße Liedchen wie „m The 
Pied Piper“ von Crispan St. Peter. Da ging der Marschfox aber 
ab! Dass es gerade so seine Bewandtnis hatte. Das fand im 
Übrigen auch die neue Freundin von Bobby Bloom, aber der 
blieb tolerant und gab Plattenlegerfreiheit, solange die 
Kundschaft tanzte, soff und zahlte. Und schön brav draußen 
vor die Tür ging, um den deutschen Eichen was vorzukiffen. 


Da mochte man sich an den Plattentellern und den 
Bandmaschinen noch so abmühen, den Summer of Love ins 
Endlose zu dehnen, die Umgebung ließ zunehmend Schatten 
auf die Idylle fallen, gegen die man auch mit noch so viel 
Hinterbandkontrolle nicht mehr ankam. Bobby Bloom war 
schon standesgemäß besoffen, als die komplette Mannschaft 
eines Abends einen Ausflug nach Frankfurt unternahm. Bobby 
suchte Streit. Und er fand ihn. An der Bar im K 52 entdeckte 
er einen Typen, den er ins Visier nahm. Es ging offenbar um 
Geld, das der andere ihm noch schuldete. Bobby provozierte, 
die beiden zankten fürstlich, zunächst sah alles nach 
„normaler Härte“ aus, einem Spiel nach den Regeln. Die 
Wiederbegegnung zwei Stunden später dann weniger: Vor 
dem Eingang saß Bobbys Sparringspartner in seinem Porsche 
und wartete. Saß. Wartete. Mit dem Gesichtsausdruck eines 
Mannes, der sitzen und warten gelernt hatte. Als Bobby, der - 
jetzt angefeuert durch die Kraft der drei Promille - weiter zu 
scherzen beliebte, griff der Porschefahrer ins Handschuhfach. 
Etwas blitzte, etwas knallte, und zwei Meter neben Jürgens 
Kopf krachte eine Kugel in die Hauswand. Schlotternd sprang 
er zu seinen Gangsterfreunden ins Auto, der Fahrer gab 
Vollgas, den Blick immer an den Rückspiegel geheftet. Doch 
es erschien keine Polizei, es tauchte kein Porsche auf. Man 
erreichte Bad Soden unbehelligt und in einem Stück. Eine 


Stunde später war das Haus umstellt. Es war nicht das erste 
Mal - und nicht das letzte. 


Jürgen veranstaltete in diesen Wochen und Monaten seine 
ganz persönlichen südhessischen Chaostage. Im Top Cat 
hatte er die Frau kennen gelernt, die er nun heiraten würde. 
Sie war schwanger. Bevor sie heirateten, wohnte er in 
Erlensee-Langendiebach bei einem Freund in einem großen 
Zimmer und verdiente ein paar Mark an der Tankstelle von 
dessen Onkel. Jetzt schnell heiraten, irgendwie würde das 
alles schon hinhauen, das war die nicht ganz ausgereifte 
Idee. Wirklich? Die Hochzeitsnacht verbrachten die frisch 
Getrauten im Top Cat. „Keine Bewegung“. Morgens um sieben 
wurde die Tür aufgetreten, zwei Polizisten zeigten mit ihren 
Waffen in den Raum und stellten kluge Fragen. „Was machen 
Sie hier?“ Das könne er doch sehen, gab er dem 
Uniformierten artig zur Antwort. Darauf schaute dieser wieder 
fragend, schwieg, den wachsamen Polizistenblick mit einem 
Auge fest auf das Familienstammbuch gerichtet. Das lag da 
so rum und schwieg ebenfalls unschuldig. „Wie? Gestern 
geheiratet?“ fragte der Polizist, als ob er nicht glaubte, was er 
da sah. „Das ist ein ganz schlechter Anfang, ein ganz 
schlechter Anfang“, murmelte er recht undienstlich. 


Für Jürgen war die Razzia der Anfang des Endes der Top Cat- 
Zeit. Die Polizisten suchten Falschgeld unter den Betten. 
Trotzdem übernahm für kurze Zeit das Ehepaar Zöller das Top 
Cat als ehrenwerte Pächterfamilie, aber das Thema hatte sich 
schnell erledigt. Es kam, wie es kommen musste: der 
Trommler spürte wieder dieses Ziehen in den Armen und 
Beinen. Es wurde stärker. Zum ersten Mal seit er mit den 
Mädels in Spanien gewesen war, bemerkte er wieder die 
Relevanz der nach wie vor nach oben offenen Zappel-Skala. 
Er traf sich mit Jim Clapper, an den er seinerzeit Ringo Funk 
vermittelt hatte. Der musste doch das Schlagzeug noch 
haben, das er damals bei ihm gelassen hatte, „in 
Verwahrung“ quasi. Jim spielte mit den „Facts of Life“ im K 


52, Jürgen sprach ihn an. „Warum kommst du denn jetzt erst? 
Du warst ja über ein Jahr weg. Dein Schlagzeug ist nicht mehr 
da.“ war die ernüchternde Antwort. Verfluchte Scheiße. „Der 
Clapper hat deine Schiessbude verkloppt“, raunte ihm einer 
der Facts of Life zu. So sind sie eben, die Fakten des Lebens. 
Für einen Moment glaubte Jürgen tatsächlich an einen Wink 
des Schicksals und wollte dessen unergründlichem Ratschlag 
nachgeben, also dem Musikerdasein abschwören. 


Zu diesem Zweck und Behufe nahm er einen Job auf dem 
Frankfurter Flughafen an, arbeitete fortan bei der 
amerikanischen Fluggesellschaft Pan Am als Telex-Operator. 
Das bedeutete Schichtbetrieb mit Nachtschichten, drei Tage 
Arbeit und drei Tage frei. Nachts saß der konvertierte 
Rockstar zwischen lauter ratternden und summenden 
Telexgeräten, lauschte den auf- und abschwellenden 
Melodien von rund dreißig empfangenden und fünf 
sendenden Geräten, las Bücher und hörte Musik. Aber 
Obacht, Herr Zöller! Ferner war auf die Lochstreifen zu 
achten, die den Empfangsgeräten entquollen und zu 
entnehmen waren. Selbige mussten mit Sorgfalt und 
Aufmerksamkeit gelesen und vermittels der Stanzung an 
Anfang und Ende zugeordnet werden. Anschließend waren 
die Lochstreifen abzureißen, in ein weiteres Lesegerät 
einzugeben, von wo aus sie weitergeleitet werden konnten. 
Dazu waren die Nummern der Endempfänger einzugeben. 
Eine in höchstem Maße anspruchsvolle Aufgabe und eine 
glänzende Perspektive für ein langes, erfülltes Berufsleben 
also. 


Als störend empfand der Weiterleiter jene Nacht, in der 
irgendwo da draußen in der Welt ein Flugzeug von Terroristen 
in die Luft gesprengt wurde. Da lag er eingedöst in seinem 
Telexraum, und um zwei Uhr morgens spielten die Geräte 
unvermittelt Armageddon. Die Ablösung um sieben Uhr 
morgens fand ihn bis zu den Knöcheln in Lochstreifen 
stehend. War das wieder ein Wink des Schicksals? Das 


Zappeln meldete sich wieder, Feldstärke wegen zu langer 
Abstinenz noch unbestimmbar. Lauter als alle Telexgeräte 
und Flugzeugsprengungen der Welt. Im Frühjahr 1970 
brachte er den Verstärker seiner Stereoanlage zu Curt Cress, 
und bekam dafür ein wackliges Schlagzeug. 


Es ging eben nicht. Verheiratet sein mit Frau und Kind, 
ordentliche Arbeit, das hätte am Ende noch den Merkelbachs 
dieser Welt gefallen. Jürgen trommelte wieder und füllte den 
Schwiegermutter-Keller,. sehr zu deren Entsetzen, mit 
Raumklang. Und es konnte wieder losgehen. Rainer Marz 
machte eine Soloplatte mit dem Kollegen George Eperjessy, 
der gerade mit der kompletten Band „The Beatmen“ 1968 aus 
der Tschechoslowakei in den Westen geflüchtet war. Sie 
fragten Jürgen, ob er Schlagzeug spielen wolle, und natürlich 
wollte er. Der Produzent war Peter Hauke, aufgenommen 
wurde im Dierks-Studio in Köln. Das war damals noch ein 
kleiner Aufnahmeraum, ein Regieraum, und der Rest spielte 
sich bei der Mutter Dierks im Wohnzimmer ab. Vorm 
Goldfischaquarium gab es immer Käsebrötchen. Peter Hauke 
befand nach drei Tagen, dass Jürgens Drumming zu wünschen 
übrig ließ und holte sich einen Rundfunk-Trommler. Jürgen 
fand, dass des Produzenten Durchblick zu wünschen übrig 
ließ, und beschloss, es ihm zu zeigen, dann, später, 
irgendwann. 


Dann fuhr er auch wieder weg, immer öfter, immer weiter, 
zum Entsetzen seiner Frau. Von Bad Soden in die große Welt! 
Na ja, die mittelgroße. Er lieh sich vom Bruder den kleinen 
hässlichen viertürigen Simca, packte Trommeln und Becken 
rein und dann ging es ab ins Big Valley, ein Laden, der 
seltsamerweise einen Hügel im Vogelsberg krönte, in einem 
Kaff namens Radmühl. Mitten im Nichts mit einer 
Spitzenaussicht ins Nirgends. Dort wurden die Männer, denen 
Jürgen sich angeschlossen hatte, bald zu einer Art Hausband. 
Die Brüder Rainer Marz und Erhard Marz waren wieder mal 
dabei, und auch George Eperjessy war mit von der Partie. 


Rein ging es in den großen Saal, der dem „Eierschleich“ 
gehörte, der ein Multitalent war: Ein Kerl, der mit einem 
Wägelchen über die Dörfer zog und Eier verkaufte. Wenn die 
Musik spielte, setzt er seine Töchter an die Kasse des Saals, 
und während sie kassierten, vertilgten die Herren Musiker ein 
ritualisiertes ländliches Schnitzel in der Größe eines 
Handtuchs mit Maggisößchen. Die Musik, die die gesättigten 
Herren dann anschließend zu Gehör brachten, sollte eher 
luftig sein: Doobie Brothers, Traffic, Chicago, Neil Young. Und 
Steely Dan. Oh, letzteres klang gelegentlich nicht so luftig wie 
von den Komponisten vorgedacht (dank der 
Monsterschnitzel?). Egal. Es war wieder etwas in Bewegung 
gekommen. Jürgen’s on the road again. 


Daheim zerbröselte die Ehe, aber er war ja nie daheim. Wenn 
der Trommler nicht vom großen Hügel ins Tal hinunterlärmte, 
fand man ihn in Frankfurter Proberäumen. Meistens waren 
das umfunktionierte Luftschutz-Bunker aus dem Zweiten 
Weltkrieg. „Wer kommt denn heute?“ „Keine Ahnung, mal 
sehen“ Runter die Treppe, und noch eine Treppe, und dann 
standen sie vor einer riesigen grauen Stahltür. Und hörten 
noch den Nachhall des letzten Bombenalarms. Auf den 
riesengroßen Griffen stand der Untertitel dazu in Sütterlin: 
Ruhe bewahren! Von wegen. Da kam Mike Müller, eine 
richtige Frankfurter Koryphäe. Er sang, er brüllte, er spielte 
Harp. Und wenn er den Blues hatte, nervte er. „Kräh-Mike“ 
konnte aber eins ziemlich gut: Gigs besorgen und Action 
machen, wenn er dann mal festen Bühnenboden unter den 
Füßen hatte. Vielleicht wird ja mal eine richtige Band draus, 
dachte sich Jürgen in einer Spielpause. Ruhe bewahren! 
Nichts da, genüssliches Stöhnen drang von nebenan durch 
die dicke Mauer. Neben dran war Dr. Müllers Sex-Boutique, 
und die hatte ein schnuckeliges Pornokino in Betrieb, dass es 
gerade so spritzte. Eines Abends ging die Ruhe-Bewahren-Tür 
auf, ein langhaariger Mensch betrat die Probehöhle. Gut, das 
fiel eher weniger auf. Aber er hatte was und konnte was und 


Jürgen fragte: „Wer bist denn du?“ Christian Felke heiße er, 
sagte er, dann spielte er ein paar Stunden Bass in einer 
endlosen Jam-Session. „Eigentlich bin ich ja Saxophonist.“ 
Von diesem Moment an liefen sich die beiden öfter über den 
Weg, irgendwo im Bermuda-Dreieck zwischen Sinkkasten und 
Aquarius. Vielleicht ein grober Fehler. 


Rosenmontag 1972, es klingelte. Jürgen war platt, hatte 
Grippe, voll mit Medikamenten lag er wie toter Fisch im Bett. 
Aber es klingelte Sturm. Er quälte sich frierend und 
schimpfend aus dem Bett. „Welcher Idiot ...“ Ausgerechnet 
dieser Christian Felke steckte seinen Kopf durch die Tür, im 
Schlepptau Jojo Corvinus, einen Pfarrerssohn aus Frankfurt, 
der Keyboards spielte, was auch sonst. Etwas angespannt 
sahen die beiden schon aus, das erkannte Jürgen auch noch 
in seinem virusmedikamentösen Tran. So als lebten sie in 
etwas aus den Fugen geratenen musikalischen Verhältnissen. 
Sie guckten sich an, sie guckten ihn an, schließlich huben sie 
unisono an zu sprechen: „Hier, ah ... du musst spielen.“ Aha. 
Ist ja okay, spielen kann man immer, wenn man nicht gerade 
tot ist wie jetzt. „Ja, ich muss spielen. Gern und oft. Und 
deshalb kommt Ihr JETZT zu mir? Ich muss jetzt erst mal 
sterben.“ Wieder guckten sich die beiden an, wie es schien, 
etwas verlegener. Aber auch wild entschlossen: „Jetzt! Also 
heute Abend ... also gleich“, sagte nun Christian. „Wie? Wo?“ 
„Ja mit uns, mit unserer Band ‚Nicoya’“ Soso. Ein orgelnder 
Pfarrerssohn und ein bassspielender Saxophonist mit einer 
Band mit einem blöden Namen wollten ihn an der Schwelle 
des Todes auf einen Schlagzeughocker setzen. Ging das auch 
wieder weg? Jürgen probierte es mit sachlichen Argumenten: 
„Erstens: Ich weiß gar nicht, was Ihr spielt, zweitens lieg ich 
hier krank im Bett und hab’ Fieber“ „Ja, aber du musst 
mitspielen, weil unser Schlagzeuger muss seine Wohnung 
neu anstreichen! Der kann net heute“ Das mussten 
Gespenster sein. Pfaffensohn, Bassbläser und Anstreicher, die 
heilige Dreifaltigkeit. Ein Fiebertraum, ganz sicher. Trotzdem 


fragte er vorsichtshalber nach: „Wie, Wohnung anstreichen?“ 
„Ja, richtig gehört: WOHNUNG ANSTREICHEN! Der spinnt 
völlig.“ Und schon war man unversehens mitten in den 
schönsten Verhandlungen. Schwächer wurden die 
Abwehrversuche, schon glitt der für den Abend erwählte 
Trommler in den Ausgehanzug. „Ich weiß aber doch gar net, 
was Ihr spielt!“ kam nun schon etwas jämmerlicher. Christian 
musste spüren, dass er gewonnen hatte. „Wir gehen jetzt 
zum Jojo nach Hause, und dann spielen wir dir 'ne Kassette 
vor, und dann hörst du dir des an und dann kannst du des 
schon!“ Tablette rein, Sticks gegriffen, Tür zu, Treppe runter 
und ab zum Tastenpfaffen, zwanzig Sekunden 
schätzungsweise. Jürgen ward gar zauberlich zumute, als er 
sich das „Programm“ anhörte, das ihm Jojo vermittels 
Kassette ins Ohr pumpte. Eine sehr aus den Fugen geratene 
Musik schien das zu sein. „Wird schon gehen“, dachte er 
komatös und sah bunte Lichter tanzen, hörte die Synapsen 
fiepen, Englein singen und das Auto losfahren. Ruhe 
bewahren! 


Als die tapfere Truppe am Volksbildungsheim ankam, war im 
Kopf nur noch ein weißes Rauschen übriggeblieben. Welche 
Band? Was für ein Programm? „Was ist denn das überhaupt 
für'n Gig?“ fragte er zuerst sich und dann die anderen. Die 
Menschenzusammenballung im Volksbildungsheim sah aus 
wie eine alternative Karnevalsveranstaltung, es roch wie eine 
sehr alternative Karnevalsveranstaltung, und es war auch 
eine. Von der erlesensten Sorte. Der ganze Laden war voll 
Räucherwerk, nicht so kleine Räucherstäbchen, sondern 
riesige Bündel. Riesige Riesenbündel, und Kegeln und Kugeln, 
die alle einmütig vor sich hindampften. Die Luft wurde knapp. 
„Wer macht das da?“ „Ewiger Atem.“ Ah, klar. Natürlich, was 
sonst. Oh ewiger Atem des Räucherwerks. Ein Haufen Freaks, 
die in der Nähe der Uni in einem besetzten Haus eine 
Massenwohngemeinschaft unterhielten. Hippies, Künstler. 
Einer von ihnen, Bernhard Höke war dadurch berühmt 


geworden, dass er ab und zu rituell einem Huhn den Kopf 
abgehackt oder eine Taube geschlachtet hatte. Und nun 
schwebten durch das Dampfen, Mampfen und Schlampfen 
zarte Mädels und drückten den musikalischen Gästen des 
Abends voll glubschäugiger Freundlichkeit jeweils eine fette 
Tüte in die Hand, als Inspirationshilfe. War er da in einen 
dieser neuen Afri-Cola-Werbespots von Charles Wilp 
hineingeraten? Oder war es wirklich wahr? „Probier mal ...“ 
flötete eine Fee des ewigen Atems, vollführte eine kreisende 
Bewegung mit einem Töpfchen brauner Masse vor Jürgens 
Nase. Nutella mit Mandeln, dachte er sich. Mund auf und 
durch. 


Von wegen Nutella. Die Grippetabletten tanzten einen Tanz 
mit den Risiken und Nebenwirkungen der Nutellamandeln 
Mandelnutellas Nuttenmandalas Muttermaltralala Nirvana 
Hopsassa. Der Boden quoll unordentlich auf, ein dicker 
weißer Flokati mit pelzigen Noppen, right here on the floor - a 
Dora ... Die Wände waren ganz sicher doch jetzt aus gelbrosa 
Marshmellows und alles zusammen mindestens ein gelbes 
Unterseeboot, wenn nicht mehrere? Es brauste ein Ruf wie 
Spiralhall. In Watte verpackte Menschen flogen vorbei und 
sprachen durch Megaphone, andere saßen auf 
Honigkuchenpferden und zerflossen wie Bilder von Dali. Alles 
begann, aus dem Rahmen zu kippen. Jürgen lupfte sich 
todesmutig auf die Bühne, zählte geschwind Beine und Arme 
durch, fand alles am richtigen Platz, zählte sich einen an ... 
eins zwei blei tier. Als er fertig überlegt hatte, was er da 
gerade eventuell angezählt haben möchte, waren drei 
Stunden rum. Jürgen hatte wie aufgezogen gespielt, er hatte 
die entfesselten Menschenleiber im Orbit über dem 
extraterrestrischen Flokati auf- und abwogen gesehen. Und er 
hatte in ihren Augen erkannt, dass sie gerade kollektiv Gott 
erblickt haben mussten. Er schätzte, dass der wohl direkt 
neben der HiHat gestanden hatte. In dem Moment sah er 
hinter sich einen Schatten. Den kannte er, das war nicht Gott. 


Das war Rolf Schmold. Der konnte Schlagzeug spielen, Gott 
nicht. Also drückte er Rolf die Drumsticks in die Hand und 
sagte „Spielweiter“. Dann breitete er seine Flügel aus und 
flog über den dicken rauchenden und stöhnenden Flokati an 
die Bar. 


Abzüglich der Wirkung der Nutellatrallalass: Am nächsten 
Morgen befiel Jürgen eine Erkenntnis, und die war keineswegs 
ernüchternd, sondern im Gegenteil eher berauschend: „Du 
kannst ja am Schlagzeug irgendwas spielen. Du musst ja 
nicht spielen, was dir einer vorgibt.“ Weg mit den 
Songstrukturen! Mit Jazz hatte er bislang nicht viel zu tun 
gehabt, aber diese Freiheit, die hatten die Jazzer ihm und 
seinen Kumpels bislang vorausgehabt. Willkommen in den 
Siebziger Jahren: Freies Jammen für das Volk. Das sollte das 
Motto der kommenden zwei Jahre werden. 


Die Band war variabel. Da war beispielsweise Peter Koch. 
Kurz nach dem Gig im Volksbildungsheim musste er zum 
Bund, litt fürchterliche Qualen, weil er seine schöne lange 
Matte abschneiden musste. „Ich seh ja aus wie Volker Fut aus 
den Crumb-Comics“, sagte er. Von seiner Band konnte ihn 
Vater Staat nicht trennen. Er kam, wenn es irgendwie ging, zu 
den Auftritten. Dann stieß ein sechzehnjähriger Amerikaner 
zu den Musikanten, Ron Peterson, ein begnadetes 
Gitarrentalent aus Florida. Überhaupt wechselte die 
Besetzung ständig lustig vor sich hin. Und Konzerte gab es an 
den unglaublichsten Orten. Ha! Auf der MS Vaterland zum 
Beispiel, einem Ausflugsdampfer auf dem Main. Das Publikum 
zog mit, egal wohin. Selig stolperten sie die Gangway hinauf, 
wiegten für eine unbestimmbare, zerfließende Zeit ihr 
prächtiges Haupthaar im Klang, und berauscht von der Kraft 
von Nicoyas Greatest Hits stolperten sie wieder hinunter, um 
alsbald zum nächsten Konzert zu wallfahrten, das ihr 
Bewusstsein wieder an anderen Ecken und Enden ausbuchten 
würde. In Kassel wohnte Pete „Wyoming“ Bender. Mit ihm 
zusammen wurden regelmäßig zwei Läden bespielt. Das 


Standquartier für die Band war dabei eine Blockhütte im Wald 
bei Melsungen, die einem Fan gehörte. Knapp bemessen für 
die tourende Truppe, zwölf Mann und Frau. Wer drinnen 
keinen Platz mehr fand, legte sich eben vor die Tür oder aufs 
Dach. Weil es im Sommer heiß war und eh kein Mensch 
diesen Wald besichtigte, pflegten die freundlichen Herren von 
Nicoya tagsüber textilfrei zu logieren. Christian Felke 
schwebte ganztägig, nur bekleidet mit seinem Altsaxophon 
durchs Unterholz und übte Wildschweingeräusche. 


JÜRGEN ZÖLLER ... SELBST: Es gab mal eine Zeit in den 
frühen 7Oern, da habe ich Rockjazz gemacht. Das ist zufällig 
entstanden über ein paar Freunde, das war das erste Mal, als 
ich Schlagzeug vollkommen frei spielen konnte, nur 
improvisiert. Das hat auch viel Spaß gemacht eine Zeit lang, 
aber irgendwann war mir das dann zu elitär. Ich hab’ die 
Songs vermisst. Das ist mir eigentlich das Wichtigste, 
songdienlich zu spielen und in einer Band, in einer 
Bandstruktur. Das zu machen, was vom Schlagzeug erwartet 
wird, nämlich das Fundament zusammen mit dem Bass bilden 
und den Song dynamisch zu gestalten. Die Strophen, die 
Bridge, der Refrain, das soll sich voneinander abheben. Mir 
war es nie wichtig, am Schlagzeug großartig zu glänzen als 
Techniker. Wobei ich ehrlich gesagt auch nie sehr viel geübt 
hab’. Ich hab’ halt das Glück gehabt, schon in den 60ern 
anzufangen - und ich hab’ immer eine Bandgehabt. Meine 
Devise ist: spielen, spielen! Ich bin nicht der Typ, der alleine 
in den Proberaum geht und dann anfängt, da rumzudaddeln. 
Wenn, dann höchstens, um einen Sampler auszuprobieren 
oder so etwas. 


Der erste Nicoya-Gig, der wirklich weit entfernt war von 
Frankfurt, sollte in einem Jugendzentrum in Rheinhausen über 
die Bühne gehen. Hier fanden sie nun wirklich paradiesische 
Bedingungen vor: Eine richtige Garderobe in einer Zeit, in der 
Veranstalter die Frage der Künstler nach einem solchen Raum 


meist mit einem leeren, verzweifelten Blick beantworteten. 
Und noch sensationeller: Es gab ein Catering, das hatte 
Jürgen bis dato noch nie erlebt. Das Problem allerdings war: 
Der Nukleus dieses Caterings war eine Half-Gallon Jim Beam- 
Flasche, die Ron und Pete vor Beginn des Auftritts testeten. 
Der Auftritt selbst begann infolge dieses Tests mit einer rund 
viertelstündigen Ansage von Pete Bender. Das überwiegend 
studentische Publikum schien es wohlwollend aufzunehmen. 
Interessiert wiegten sie ihr prächtiges Haupthaar nun auch im 
Klang der gesprochenen Worte. Wie es sich eben für 
Schwerstintellektuelle geziemte. Der Künstler, davon waren 
sie zunächst einmal überzeugt, wird uns schon etwas sagen 
wollen. Wollte er auch, allein es fiel nach dem Ende der 
Vorrede zunächst der Bassverstärker aus. Was tut der 
kreative Musiker der frühen siebziger Jahre, wenn der 
Bassverstärker ausfällt? Er greift zum kombinierten 
Schlagzeug und Percussion-Solo. Das dauerte schon mal 20 
Minuten. Aber als der Bassverstärker wieder brummend seine 
Arbeit aufnahm, war den auf der Bühne versammelten, 
amtlich betrunkenen Musikern offenbar entfallen, was sie 
dem Publikum nun eigentlich sagen wollten. Und so kam es, 
dass dieses schweigend den Saal verließ, langsam und 
gesittet, einer nach dem anderen, wie in Zeitlupe, das 
prächtige Haupthaar wie im Klang der eigenen kreisenden 
Gedanken wiegend. Bis wirklich keiner mehr im Saal war. Die 
Tür ging auf, herein kam Christian Felke, der am selben 
Nachmittag in Frankfurt im Palmengarten gespielt hatte, und 
stellte die unerwartet konkrete Frage: „Was ist denn hier los?“ 
„lja, es sind alle gegangen, es war nich so doll ...“ lautete die 
etwas betretene Antwort des gescheiterten Künstlerkollektivs. 
In solchen Momenten merkte Jürgen, dass nichts mehr richtig 
zusammenlief. Die Band fing an, sich leise zu verabschieden, 
ohne dass man genau wusste, warum. 
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Die Austria-Connection. Von Gerry 
Edmond zu Wolfgang Ambros 


Im November 1974 bekam Jürgen Besuch in seiner WG in 
der Nähe des Frankfurter Hauptfriedhofs. Der Besucher war 
Mingo Siewert, eine Frankfurter Institution. Der Papa aller 
Schlagzeuger, die Seele der Trommler ganz Hessens. Mingo 
war Profi, spielte nachts und arbeitete tagsüber im 
Musikhaus Hummel. Er hätte da einen Freund, Gerry 
Edmond, einen Österreicher, der wiederum betreibe eine 
Band, so eine Art Tanzband. Nein, das Wort „Tanzband“ 
vermied Mingo geflissentlich. Also eine Band, die 
Monatsengagements in der Schweiz spielte und einen 
Schlagzeuger suchte. Nach einem kurzen Telefonat packte 
Jürgen das alte Schlagzeug von Curt Cress ein, das er im 
Tausch gegen seine Stereoanlage bekommen hatte und 
machte sich auf nach Wien. Geprobt wurde in Pressbaum 
bei Wien, im Heizungskeller im Haus der Eltern des 
Bassisten, dessen Vater ausgerechnet bei Interpol in der 
Drogenfahndung arbeitete. Der erste Job verschlug die 
notdürftig zusammengetrommelte Kapelle, die wahrlich 
nicht mit der Strahlkraft gediegenen Zusammenspiels 
ausgerüstet war, nach Samedan im Engadin, unweit von St. 
Moritz. Die Bühne von Gerry Edmonds wackeren Musikanten 
war der Club im Keller des Hotels. Der Keyboarder hatte 
gewisse Defizite an seinem Instrument, die er aber durch 


eine mitangebotene Zusatzleistung wettmachte: Diese 
bestand in seiner Frau Gemahlin, die ab Mitternacht einen 
Striptease hinlegen sollte. Es half nicht, die musikalischen 
Schwächen der Band zu übertönen, denn auch der Bassist 
rumpelte bewusstseinsgetrübt durch den Keller der 
Kathedralen des Klangs. Und der frischgebackene Trommler 
hatte sich gleich am ersten Tag eine massive Erkältung 
eingefangen, als er bei 18 Grad Minus, bekleidet wie ein 
Strandurlauber, sich selbst das Skifahren beibringen wollte. 
Aber kneifen galt nicht. Da musste er nun durch, 40 Grad 
Fieber hin oder her. 


So funktionierte es nicht, mit dieser Band war auf Dauer 
kein Geld zu verdienen. Gerry als Kämpfertyp wollte aber 
noch nicht aufgeben, und Jürgen hatte auch nichts Besseres 
zu tun. „... but I gave it up for music and a free electric 
band“ hatte Albert Hammond im Jahr davor gesungen. Das 
war die Musik, auf die Gerry konnte, die ihn vielleicht auch 
umtrieb. Midtempogrooves, Doobie Brothers, alles das 
konnte er gut. Und hätte am liebsten auch nur solche 
Sachen gespielt. Aber die Siebziger Jahre hatten zwei 
Seiten, und abzuliefern war eben auch unsäglicher Mist wie 
Terry Jacks „Seasons in the Sun“, das man pflichtschuldig 
Horden komatös betrunkener Skifahrer entgegenblöken 
durfte. We had joy, we had fun, we had seasons in the sun. 
Ein Prosit. Ganz tragisch fühlte sich der monatsengagierte 
Unterhaltungsmusikant, wenn Dr. Hooks „Silvias Mother“ 
gegeben werden musste. Diese vorgebliche Ultraschnulze, 
die ultimative und eigentlich für jeden erkennbar maßlos 
überzogene Parodie auf einen Love Song, wurde vom 
Publikum für bare Münze und Ausdruck unglücklich 
verzweifelten Zeugungsdrangs genommen. Menschen, die 
vor emotionalen Abgründen unterschiedlicher Dimension 
standen, mussten halt mit der ganzen Palette vom 
„Schneewalzer“ bis „smoke on the water“ bedient werden. 
Um nur zwei herausragende Werken der Populärmusik zu 


nennen, die mit dem Buchstaben „S“ beginnen. Das alles 
war Jürgen klar gewesen, als er das Schlagzeug ins Auto 
gepackt hatte. Er hatte sich vorgenommen, die harte, aber 
von vornherein geplante und auf etwa zwei Jahre angelegte 
Schule des Learning by Doing durchzustehen. In Frankfurt 
hielt ihn nichts mehr, die Ehe war am Ende, ein fester Job 
weder in Sicht noch angestrebt, und einer Band, die gerade 
als das nächste große Ding gehandelt wurde, gehörte er 
auch nicht an. Deshalb war er bei Gerry Edmond richtig. Der 
jedenfalls machte den Job mehr oder weniger mit der Faust 
in der Tasche, sie flogen auch mal aus einem Laden raus, 
weil sie nicht „kommerziell“ genug waren. Am besten waren 
sie dann, wenn sie mal ausnahmsweise nicht vor besoffenen 
Skifahrern spielen mussten. 


Mit neuen Leuten in der Band lief es besser: Jetzt gab es mit 
Sergio Rinaldis einen Keyboarder, der keine Zusatzangebote 
machen musste, um mitspielen zu dürfen. Später wurde er 
ausgetauscht gegen einen weiteren Italiener, Domenico 
Russo, genannt Mimo. Ein inbrünstiger Sänger, der mit 
Händen und Ellenbogen auf der Orgel rum tanzte und sich in 
Italo-Edelschnulzen wie „Piccolo e fragile“ und „Tornero“ 
hineinwarf, als gelte es, damit Haare zu gelen. Jeder spielte 
seine Rolle: Am Bass war der schlechtangezogenste Mann - 
mindestens des Balkans: Milan Vascanin, ein Jugoslawe, den 
sie Micki nannten. Er trug zudem diesen schrecklichen Bart 
mit glatt ausrasiertem Kinn. Wenn er sich eine Peter 
Stuyvesant ansteckte, leckte er sie vorher ab. Nachdem er 
sie aus einem verarmten braunen Täschchen 
herausgezogen hatte, das an einem mickrigen Schläufchen 
baumelnd überall dorthin ging, wo auch er hinging, und 
neben Zigaretten einen Kugelschreiber und Kondome 
enthielt. Kurz gesagt: all das rundete sich vortrefflich mit 
seinem Gesang zu einem stimmigen Gesamtbild. Denn Micki 
war es, der knödeln durfte „... and all the stars that we 
could reach, were just starfish on the beach ...“ Seasons in 


the Sun, schlimmer als das Original und alle anderen 
schlimmen Schnulzen. Aber bitteschön, mit de m Bart. Wer 
sonst hätte das denn singen sollen? Nach den ersten Jobs 
beschlossen die Musiker, damit es noch dramatischer wurde 
musste ein Saxophonist her. Für Jürgen kam nur einer in 
Frage, der verrückt genug war, einzusteigen. Beim ersten 
Job in Deutschland - in Tuttlingen - war Christian Felke 
dabei. 


Es machte mehr oder weniger Spaß, je nach Auftrittsort und 
Bedingungen. In der Schweiz, das fiel Jürgen auf, wurde man 
als Musiker behandelt wie ein Mensch. In Deutschland eher 
selten. Gab es dort Hotelzimmer, bevorzugten hiesige 
Veranstalter eher Käfighaltung. Das Sarazena in Pontresina 
war ein angenehmer Laden, in dem die Band ihre rockigen 
Sachen spielen konnte, vor allem nach der Saison. Ab neun 
Uhr abends bis mindestens zwei Uhr nachts arbeitete man. 
Nach Dienstschluss führt Jürgen gelegentlich eingehende 
Gespräche mit kurzfristig akquirierten Damen, meistens 
aber hielt er sich auf seinem Zimmer bei Laune mit der 
Musik, die wirklich zählte: Steely Dan oder Santana. und 
Konsorten. Die ganz harte Schule war Grafenwöhr: Vorsicht, 
militärisches Sperrgebiet. Schusswaffengebrauch. Der 
größte Truppenübungsplatz in Deutschland hatte direkt 
neben dem Eingang einen Club, den die kämpfende Truppe 
zum Bierkampf nutzte. In dieses, von einem 
Berufseuphemisten Metropol getaufte Etablissement 
begaben sich regelmäßig größere Mengen amerikanischer 
Gls. Es war die Zeit des Vietnamkrieges und die Zeit von 
LSD, eine ziemlich explosive Mischung. Da musste man 
nichts Deutsches spielen, da gab es Deep Purple und die 
Doobie Brothers und James Brown, da war Schlagzeugsolo 
angesagt bei „Brazil“, das führte vor allem bei den 
Schwarzen zur Hochekstase. 


„Get up. Get on the scene. Like a sex machine” Gerry 
Edmond und seine Männer spielten „Sex Machine“. Es 
pumpte den Schweiß aus den Körpern. Die wogten und 
wallten. Mitten auf der Bühne stand urplötzlich ein Mann. 
Den kannte man, es war der Chef des Etablissements und er 
brüllte. „Stopp! Sofort aufhören. Schluss“ Fragende Blicke. 
Get Up. „Das regt die Schwarzen zu sehr auf!“ Aha. Like a 
sex ä mchin äää und Schluss. Die Musik kam stolpernd zum 
Erliegen. Der Laden stand, die Amerikaner, drei Viertel voll. 
Schwarze Amerikaner. Standen schweigend. Und schauten 
stur geradeaus. Jürgen schaute sich hilfesuchend nach allen 
Seiten um. Die anderen Musiker schauten sich hilfesuchend 
nach allen Seiten um. Die berühmte Stecknadel fiel klirrend 
und tosend zu Boden. Es war die amerikanische 
Miltärpolizei, die ins Metropol stürmte. Die Gls setzten sich 
wieder. Ein fertiger Laden. 


Gerry Edmond hatte einen Cousin namens Henry Sobotka, 
der als angehender Drehbuchautor in Toronto arbeitete, 
„irgendwie“ in der Musikbranche tätig war und einen 
Bekannten hatte, der Artist and Repertoire Manager bei A & 
M Records war. Durch seine Vermittlung wurde die ganze 
Band im April 1976 zu einer Studiosession nach Toronto 
eingeladen. Gut, eingeladen ist wohl das falsche Wort. Fünf 
Stunden Studio waren frei, aber Flugtickets und Unterkunft 
mussten die Musiker selbst zahlen. Die Gagen in der 
Schweiz waren allerdings für damalige Verhältnisse wirklich 
fürstlich, jeder verdiente zwei- bis dreitausend Mark im 
Monat, dazu kamen freie Kost und Logis. Das Geld des 
letzten Monatsengagements ging drauf für die Tickets. 
Jürgen hatte beschlossen, die ganze Angelegenheit als 
Betriebsausflug zu betrachten, und das war auch gut so. 
Natürlich wollte niemand die beiden Demo-Songs haben, bei 
denen die österreichisch-deutschitalienisch-jugoslawische 
Kapelle ihren mehr oder weniger belanglosen Mainstream- 
Rock amerikanischer Machart in die kanadische 


Studiomikrofone ergossen hatte. Derlei Platten gab es in 
Toronto und Umgebung schon zwei oder drei damals. 


Was Jürgen und seinen alten Kumpel Christian vor allem 
interessierte, war die Young Street, der Amüsierboulevard 
Torontos schlechthin: Club neben Club, Restaurant neben 
Restaurant. Sie nahmen „Brian Augers Olivion Express“ im 
El Mocambo mit, der Laden war berühmt geworden als 
Schauplatz des angeblichen Techtelmechtels zwischen 
Margaret Trudeau, der Frau des kanadischen Premiers und 
Mick Jagger, dem Sänger einer englischen Beatgruppe. Nach 
elf war nach alter englischer Sitte immer Schicht. Aber 
irgendwo brannte für unsere Helden Jürgen und Christian 
auch dann noch ein Licht. Beispielsweise an einer Tür mit 
einem Schild mit der harmlosen Aufschrift „Mother 
Necessities Jazz Workshop“. Was konnte das nun wieder 
sein? Eintritt zahlen, hinsetzen ins angenehm warme 
Dusterlicht, „Hi there, you want some tea and cookies?“ „Of 
course ..." 


Und da wurde Jazz gespielt. Von irrsinnigen Leuten, die 
einem diesen blödsinnigen Gesichtsausdruck verschaffen, 
bei dem das Kinn weit unten ist und bleibt. Solche 
Jazzclubszenen, wie man sie vielleicht aus Jack Kerouacs On 
the Road kannte, als Sal Paradise mit seinem Freund Dean 
Moriarty in diesem Laden sitzt, in dem der blinde Pianist 
George Shearing sein Ding durchzieht. Jürgen schaute 
begeistert dem schwarzen, buckligen Schlagzeuger Joe 
Brown zu. Der aber sprach am Ende eines Sets die 
magischen sieben Worte: „Is there a drummer in the 
house?“ Jürgen fühlte sich schon leicht angesprochen, als 
Joe Brown hinzufügte: „'cause I’m a little bit tired.“ Christian 
schaute seinen Kumpel mit einer Mischung aus Respekt und 
panischer Angst an und zischte ihm zu: „Du wirst doch nicht 
etwa ...“ Natürlich würde er. Das war dann eben die seitlich 
offene Zappel-Skala mit frei oszillierender Stärke. Und 


Besen. Igitt. Nie zuvor hatte er Besen in der Hand gehabt. 
„scheiß drauf“, dachte er sich und run-kelte eine halbe 
Stunde lang durch die wundersame Welt des Jazz, bis Joe 
Brown wiederkam, sich herzlich bedankte und sagte, vielen 
Dank, und er sei jetzt nicht mehr müde. 


Kurz nach dem kanadischen Betriebsausflug beendete 
Jürgen das Kapitel Gerry Edmond. Nicht direkt, sondern auf 
Umwegen. Und das kam so: In einer der Pausen, in denen 
die Band kein Engagement hatte, fuhr er zurück nach 
Frankfurt, wo gerade die Band „Samia“ im Entstehen war. 
Eine Fortsetzung von „Nicoya“ mit geänderter Besetzung. 
Christian Felke war natürlich auch wieder dabei, und 
Schlagzeugerpapa Mingo Siewert als Techniker. Beim 
nächtlichen Bummel über die Zeil trafen sie einen Typen, 
den Felke kannte. Der Herr aus Österreich wurde vorgestellt 
als Christian Kolonovits. Die vereinte Bande stieg in den 
Bunker, in den sie immer stieg, wenn es in den Fingern 
juckte. Es wurde eine lange Nacht. Bis fünf Uhr Morgens 
jammten sie, ein Uher Report-Tonbandgerät hielt alles fest, 
bis heute nachzuhören unter dem Titel Best of Nicoya. 
Jürgen fühlte eine neue Freiheit und war in dieser Nacht nur 
ganz Ohr und Stick für das, was dieser drahtige Typ aus 
Wien auf den Tasten spielte. Kolonovits war ihm eine 
musikalische Offenbarung. Der führte ihn an der langen 
Leine zu Grooves und Rhythmen, die er sich selbst bislang 
noch nie hatte spielen hören. We had joy, we had fun. Aber 
hallo. Nur dieses mal ganz ohne „Seasons in the Sun“. Die 
harte Gerry Edmond-Schule hatte sich gelohnt. Er fühlte sich 
wie ein König. Täglich sechs Stunden Schlagzeug spielen pro 
Tag hatten ihn auf den Thron gesetzt. Schluss mit dem 
ewigen Kung-Fu-Fighting-Scheiß. Es lebe die Freiheit der 
Improvisation, der in alle Richtungen gleichzeitig 
mäandernden Eingebung. 


Im Juni 1976 spielte er noch einmal mit Gerry Edmond im 
Metropol in Wien. Das Publikum dort bestand hauptsächlich 
aus „Ischuschn“, wie die Wiener die Jugoslawen etwas 
herablassend nannten. Die kamen aber nur am 
Wochenende, unter der Woche spielte man für leere 
Stühlen. Dementsprechend ernst nahm die Band den Job. 
Jürgen stellte sich einen kleinen tragbaren Fernseher auf das 
Stand-Tom. Und guckte Fußball, Bayern München gegen 
Barcelona oder Real Madrid. 


Georg Danzer und Wolfgang Ambros probten in diesen 
Tagen ein Musical mit dem Titel „Karli“, da schaute man 
gern vorbei, schließlich war Christian Kolonovits der 
musikalische Leiter, Arrangeur und Dirigent dieses Werkes. 
Abends kamen er und Wolfgang Ambros zum Gegenbesuch 
ins Metropol und Ambros fragte Jürgen unvermittelt: „Hosd 
ned Lust auf meiner nächsdn Ploddn zu spuil’n?“ Die Frage 
bedeutete definitiv das Ende der Zusammenarbeit mit Gerry 
Edmond. Jürgen begriff das Angebot als das, was es war: Ein 
Zeichen, einen Schnitt zu machen. Nicht als Sicherung von 
Zukunft und Rente. Immerhin, der Titel, den er mit Ambros 
als erstes aufnahm, hieß „Schifoan“. 


Christian Kolonovits rief immer wieder an. Wenn er 
produzierte, sollte Jürgen spielen. Die unterschiedlichsten 
Musiken, aber zunächst immer im gleichen Studio, dem 
Europasound Studio in Offenbach, zu der Zeit ein 
angesagtes Ort, in dem auch Frank Farian ein Fließband 
aufgestellt hatte, an dem er einen Boney M.-Hit nach dem 
anderen produzierte, in minutiöser Handarbeit allerdings. 
Farians Produktionen waren ein Puzzle-Kunstwerk an 
Miniaturschritten, schon ein flüchtiger Blick an die 
Studiowand zeigte es: Da hingen Bandschnipsel in jeder 
Länge, von zehn Zentimetern aufwärts. Ob die der Kategorie 
„Braucht man jetzt“, „Braucht man später“ oder „Braucht 
man vielleicht überhaupt nicht“ angehörten, wusste ganz 


allein der Produzent. Er konnte aufgezeichnete Töne aus 
zehn Metern Entfernung sehen. Ja, und es konnte durchaus 
vorkommen, dass auch mal vier Takte von Jürgen gespielte 
HiHat da an der Wand hingen, aber in der Regel arbeitete 
Farian mit seinen Münchner Leuten, und deren Trommler 
hieß nun mal Curt Cress. 
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Studiomaloche, „Supermax“ bis zum 
Abwinken - und Lungenriss 


Schon früh arbeitete man in Offenbach mit 24 Spuren. Jürgen 
schaffe es gleich bei seinem ersten Job, sich bei Fred 
Schreier, dem Studiobesitzer unbeliebt zu machen. Der saß 
mit stolz geschwellter Brust am Pult, die Schwellung rührte 
von seiner neuen dänischen 24-Spur-Maschine her, als ihm 
der angemietete Trommler überraschend ein Tröpfchen Kaffee 
in die Fernbedienung seines Statussymbols sickern ließ. Mit 
Schreier war es fortan nicht unbedingt einfach, und die Arbeit 
selbst war auch nicht der reine Spaß: Es gab eine 
schallisolierte Schlagzeugkabine, darin wurde das Tier an den 
Trommeln eingesperrt, mit einem Kopfhörer besänftigt und 
hatte sich dann erst mal selbst seinen Monitormix so 
hinzubasteln, dass es damit zurechtkam. Die ersten Jobs mit 
Click-Track wurden gebucht. Das hieß für den Trommler, auf 
ein einfaches, nerviges Metronom im Kopfhörer zu spielen. 
Ähnlich wie Gehen auf dem Schwebebalken, ohne Netz und 
unter Zeitdruck. Und besonders anstrengend bei den 
standardisierten Disco- oder Pop-Produktionen. Da galt als 
Dienstvorschrift Euro Beat, zwischen 114 und 116 Beats pro 
Minute, das war plötzlich ein ungeschriebenes Gesetz, frei 
nach dem leuchtenden Vorbild von „Daddy Cool“ (oder war es 
„Ma Baker“?), und ist heute noch an allen Produktionen 
dieser Ära mit der Stoppuhr nachprüfbar. Bloß nicht von der 
Linie abweichen. Four on the Floor. Keine künstlerischen 


Finessen, Gelände neben dem Schwebebalken ist vermint. 
Jürgen stieß es immer dann besonders sauer auf, wenn Fred 
Schreier - auch bei Produktionen, mit denen er nichts zu tun 
hatte - seinen sächsischen Kopf zur Tür der Schlagzeugkabine 
hereinsteckte und aus seinem sächsischen Mund die 
wohlgewählten Worte vernehmbar wurden: „Nu, wenn du 
mich frochss, do gehean Foa onße Floa hin“. Der 
fachmännische Rat halt, den Jürgen exakt jetzt so bitter nötig 
brauchte. 


„Ey, hast du für mich Zeit?“ Der Fragesteller war Peter Hauke, 
und für ihn wollte Jürgen eigentlich keine Zeit haben. Der 
Ärger der Marz und Eperjessy-Produktion nagte noch an ihm. 
In Dieter Dierks winzigem Studio in Stommeln hatten sie 
unter Peter Haukes Regie angefangen, diese Platte 
aufzunehmen. In familiärer Atmosphäre, neben dem 
Aquarium sitzend die von Mutter Dierks belegten 
Käsebrötchen mümmelnd. Hauke hatte das Idyli zerstört, 
indem er Jürgen aus der Produktion gekippt hatte. 
„Irgendwann zeig’ ich's dem noch mal“, hatte der sich 
damals geschworen. Und nun? Nun spielte er also im 
Handumdrehen für Peter Haukes bunten Strauß vielfältigster 
Produktionen. Hauke hatte einen ganz speziellen 
persönlichen Schmäh, einerseits war er ein 
Verhandlungsgenie und zog somit immer wieder Vorschüsse 
für Produktionen an Land. Er hatte das Studio, bezahlte die 
Musiker und bekam seinen Anteil als Produzent. Andererseits 
erblickten nicht alle diese Produkte das Licht der Welt, viele 
tauchten eher in Grabbelkisten als in Hitparaden auf. Oder 
erinnert sich noch jemand an die famosen Nummer-Eins-Hits 
von „Thanx“, „Bamboo“ oder „Glenn“? 


Aber der Produzent Hauke hatte genug Geld in der Hand, um 
auf der sicheren Seite zu sein. Er motivierte Musiker, indem 
er ihnen weitgehend Freiraum ließ. Eine eigene Idee hörte 
Jürgen von ihm in der ganzen Zeit ihrer Zusammenarbeit 
selten. Hauke war widersprüchlich. Wenn er mal wieder in 


Amerika gewesen war, hielt er lehrreiche Kurzreferate, die 
auch schon mal länger sein konnten, über von dort 
mitgebrachte Erfolgsproduktionen, die er ohne weitere 
Begründung zum Maßstab aller Dinge machte. 1977 war es 
eben „Rumours“ von Fleetwood Mac. Die Jungs in seinem 
Studio konnten spielen, was sie wollten, immer bekamen sie 
zu hören: „Das ist Scheiße, das muss klingen wie. Rumours“ 
Party machen war bei seinen Produktionen oft das 
ungeschriebene Gesetz, wenn die Musiker aber berauscht 
durch die Aufnahmeräume stolperten, sich in Bändern 
verhedderten und ihre Instrumente am Ende gar nicht mehr 
mit ihnen sprechen wollten, warf er ihnen unprofessionelle 
Einstellung vor. 


Ob für Hauke oder für andere Produzenten: Jürgen war immer 
im Studio, lebte im Studio und bediente wieder mal die ganze 
Bandbreite. Er trommelte für einen Tiger B. Smith, machte 
Percussion für „Boney M.“ und „Eruption“. Er verpasste Costa 
Cordalis den Standardbeat, er schlug die Trommel für 
Weisheiten der Werbung. „Wenn’s um Geld geht, Sparkasse“ 
oder Coca Cola. Egal, nächster Kunde. Bis tief in die Nacht, 
und um zehn Uhr morgens konnte schon wieder ein Anruf 
kommen, der verlangte, der evangelischen Kirche und ihrem 
zeitgemäßen und doch anspruchsvollen Liedgut für jüngere 
Menschen den notwendigen Nachdruck zu verleihen. „Danke, 
für diesen neuen Morgen! Danke für jeden neuen Tag ...“ 
Genau, das brauchte er jetzt. Die verkaterte Birne wehrte 
sich, allein das zittrige Fleisch untermalte die säuselnden 
Gospels alsbald widerstrebend mit einem zackigen Beat. Zur 
Abwechslung und als Kontrastprogramm durfte man dann 
einen bemerkenswerten österreichischen Film mit dem Titel 
„sei zartlich, Pinguin“ begleiten. Oder in zwei Tagen 
sechsunddreißig Titel zu einem Metronom und einem hölzern 
rumpelnden Bigband-Orchester einhacken. Dazu waren live 
Bass, Gitarre und Schlagzeug einzuspielen, möglichst im 
ersten Take und vom Blatt. Musik zum Tanzen und Träumen 


von Hagen Galatis für den WDR. War es das, wo er hingewollt 
hatte? Jürgen hatte zunehmend das Gefühl, im Tunnel zu 
leben, Tunnelgeräusche zu hören, und einen Tunnelblick zu 
kriegen. Von Tunnelohren ganz zu schweigen. Dass er 
inzwischen in mehreren Tunnels mit unterschiedlichen 
Aufgaben betraut war, machte es nicht unbedingt besser. 


Rückblende: Kurz vor Weihnachten 1974. Gerry Edmond in 
Wien, abends gingen alle in den legendären Laden Die 
Kamera. Über viele Stunden lief dort nur gute Musik, nicht ein 
Titel, der nervte. Eine Oase des Geschmacks. Und oben im 
Cafe saß nun dieser Kurt Hauenstein, von dem Jürgen gerade 
kurz zuvor nur das Beste gehört hatte. Der sei gerade in 
London gewesen, um die Rockoper ‚Victor“ aufzunehmen. 
Beeindruckend war er ja wirklich, wie er da so saß, ach was, 
residierte und Hof hielt aufs Raumfüllendste, mit seinem 
langen schwarzen Ledermantel, hohen Stiefeln und einer 
Riesenmatte mit Schnurrbart. Das Gespräch endete mit der 
Versicherung: „Jo genau, wir moch’n was z’samm.“ Jetzt, 
1976 trafen sie sich wieder im Europasound Tonstudio. 
Hauenstein spielte dort - genau wie Jürgen - bei allen 
Produktionen von schön bis scheußlich. Er wohnte in 
Offenbach-Bieber, drei Minuten Fußweg vom Studio entfernt. 
Zuerst ließ Hauenstein seine musikalische Idee „Supermax“ 
als kreativen Abenteuerspielplatz reifen, für den Peter Hauke 
dem Österreicher alle Freiheiten ließ. Er konnte aufnehmen, 
wenn im Studio sonst nichts los war. Er stand nicht unter dem 
Zwang, mit fertigen Kompositionen auflaufen zu müssen, 
sondern entwickelte seine Ideen erst im Studio. 


So entstand auch „Love Machine“, der Supermax-Hit 
schlechthin. Eher als Abfallprodukt, hinter dem niemand 
wirklich stand. Aber nun war der Hit da, und damit das Image. 
Und damit die Notwendigkeit, eine Band zusammenzurufen 
und auf Tour zu gehen. Und dort den Erwartungen des 
Diskothekenpublikums gerecht zu werden, aber eben auch 
dem eigentlichen Konzept, das viel mit Latin-Grooves, Reggae 


und schwarzer Musik zu tun hatte und mit dem man Leute 
verblüffen konnte, die sonst Supermax eher unter Disco- 
Kacke abgelegt hätten. Hauenstein war schon „imma a 
Schwoarza“. Er hatte eine schwarze Ehefrau, scharte 
möglichste viele schwarze Musiker um sich, und ging mit 
schwarzen Kumpels auf die Piste. Kurzum, er fühlte sich als 
Soulbrother. Die Beat- und Rocktradition, aus der Jürgen kam, 
sagte Hauenstein nicht viel, aber jetzt „mocht'n ‘s amol 
eendliich wos z’samm“. Eine große Familie mit Kurt 
Hauenstein als Vater sollte es sein, es war aber eher das 
blanke Chaos. Es passte zu Jürgens privater Situation Ende 
der Siebziger Jahre: Länger als ein Jahr schon hatte er keine 
feste Wohnung, er schlief mal da, mal dort, schlimmstenfalls 
gar nicht oder im Studio, bestenfalls bei einer kurzzeitigen 
Affäre oder in einer Pension in Offenbach-Bieber, direkt beim 
Studio. Die Steigerung und der Höhepunkt dieser ungenauen 
Wohnverhältnisse jener Zeit war ausgerechnet eine feste 
Wohnung, die er direkt über Peter Haukes Hotline Studio in 
Frankfurt bezog. Das hieß nun: Überhaupt keine Chance mehr 
auf Schlaf, keine Chance, irgendeiner Party zu entkommen. 
Waren in den 60er Jahren die Drogen bunte Pillen gewesen, 
die man in der Apotheke kaufen konnte, hatte man gekifft 
oder LSD genommen, so hatten sich die Sitten in der 
Studioszene mittlerweile gründlich gewandelt. Kokain wurde 
mehr und mehr die Modedroge Nummer Eins, zeitweise 
wurde Koks sogar Zweitwährung. Jürgen war umgeben von 
Menschen, die permanent Kokain zu sich nahmen Und er 
probierte es. Man konnte auf Droge ziemlich viel aushalten 
und lange arbeiten. Wenn man Glück hatte, gab es zur 
körperlichen Stimulanz eine leichte Euphorie. Jürgen merkte 
ziemlich schnell, dass er bei der Arbeit damit nicht umgehen 
konnte. 


JÜRGEN ZÖLLER ... SELBST: In dem Moment, in dem man das 
nimmt, ist man nur noch Kopf. Man zermartert sich beim 
Spielen ständig die Birne: „Warum mache ich das jetzt so und 


nicht so ...?“ Ich konnte aber schon so spielen, dass jeder, der 
mich gebucht hat, das kriegte, was er wollte, nur ich selbst 
konnte es nicht mehr genießen. Und wenn du selbst keinen 
Spaß hast, strahlst du das ja auch aus. Timing war also beim 
Drogenkonsum alles: In dem Moment, in dem man spielt, 
sollte die Droge nicht wirken. Ich kann übrigens auch unter 
Alkoholeinfluss nicht gut spielen ... Das Problem bei Kokain: 
Man wird gierig darauf und verliert das Maß. Man lügt sich 
permanent selbst in die Tasche, bis man findet, dass es das 
Normalste der Welt ist, das Zeug zu nehmen. Man nimmt 
mehr in der Hoffnung, die Wirkung kommt wieder, und wenn 
sie ausbleibt, wird man depressiv und fängt an, sich selbst zu 
hassen. Alles, was du mit Drogen hervorholst, ist in dir drin. 
Ich glaube, du musst von Haus aus einen Hang dazu haben, 
dich selbst unglaublich toll zu finden, und dich für was 
Besseres zu halten, und das wird dadurch überspitzt. Und 
genauso ist es umgekehrt - es kommt auf den Typ an. Das 
habe ich eine Zeitlang betrieben - auch in der Zeit, als ich 
keinen festen Wohnsitz hatte. Es wird einsam, man 
manövriert sich selbst hinein. Die Einsamkeit ist ein 
Teufelskreis, denn ich wollte nicht, dass irgendjemand 
mitkriegt, wie scheiße ich eigentlich drauf bin. Leider ist da 
auch keiner, der einem sagt: Alter, guck dich mal im Spiegel 
an - wie du aussiehst, pass e mal bissi uff! Ich kenne 
niemanden, der Kokain „zelebriert“ hat. Ich wüsste auch 
nicht, dass es jemandem kreativ etwas gebracht hätte. Man 
fängt auch an, alles an sich selbst schlecht zu finden, obwohl 
das nur die Droge ist, zumindest war das bei mir so. Man hat 
mal gut ausgeschlafen, trifft sich mit Kumpels, nimmt was. 
Man braucht es nicht, man wird nicht körperlich abhängig, 
sondern geistig, und findet immer wieder einen Grund es zu 
nehmen. Es gibt ja keinen Entzug bei Kokain. Du bist 
vielleicht einen Tag lang schlaff. Wenn du richtig einen 
draufgemacht hast. 


Als Peter Koch, Percussionist von Supermax, mit dem 
verschwörerischen Vorschlag kam: Lasst uns doch mal einen 
Trip einwerfen, war Jürgen von der Idee zunächst nicht so 
begeistert. LSD hatten er und seine Kumpels ausgiebig 
probiert und letztendlich als bedrohlich empfunden. Es hatte 
schon einen Moment ein paar Jahre zuvor gegeben, da er sich 
geschworen hatte: „Das war das letzte Mal.“ Mit einem 
Kumpel aus Bad Soden hatte er einen Trip eingeworfen, sie 
waren mitten in der Nacht an eine Kiesgrube in Frankfurt 
gefahren, hatten sich hingesetzt und versonnen in den 
Himmel gestarrt, das explodierende Universum auf sich 
wirken lassen. In der Morgendämmerung hatte sich der Blick 
hinunter vom Steilhang, auf dessen Panorama-Ausblick-Stelle 
sie saßen gesenkt, und es hatte sich ihnen ein erbärmliches 
Bild geboten. Der ganze Strand der Kiesgrube war bevölkert 
mit fettbäuchigen, nackten Alkoholikern, die sich im 
Halbkoma wälzten. Dazwischen halb ausgetretene Feuer, die 
lebensmüde vor sich hinglühten und -stanken. Es war die 
Realität gewesen, nicht der Rausch, und Jürgen hatte 
gesehen, wie sein Kumpel plötzlich in Tränen ausbrach, ohne 
erklären zu können, warum. Anschließend waren sie nach 
Frankfurt in den MGM-Palast gefahren und hatten „2001 - 
Odyssee im Weltraum“ angeschaut, nicht zum ersten Mal. Er 
war mitten im Film eingeschlafen und als er wieder 
aufgewacht war, war er sicher gewesen: Nie wieder LSD. 


Alles das ging ihm durch den Kopf, als er dann an jenem 
Abend in einer Garderobe in einem Laden in Hamm in 
Westfalen zugriff. Gleichzeitig aber dachte er: „Gut, ist lange 
her, mal sehen wie es jetzt so ist.“ Zu dieser Zeit war es Usus 
bei Supermax, dass die ganze Band vorm Auftritt von einer 
eigens zu diesem Zweck mitgeführten Dame geschminkt 
wurde. Die Garderobe des Clubs befand sich in der 
dazugehörigen Kegelbahn, verspiegelt nach allen Seiten. Die 
Supermäxe führten sich unvorsichtigerweise ihre Trips zu, 
bevor das Schminken anhob. Spieglein, Spieglein an der 


Wand, wer hat den größten Sparren im Land? Da saß er nun 
mit dem Friseurkittel um die Schultern und schaute fasziniert 
in den Spiegel, während die Dame ihm einen langen Strich 
von der Nasenwurzel hinunter übers Kinn bis auf den Hals zu 
malen begann. Einen schwarzen, langen, zwei Zentimeter 
breiten Strich. Jetzt färbte sie die linke Gesichtshälfte rot, die 
rechte orange. Der Strich wurde breiter und breiter, länger 
und bedrohlicher. „Fertig“. Ahh, fertig. Noch ein prüfender 
Blick in den Spiegel. Der sagt dem Frischgeschminkten: Ja, 
nun ist es gut so, denn mein Schädel ist gespalten. Egal. 
Wäre er jetzt aufgestanden und hätte gekegelt, die Kugel 
hätte einen Kometenschweif gehabt und wäre dreimal 
hintereinander losgeflogen. Swosh! 


Nun hatte die Schminkkünstlerin allerdings auch noch die 
Bühnengarderobe zur Verwaltung unter sich, und selbige 
bestand aus Kostümen des österreichischen Künstlers Ernst 
Fuchs, die Herr Hauenstein aus welchen Motiven auch immer 
gekauft hatte. Ursprünglich waren sie für das Schauspiel 
„Medea“ entwickelt worden. Hauenstein hatte nach dem 
erfolgreichen Aufkauf des gesamten Fundus die Band 
genötigt, sich in diese Gewänder zu hüllen. Jürgen hatte er 
einen Ganzkörpernylonstrumpf bis an den Hals zugedacht, 
der in der Farbe „orange-zerlaufen“ gestaltet war. Auf den 
Anzugstoff waren dicke Schaumgumminoppen aufgepappt, 
die mit Ofenlack gülden bemalt waren. Ein erneuter Blick in 
den Kegelbahnspiegel nach vollendeter Einkleidung 
bestätigte dem Künstler: Jetzt ist alles aus. 


In Wirklichkeit fing es aber erst an. Der Laden war randvoll, 
normalerweise hätte die Band den Weg durchs Publikum über 
die Bühne nehmen sollen, aber die federführende Backstage- 
Taschenlampe wollte das den Musikern ersparen. Also sprach 
die Taschenlampe „Kommt mir nach“, schloss eine Tür auf, 
und man stand im Damenklo. Wo auch Damen waren, 
unverhofft, denen just mitten im Schminkvorgang der 
Schminkfinger ausrutschte, noch bevor sie sagen konnten: 


„Was ist denn das?“ Und schon sahen sie, Lippenstift jetzt 
schreckhaft durchs Gesicht gezogen, den Supermäxen gar 
nicht mehr so unähnlich. 


Jürgen ging auf die Bühne, zählte ein, und stand unmittelbar 
neben sich. Was unter anderem damit zu tun hatte, wer 
neben ihm stand: da war Ken Taylor, der Bassist, bekleidet 
mit einer Eishockey-Torwarttracht inklusive Schulterpolstern 
und Helm mit Gitter vor der Fresse. Die riesigen weißen 
Augen in dem schwarzen Kopf schienen auf Stielen zu sitzen 
und vor ihm zu schweben. Während die Stielaugen auf und ab 
wippten, sprach er rhythmisch: „Yeah Motherfucker, yeah 
motherfucker, yeah motherfucker.“ Peter Koch, der Urheber 
des Kollektiv-Trips, bearbeitete meilenweit weg am 
Bühnenrand seine Congas. Aus seinem glanzvoll verzierten 
Mariachi-Rüschenhemd ragte ein irre grinsender Kopf heraus. 
Während Lothar Krell, der spindeldürre, lange Keyboarder, der 
immer aussah, als hätte er ein Abo auf das Elend der 
gesamten Welt, jetzt aussah, als hätte er noch das Universum 
dazu bestellt. Ganz vorne stand der bedeutende Kurt 
Hauenstein mit seinem bedeutenden Minimoog auf seinem 
bedeutenden Ständer und machte wichtige Töne, durch 
drehen am Rad und gepflegten Vibrationsalarm. Akkorde bot 
dieser Synthesizer eben noch nicht. Zu den mit viel 
Körpereinsatz erzeugten Tönen warf Hauenstein sich würdig 
ins Haar, als stünde er auf Ben Hurs Kampfwagen. 


Schon wurde „Love Machine“ gegeben, die Schlacht schien 
gewonnen, Hauenstein blickte gebieterisch vom 
Kampfwagen, da setzte die Nebelmaschine ein. Und wie! Vom 
Boden bis zu den Knöcheln der Musiker wallte der Nebel auf. 
Doch nicht einen Zentimeter höher wollte er steigen. Das 
Publikum hatte bezahlt, also musste diese Scharte 
ausgewetzt werden. Lothar Krell hatte eine Stelle, an der er 
ein feistes Umgängekeyboard spielte, und da beschloss er 
tapfer: „Wenn der Nebel nicht zu mir kommt, werde ich mich 


eben in den Nebel legen.“ Was er dann auch, elegant 
rückwärts tauchend, tat. 


Als Jürgen ihn im Nebel verschwinden sah, tauchte 
gleichzeitig eine andere, ihm bislang unbekannte 
Erscheinung im verwackelten Bild auf: Zwei Rosensträuße 
schwebten scheinbar körperlos über den Köpfen des unklar 
wogenden Publikums nach vorne und stürzten final auf die 
Bühne. Die Bilder kamen just in dem Moment zur Deckung 
und zeigten zwei verwirrte Herren, die den Sängerinnen 
Blumen überreichen wollten. 


Für die erste Supermax-Tournee waren die größten Hallen 
Deutschlands gebucht: Circus Krone München, 
Deutschlandhalle Berlin, Festhalle Frankfurt, Sporthalle Köln, 
Ernst Merck-Halle Hamburg. Das bunte Popblatt Music Joker 
und die Kaffeefirma Eduscho präsentierten gleich vier Bands 
unterschiedlichster musikalischer Ausrichtung. „Pussycat“, 
„Supermax“, „Rubettes“ und „Slade“. Als Veranstalter traten 
zwei Experten auf, die zwar noch nie eine Tour organisiert 
hatten, dafür aber als Autoren eines Rocklexikons in 
Erscheinung getreten waren. Dass einer der beiden schon bei 
der Generalprobe kollabierte war der Vorgeschmack auf eine 
auch sonst unter Höchstspannung stehende Tournee mit 
allerhand Absonderlichkeiten. Die Tour zog nicht gerade das 
an, was man rasende Massen nennt, obwohl Tausende von 
Tickets verschenkt worden waren, auch an arglose 
Kaffeekäufer in Eduscho-Filialen. 


Dementsprechend war die Stimmung im Doppeldeckerbus: 
Gelegentlich etwas depressiv bis schwer gereizt. Unten saßen 
die Rubettes und Slade und oben saßen Supermax und 
Pussycat. Pussycat immer ganz vorne, ein richtiger 
Familienbetrieb, alle miteinander verwandt, verschwägert, 
verheiratet. Sie schmierten sich Brötchen und strickten 
friedlich vor sich hin. Supermax waren 16 Mann, die Hälfte 
davon schwarz. Und zwar schwarz, im Sinne von schwarz. 2 


Percussionis-ten, 2 Schlagzeuger, 3 Gitarristen, 2 Keyboarder, 
3 Sänger. Driving down that long and lonesome road. Dadam 
dadarr. Die Engländer im Erdgeschoss fingen an, Kassetten 
einzuschieben mit Furzmeisterschaften: „The Farting 
Contest“. Die Lautsprecheranlage an Bord übertrug es ins 
Dachgeschoss. Stunde um Stunde, Fürze und immer wieder 
Fürze. Live und mit zunehmender Begeisterung kommentiert 
und preisrichterlich gewürdigt von Slade und den Rubettes, 
kommentiert wie der doppelte Rittberger oder der Salto. Mehr 
Fürze, lautere und kunstvollere Fürze. Das Dachgeschoss 
wurde säuerlich. Die Schwarzen noch schwärzer. Hauensteins 
Schnurrbart vibrierte bedenklich. Als der Sänger der Rubettes 
sich nach Ende des Furzens aller Kleider entledigte und 
nackig im Dachgeschoss im Gepäcknetz zappelte, nestelte 
Brad Howell von der Supermax-Band bereits nervös an 
seinem mitgeführten Schießeisen. „Where are the girls from 
Pussycat?“ sprach der Rubettes-Blitzer schließlich fast sein 
eigenes Todesurteil. Hauensteins Schnurrbart schwankte und 
rotierte, der Mann dahinter sprang auf und schrie: „Jo, Sog 
amol, bisd du woaahn-sinnig? Hosd du nix zum Pudern 
daham? | bring di um, I drah di haam.“ Brad Howell war am 
Durchladen. Es war Jürgen Zöllers erste richtige Rock’n’Roll- 
Tournee. 


Nach dem Konzert in Köln fuhr der Bus durch die Nacht, kam 
um 11 Uhr morgens in Berlin an und parkte direkt vor der 
Halle. Es war kalt, die Halle war noch zu, kein Hotel weit und 
breit, die Musiker froren. Erst mittags kam der Großteil der 
Anlage an, die Endstufen zu einem guten Teil von den 
Schlaglöchern der DDR-Autobahn zerrüttet. Abends verloren 
sich rund tausend Zuschauer in der riesengroßen 
Deutschlandhalle, später ging es ins Big Eden auf dem 
Kudamm, die Disco des Berliner Playboys Rolf Eden. Danach 
zurück in den Bus, ein Hotel war nicht vorgesehen, am 
darauffolgenden Tag sollte München beglückt werden. Um elf 
Uhr morgens hielt der Bus in Augsburg an, vor der Diskothek 


Bonanza. Autogrammstunde. In München gab es immerhin 
eine Hotelübernachtung, die Musiker konnten zwei, drei 
Stunden Schlaf einnehmen, danach fuhr der Bus zum Circus 
Krone-Bau. Die Ortsbesichtigung ergab, dass vier Bands nicht 
genug Platz hatten, um ihr Equipment auf der Bühne 
aufzubauen. Also wurde das Konzert abgesagt. An die 
Hotelbar gehen oder die Minibar plündern sah der Etat nicht 
vor. Die teuersten Hotels, aber nix zu fressen, die Musiker 
gingen zu McDonalds. Abgerechnet wurde am Schluss. Beim 
letzten Konzert wurde der Veranstalter, den es bei der 
Generalprobe noch nicht zerrissen hatte, in ein Flightcase 
gesteckt und konnte, mitten auf der Bühne platziert, so den 
gesamten Slade-Auftritt anhören. Das war das Ende von 
Jürgen Zöllers erster richtiger Rock’n’Roll-Tournee. 


Nach der Funkausstellung 1979 in Berlin meldeten die 
Experten für kapitalistische Unterhaltungskunst aus den 
Ländern des real existierenden Sozialismus Interesse an 
Supermax an. Die nämlich hatten offenbar die 
Fernsehsendung „Disco Disco“, Thomas Gottschalks TV- 
Premiere, verfolgt. In der Sendung, die in 40 Länder 
verstrahlt worden war, hatte man eine wüste Mischung 
gerade angesagter Stars gezeigt: Tina Turner, Roxy Music, 
Boney M ... und eben auch Supermax mit der berühmten 
Playback-Nummer. Vielleicht dachten die Verwalter 
wohldosierter kapitalistisch-dekadenter Popkulturgastspiele, 
es handle sich bei Hauensteins multinationaler Truppe um 
eine Art leicht zu handhabendes Marionetten-Playback- 
Figurentheater. Aber natürlich wollten die Supermäxe ganz 
großes Kino bieten, schließlich standen ja auch große Arenen 
auf dem Tourplan. Also Riesen-Equipment, Backdrop, 
Leinwand, Projektionen, Feuerwerk, Pyroeffekte, Strobelights, 
die gesamte Palette des Instrumentariums, mit dessen Hilfe 
eine Band wie Supermax zu Hause in Deutschland den 
werktätigen Jugendlichen den Blick auf ihre objektive 
Klassenlage verstellte. Ganz Zu schweigen von 


Nebelmaschinen! Supermax kam als technische Sensation 
und kämpfte einen lang anhaltenden Kampf mit technischen 
Problemen. Die West-Endstufe und die Ost-Steckdose wurden 
nicht immer ein glücklich liebend Paar. 


Ein Alptraum in Glas war eine Messehalle in Russe, 
vollgestellt mit einer dubiosen Blechrestrostkonstruktion, die 
man optimistisch Tribüne nannte. Geplant und angesetzt 
waren an diesem Tag zwei Konzerte unmittelbar 
hintereinander, mit einer Pufferzone von eineinhalb Stunden 
zum Publikumwechsel. Beide Konzerte waren ausverkauft. Bis 
zum dritten Song ging alles gut, dann entwickelte die Anlage 
ein bisher nicht gekanntes Eigenleben: ging aus und wieder 
an, verzerrte nach Belieben. Es war der reine Scheiß. Jürgens 
Plastikventilator zerschmolz derweil binnen sechzehn Takten 
zu Klump. Bei Temperaturen über 40 Grad, mit 8.000 
Zuschauern auf wackligen Blechrestrosttribünen, schaffe es 
selbst die findige österreichische Crew nicht, das Problem 
schnell zu beheben. Und das waren immerhin Leute, die es 
geschafft hatten, bei einem alten Schmied eine defekte 
Kardanwelle durch ein handgehämmertes Teil ersetzen zu 
lassen, das funktionierte. Schließlich konnte der Schuldige 
gefunden werden: Der Mörder des Konzerts ist immer der 
Hausmeister, und der hatte einfach den Strom von 240 auf 
360 Volt umgestellt, während die Band schon spielte. 
Eineinhalb frustrierende Stunden waren inzwischen 
vergangen, dann machte die Polizei die klare Ansage: 
Höchstens noch zwei Nummern, dann muss das erste Konzert 
beendet sein. Auf keinen Fall sollten sich die zweimal 8.000 
Fans beim Aus- und Einschleusen vor der Halle begegnen. 
Den Musikern blieb wohl keine Wahl, sie spielten die 
vereinbarten zwei Nummern, die Massen rasten. Eineinhalb 
Stunden hatten sie schweißspritzend auf den 
Tribünenrostresten gesessen, nachdem sie drei Songs gehört 
hatten. Für sehr viel Geld. Und jetzt hatten sie noch mal zehn 
Minuten, dann war alles vorbei. Super, Max! Als ihnen klar 


wurde, dass unwiderruflich Schluss war, erbebten die 
morschen Tribünen-rostreste unter einem schrillen Konzert 
von Buhrufen und Pfiffen. Die Polizeitaktik aber ging auf. Die 
zweiten 8.000 Zuschauer, die in die Halle eingelassen 
wurden, hatten vom vorangegangenen Fiasko nichts 
mitbekommen und machten das Konzert zu einem 
Riesenerfolg. Jürgen merkte es spätestens daran, dass er 
nach der ersten Zugabe vor Erschöpfung zusammenbrach 
und zwanzig Stufen nach unten segelte Mit ein paar 
Ohrfeigen und einem nassen Waschlappen wurde er wieder 
fit gemacht für drei vier Zugaben. 


Im Fußballstadion von Plovdiv konnte die Band erleben, wie 
sich Beatlemania etwa angefühlt haben muss. Mit allen 
positiven und negativen Begleiterscheinungen. Die Bühne 
stand mitten auf dem Rasen, drum herum tobte ein 
Höllenfeuer der Begeisterung, im Zaun gehalten durch eine 
Unzahl auf den ersten Blick erkennbarer und wahrscheinlich 
noch mehr nicht erkennbarer Polizisten und sonstiger 
Sicherheitskräfte. Die Nachricht war über Land gegangen, 
dass das Publikum die Band aus dem Westen gar zu 
überschwänglich abgefeiert hatte. Was würde der irre 
Österreicher mit dem langen Ledermantel auf der Bühne tun 
und sagen? Die Staatsmacht musste wachsam sein. Darum 
stand sie mit schlotternden Knien und schlecht schließendem 
Darmausgang und zitterte im Takt mit. Nach dem Gig rannte 
die Band unter den irritierten Augen der Staatsmacht um ihr 
Leben und zum Tourbus. Von der Bühne über den Rasen raus 
aus dem Stadion durch ein Tor auf den Vorplatz. 
Hyperventilierend erreichten die Musiker den vermeintlich 
sicheren Bus, die Fans rannten gleichzeitig auf den Bus zu, 
die Musiker wähnten sich schon in Sicherheit, da flog ein 
Stein aus der Menge durch die Scheibe am Kopf einer 
Sängerin vorbei. Der Busfahrer startete durch. Was sollte er 
auch anderes tun, hatte er doch den Mund des Managers am 
Ohr, der ihm immer wieder „Go! Go! Go!“ zubrüllte und 


einhnämmerte. „Go! Go! Go!“ Es war ein Anblick wie im 
Präsidentenfilm. Lübke hätte seine Freude daran gehabt. 
Vorne Polizei, hinten Polizei mit „Go! Go!“ und „Lalü lala.“ Der 
Bus schlug eine Schneise, die Menge teilte sich unangenehm 
brodelnd, die Knüppel der Staatsmacht halfen dabei noch 
unangenehmer nach. Jürgen fragte sich schlotternd „Wo bin 
ich hier?“ Die Panik in solchen Momenten wurde nur 
unvollständig durch das Erlebnis aufgehoben, dass die 
aufrechten Fans die ganze Nacht vorm Hotelfenster standen 
und „Supermax! Supermax!“ brüllten. 


Die Musiker lernten Land und Leute kennen im Osten, 
allerdings oft aus ganz anderen Perspektiven, als sie sich das 
vielleicht gewünscht hätten. In Varna, der „Golden Beach“ am 
Schwarzen Meer, war immer High Life. Allerdings weniger für 
die Einheimischen, sondern mehr für DDR-Bürger und 
englische Arbeiterfamilien. Supermax waren geladen als 
Stargäste einer Veranstaltung, die eine Art osteuropäischer 
„Grand Prix de la Chanson“ war. Anschließend dann hieß es: 
Empfang mit Büffet, Jürgen marschierte diesmal völlig 
unbehelligt zusammen mit einem Kollegen hin, sie vertrieben 
sich die Zeit, guckten aus dem Fenster, beobachteten das 
Defilee der Gäste und drehten sich nach zehn Minuten wieder 
um. Das Büffet, das eben noch die Statik des Raumes in 
Gefahr gebracht hatte, war weg. Leergefressen. Alle. Nur 
noch ein bisschen Soße und abgebrochenes Brot. Wie schön 
es doch war, ein Supermax zu sein. Noch schöner war es, 
dann nach Hause zurückzukehren, im Kopf die Bilder von 
beatlemania-artigen Rauschzuständen, von Größenwahn, 
Angst und Paranoia. Und dann den Briefkasten aufzumachen 
und unter einem Berg von Rechnungen, Mahnungen, 
Zahlungsbefehlen und Pfändungsbescheiden fast begraben 
zu werden. Die Wirklichkeit hatte dich fest im Griff. 


Aber nur kurz, denn the Show must go on, und ab ging es 
nach Tunesien. Eingefädelt worden war die Sache von einem 
tunesischen Kneipier aus Koblenz. Der hatte eine Rock’n’Roll- 


Kneipe, war Supermax-Fan und hatte das Konzert in Tunis zu 
Silvester 1979/80 organisiert. Jetzt aber richtig mit Hofstaat 
und Entourage: Alle Musiker konnten mit Anhang hinfliegen, 
eine Woche Urlaub machen, und mussten nur einmal auf die 
Bühne. In der Halle herrschte dementsprechend Stimmung, 
und wieder gab es regionalkulturelle Erstaunlichkeiten zu 
studieren: Oben auf dem ersten Rang zündeten begeisterte 
Fans Zeitungen an und liefen beschwingt tanzend die ganze 
Zeit damit im Kreis. Zurückgekehrt, erreichte die Band die 
frohe Botschaft, der allseits renommierte Wuppertaler 
Veranstalter Qualmann Concerts sei an die Band 
herangetreten mit der Idee, eine Tournee in Südeuropa zu 
veranstalten, ausschließlich in Tourismus-Hochburgen wie 
zum Beispiel Lido di Jessolo, Ibiza, Mallorca, Grasse, 
Benidorm. Wieder war es eine Package-Tour mit mehreren 
Bands: „Clout“, die einen Hit mit „Substitute“ hatten, 
„steppenwolf“, denen aber John Kay, ihr wichtigster Mann, 
abhanden gekommen war und eben Supermax. Die 
undankbare Aufgabe des Anheizers hatte man einer 
semiprofessionellen Band aus Marburg zugewiesen. Runter 
fahren, Sommer, Sonne, geile Tour. Das hörte sich doch gut 
an. Und was war? Die Firma Qualmann hatte einen 
Plakatierwagen auf die Tour geschickt. Gerade mal zwei 
Wochen Vorsprung hatten die Plakate, bevor die Bands am 
jeweiligen Ort spielen sollten. Bei Ärzten nennt man so etwas 
regresspflichtigen Kunstfehler. Im Musikbusiness nennt man 
das: „Ach weißte, das wird schon hinhauen, ich hab’ da so 
meine Erfahrung ...“ 


Die Folgen lagen auf der Hand, beziehungsweise standen 
recht einsam in der brütenden Hitze herum. In Lido di Jessolo 
(einer dieser klassischen Strandorte, deren Strand man an 
schönen Tagen nicht sieht) war ein Fußballplatz der Ort des 
Geschehens. 12.000 bis 13.000 Leute hätten dort Platz 
gefunden, aber die waren am Strand. Mittags zum 
Soundcheck kamen die Menschen, die sich Steppenwolf 


nannten, auf die Bühne, steckten den Stecker rein, und 
machten zwei Minuten Krach. Im Sinne von Krach und gingen 
wieder mit den Worten „Okay, that was it. Tonight it’s gonna 
be louder.“ War es, aber kaum voller als beim Soundcheck. 
180 Leute, schätzte Jürgen. So ging die Tour weiter. Wo immer 
die Bands hinkamen, trafen sie auf das blanke Nichts. Herr 
Qualmann wurde es langsam ungemütlich, und die Musiker 
unterließen es mit steigendem Genuss, ihn in Wohlbefinden 
und Harmonie zu schaukeln und zu kosen. Szenen wie diese 
schafften es, seinen Ruf als äußerst umsichtiger und 
wohlorganisierter Veranstalter INS nachgerade 
Anbetungswürdige zu katapultieren: In Grasse angekommen, 
orakelte Qualmann: „Fahrt jetzt mal zum Hotel, ich kümmer’ 
mich hier um alles.“ Das Hotel entpuppte sich als 
Campingplatz, auf dem ein Motel stand. Je acht Mann durften 
sich ein Zimmerchen dieses Motels teilen. Es reichte trotzdem 
nicht für alle, Qualmann musste sich verrechnet haben. Oder 
hatte er Kurt Hauensteins Bus, vorausschauend wie er nun 
mal war, in seine Planung einbezogen? Hauenstein hatte 
diesen Mercedes-Buss zum Bandbus umgebaut mit 
Flugzeugsitzen, Stereoanlage und Video. Noch ein 
Schlafplatz, perfekt! Jürgen hatte das ganz große Los 
gezogen: sein Bett stand in einer im Rohbau befindlichen 
Bademeisterkabine neben dem Swimmingpool. Ach was, Bett. 
Eine Rotkreuzliege war es. Morgens mit dem ersten 
Sonnenstrahl streckte der erste von ein paar Dutzend 
Badegästen den Kopf zur Tür herein, mit der nahe liegenden 
Frage: „T’schuldigung? Kann ich bei Ihnen eine Badekappe 
mieten?“ 


Kein Wunder, dass Qualmann sein Ruhm bei der Truppe 
irgendwann so unheimlich wurde, dass er sich zunächst 
unsichtbar machte. Es gab also kein Geld, gespielt werden 
sollte trotzdem. Die Menschenmassen hatten ja schließlich 
bezahlt. Auf dem Weg zur Bühne lief Jürgen hinter Kurt 
Hauenstein her, der mit dem Bass in der Hand schon 


vorwärts gestürmt war. Plötzlich rief jemand: „Der Qualmann 

“ Kurt Hauenstein blieb stehen, drehte sich um. Am 
Nachmittag hatte er schon die Nummernschilder von 
Qualmanns Truck und VW-Bus entfernt und an einen sicheren, 
nur ihm bekannten Ort verbracht, mit den geflügelten 
Worten: „So laang der ned zoahlt, g’hert dös mir.“ Jetzt also 
war Hauenstein stehen geblieben, hatte dem Nächstbesten 
den Bass in die Hand gedrückt, mit den Worten „hoalt amol!“ 
Dann stieg er die Treppe hinab. Wie im Western, nur ohne 
Colt. Wortlos polierte Hauenstein Qualmann die Fresse, ließ 
sich den Bass wieder aushändigen, erklomm die Bühne und 
spielte. Alle waren einen Kopf größer geworden. Es war, als 
wäre ein Knoten geplatzt. Die Lebensfreude kehrte zurück 
unter die gebeutelten Musiker. Legal, illegal, scheißegal. Jetzt 
ging die Tour erst so richtig los, das war ab sofort die 
unausgesprochene Devise. 


Kurt Hauenstein fand immer instinktiv den goldenen 
Mittelweg zwischen „schwerreich“ und „von Finanznöten 
zermürbt“, fürs Geld gab es den Erfolg auf Schallplatte, für 
die Nöte die Experten und Manager. Und Hauenstein half 
jedem, wenn er konnte, und eigentlich auch wenn er nicht 
konnte. Er wollte der gute Samariter sein. Aber mobil musste 
er auch sein, und da reichte ein Auto nicht. Ein Cadillac 
Fleetwood, ein Cadillac Eldorado, ein Chevrolet Blazer und ein 
Trike mussten es schon sein, gar nicht zu reden von seinem 
Haus, seinen Studio- und Büroräumen. Er schmiss mit Geld 
um sich und beschäftigte zusätzlich noch Leute, die für ihn 
mit seinem Geld um sich schmissen. Was einige Leute sehr 
gerne in Anspruch nahmen. Derweil versuchten die allseits 
geschätzten Berater, ihm die Band auszureden, oder sorgten 
zumindest dafür, dass keine festen musikalischen Bindungen 
entstanden, dass die Musiker austauschbar blieben. Italien, 
Frankreich, Spanien, Ungarn, die Spieler wechselten im 
Tourbetrieb wie in einer Fußballmannschaft, allerdings wurden 


deutlich geringere Gagen gezahlt und von Ablösesummen 
oder Trainerwechsel wurde auch nie was gehört. 


Jetzt aber, in diesem heißen Sommer, nachdem Herr 
Qualmann in Unehre entlassen worden war, stimmte mal für 
einen Moment das Bandgefüge. Da war der Meister der 
Endstufen und Lautsprecherboxen, ohne den nichts ging, 
Jürgen Maier. Er setzte sich mit den Bandmanagern 
zusammen, sie machten Kassensturz und gründeten eine 
eigen Firma mit eigenem Geld und dem Rechtsanwalt, der 
über Nacht mit dem Porsche aus Deutschland herandonnerte, 
um die Papiere klarzumachen. Die Tour konnte weitergehen. 
Allein: Qualmann war fort, Publikum leider immer noch nicht 
da. 


Kurt Hauenstein hatte einen Traum: Eine Tour in Südafrika 
machen mit einer gemischtrassigen Band. Dem Apartheid- 
Regime ein Schnippchen schlagen. Klar, Hauenstein wäre 
selbst gern schwarz gewesen. Wie seine Frau, seine Kinder, 
seine ganzen Kumpels, seine Musik. Jetzt war die Zeit 
gekommen. Im „Johannesburg Star“ vom Mittwoch, 4. März 
1981 ist ein bemerkenswertes Foto abgedruckt, auf dem 
recht unausgeschlafene Menschen zu sehen sind. Drunter 
steht: Die tourende Popgruppe Supermax brachte den 
Verkehr zum Erliegen. Sie werden heute Nacht das Publikum 
zum Toben bringen, wenn sie ihre Tour im Colosseum-Theatre 
eröffnen. Genauso gut hätte die Bildunterschrift lauten 
können: „Tiere schauen dich an“ oder „Fremde Insektenwelt“. 


Veranstaltet wurde die ganze Tour von einem Inder namens 
Hassan. Der entstammte einer sehr, sehr reichen Familie und 
betrieb in Johannesburg einen einträglichen Teppichhandel. 
Trotzdem war er ein Mensch zweiter Klasse im Land der 
Rassenschranken. „Colo-red People“ saßen möglicherweise 
auf einem Berg von Geld, hatten eine traumhafte Villa, aber 
kein Wahlrecht. Hassan kam hinter dem Schreibtisch seines 
Büros hervorgekurvt, rückte eilfertig den Stuhl weg und 


machte eine Klappe im Boden auf. Eine Art Geheimtür, durch 
die die Verhandlungspartner in den Keller hinabstiegen. 
Hassan zeigte auf einen Tresor von Schrankgröße, voll mit 
Bargeld. So gab es die Vorausgage in großen Bündeln in bar. 


Eigentlich hätte Kurt Hauensteins Traum jetzt wahr werden 
können. Aber nun trat die Azapo auf den Plan: Azanian 
People’s Organisation. Eine radikale schwarze Gruppe, die 
eine schwarze Liste herausgab. Wenn Sportler nach Südafrika 
kamen, wurden sie auf diese Liste gesetzt, weil sie durch ihre 
Anwesenheit das Regime stützten. So sah es die Azapo 
jedenfalls - und da gab es wenig Verhandlungsspielraum. 
„lour absagen.“ „Bombendrohung.“ „Boykott.“ Hässliche 
Worte machten die Runde unter den Musikern. In der Zeitung 
las sich das so: „Supermax von Azapo unter Druck gesetzt: 
Touren in Südafrika werden von einer weiteren schwarzen 
Liste bedroht - dieses Mal eine, die von der Azanian People’s 
Organization of Musicians and Other Artists“ 
zusammengestellt wurde. Das Ziel ist, Südafrika in kulturelle 
Isolation zu bringen, sagte ein Azapo-Sprecher, entsprechend 
dem internationalen Boykott, wie er derzeit im sportlichen 
Bereich stattfindet.“ Supermax-Manager Rainer Pörtner wird 
zitiert: „Wir werden die Tour fortsetzen können, aber wir sind 
uns nun über die Gefühle von Azapo im Klaren. Wenn wir 
nach Europa zurückkehren, werden wir den Menschen dort 
die Situation in Südafrika erklären.“ 


Vor diesem Satz lag ein hartes Stück Verhandlungsmaloche 
für Kurt, den Manager Rainer Pörtner und ihre Gegenspieler 
von der Azapo. Sie hatten sich im Hotel in einem sechs 
Quadratmeter großen Kabuff getroffen und um Verständnis 
für ihren jeweiligen Standpunkt geworben, um eine tragbare 
Lösung zu finden. Kurt Hauenstein hatte es offenbar 
geschafft, klar zu machen, dass er diese Tour im vollen 
Bewusstsein um die Lage der schwarzen Südafrikaner 
durchziehen wollte. Nicht, weil ihm das Apartheid-Regime 
egal oder gar angenehm wäre, sondern um multikulturelle 


Gesellschaft auf der Bühne und im Publikum feiern zu 
können, selbst unter diesen fast unmöglichen, erstickenden 
Bedingungen. Nach fünfzehn nervenzerfetzenden Stunden 
kam endlich das „Okay“ der Azapo. Ein einziger Auftritt fiel 
dem Verhandlungsmarathon zum Opfer, dann konnte es 
losgehen. 


Johannesburg, Port Elizabeth und anschließend East London. 
Nachts erwischte ein Tornado das Hotel. Die Musiker kriegten 
nichts mit, stiegen morgens aus dem Bett und standen 
knöcheltief im Wasser. Der Sturm hatte das Dach verschoben 
und Platz für Wasserfälle geschaffen. Es gab Tote, entwurzelte 
Bäume, um das Hotel herum tobte das Chaos. The Show 
must go on. Weiter nach Durban, zu einem Verwandten von 
Hassan. Dieser hatte er ein riesiges Hotel, natürlich auch 
Geld, aber ebenfalls kein Wahlrecht. Ein Mensch zweiter 
Klasse. Anschließend zog der Tourtross nach Venda, eines der 
pseudo-unabhängigen Homelands. Eine trostlose Landschaft, 
fast ohne Bodenschätze, ganz ohne Industrie, nichts als 
Savanne und Dschungel. Strauch, Straßenkreuzung, Strauch, 
Strauch, Holperpiste, rostige Schilder. Bremsen, anfahren, 
immer den Rücklichtern des Toyota Van hinterher, in dem der 
erste Teil der Supermax-Reisegruppe saß. Jürgen saß im 
zweiten Auto, bis er umkippte und auf der Rückbank 
einschlief. Rainer Marz war dabei und zwei Frauen. „Warum 
stehen wir?“ fragte Jürgen schläfrig seine Mitfahrerinnen. Der 
Rainer schlage mal eben Wasser ab, und habe gesagt, man 
werde die anderen dann schon wieder einholen. Jürgen 
guckte die schmale, holprige Piste hinauf. Hinunter. | was 
driving down that lonely road. Dadam. Danix. Dahin. Es ist 
dahin. Der Toyota. Guckte runter und in seiner Verzweiflung 
auch hoch, der schläfrige Trommler. Tiere schauen ins Nichts. 
Links Elefantengras. Rechts Elefantengras. Und nirgends ein 
Toyota Van. Nur mannshohes Elefantengras. „Wir holen die 
schon wieder ein.“ Die hatten den Aktenkoffer, in dem alle 
Pässe der Bandmitglieder waren. In dem alles drin war, was 


man brauchte. Jürgen, Rainer und die Mädels hatten die 
staubige Straße und Elefantengras. Irgendwo musste der 
Toyota fahren. Mit dem Manager drin mit den Pässen im 
Koffer und dem Wissen im Kopf, wo es lang geht. „Hat er 
euch nicht gesagt, wo wir lang müssen?“ fragte Jürgen 
vorsichtig. Die erste Abzweigung erzwang angestrengtes 
Nachdenken. „Wir müssen links“ tönte die eine. „Nee, 
rechts“, die andere. Egal. Links war Elefantengras. Rechts war 
Elefantengras. Eine Unterhaltung, die sich noch öfter 
wiederholte, bis der Toyota sich schemenhaft durchs 
Elefantengras anpirschte. 


In Venda stand ein Spielcasino mit einem angeschlossenen 
Hotel. Eine absurde Idee, die hier Wirklichkeit geworden war, 
am Ende der einsamen Straße. Die einheimische Bevölkerung 
versammelte sich hier, es war Abend. Da saßen sie nun in 
ihrem irrsinnigen Casino und hatten T-Shirts an und dazu 
Krawatten, denn es war schon nach sieben Uhr. Jürgen war 
kränklich, hatte eine Spritze bekommen, und fragte sich bei 
diesem Anblick allmählich, ob in der Spritze was drin 
gewesen war. Aber am nächsten Morgen war alles immer 
noch so, wie er es abends fiebrig vorgefunden hatte, nur 
ohne Krawatten. Sie fuhren auf einen Hügel und erkannten: 
Das Hotel mit seinem verrückten Casino war das einzige Haus 
weit und breit. Drum herum waren überall zwischen den 
Bäumen strohgedeckte Hütten zu sehen. Strohgedeckte 
Hütten, aus denen die Männer abends losgingen, mit einer 
Krawatte in der Hosentasche, die sie sich im Casino 
umbinden würden. Jetzt sind wir in Afrika, spürte Jürgen. Das 
musste es sein. Johannesburg hätte noch Zürich sein können. 
Mit dem Unterschied, dass in Zürich auf keiner Parkbank ein 
Schild mit der Aufschrift „Whites Only“ zu finden war. 


Ein Stadion und eine einfache Holzbühne bei fünfzig Grad im 
Schatten. Die Supermax-Band fühlte sich wie gegrillt, als sie 
am letzten Tag des Aufenthalts in Venda auf die Bühne ging. 
Es war merkwürdig: So, wie die Menschen am Abend zuvor in 


dieses irre Spielcasino geströmt waren, so kamen sie jetzt 
aus allen Richtungen, um diese Band zu sehen. Nennen wir 
sie Pat. „Ihr könnt mich ruhig Trish nennen.“ Das hätte zu ihr 
gepasst. Singen sollte sie, nicht modeln. Dachte Jürgen. 
Dachte Kurt. Dachten die anderen. Aber da war es zu spät. 
Pat schwebte in High Heels auf die Holzbühne, Marylin im 
Outfit, heiße Luft im Hirn. Wie in Zeitlupe schauten die 
anderen zu, wie sie zum Mikrofon stakste, mit abgespreiztem 
Finger den Ständer ergriff, eine Wimper hochzog und die 
grauenvollen drei Worte sprach: „Hello, South Africa.“ Sie 
blickte in eine schweigsame Wand schwarzer Gesichter. Auf 
deren Stolz sie soeben herumgetrampelt war, mit ihren tollen 
High Heels. Dem Stolz, immerhin ein kleines bisschen Welt zu 
haben und dieses absurde Spielkasino, als Zipfel der Welt, an 
dem man sich festhielt, bevor man herunter fiel. Was leicht 
passieren konnte in einem Land, dessen Staatsdoktrin auch 
im Stande gewesen ware, die Erde wieder zur Scheibe zu 
erklären, mit der Unterseite für die Schwarzen. Pat flog am 
selben Abend aus der Band, Hauenstein hatte ein Machtwort 
gebrüllt. So war Hauenstein, wenn er zu seinen Prinzipien 
stand, er ging durch die Wand für seine Überzeugung, und er 
war nicht biegsam. Ein Choleriker, der auch Jürgen zur 
Weißglut treiben konnte. Später, als nur noch Brüllprogramm 
angesagt war, ging Jürgen. Aber in dieser Sache, da konnte 
Kurt Hauenstein auf ihn zählen. Das empfanden alle in der 
Band so. 


Das Konzert war Höhepunkt und Gipfel des Misthaufens 
gewesen, den Pat und ihre Freundin - nennen wir sie Joyce - 
schon die ganze Zeit vor sich her geschoben hatten. Die 
Schwestern aus Azania hatten diese beiden Hollywood- 
Beauties wochenlang verächtlich betrachtet. „Bitch“ war das 
gängige Wort für Damen dieser Flughöhe. Die als Nicht- 
Südafrikanerinnen schwarzer Hautfarbe im Hotel das 
zweifelhafte Privileg genossen, sich an der Rezeption nicht als 
Schwarze anmelden zu müssen - und deshalb in einem 


„weißen“ Hotel logierten. Als aber einer der Musiker eine 
Südafrikanerin in das gleiche Hotel mitnahm, wehte ihm der 
eisige Wind des Burenstolzes entgegen. Abends im Hotel zum 
verrückten Spielcasino saßen sie alle um einen Mann herum, 
der die Ausstrahlung eines Medizinmannes hatte. „Die 
Schranken fangen an, sich langsam zu verwischen, Freunde. 
Ihr versteht, was hier passiert. Aber eure Sängerinnen, die 
haben es nicht verstanden ...“ Das war das Ende von Jürgen 
Zöllers erster Rock’n’Roll-Tournee in Afrika. 


Jürgen machte wieder seine Studiojobs für Peter Hauke, Top 
of the Flops und manches, was ging. Zwischen zwei 
Supermax-LPs Fly with me und Types of Skin waren die 
üblichen Verdächtigen gerade einmal wieder dabei, etwas zu 
produzieren, was später nie die Schwingung eines Saphirs in 
Gang setzen würde. Da flog die Tür auf und herein wehte wie 
ein Schneesturm der geldkackende Jüngling im lockigen Haar, 
Ihro Extravaganz Mister Abi Ofarim himself. „Nein, was seid 
ihr tierisch“, tirilierte er glückseli g ein ums andere Mal, 
nachdem er im Regieraum zum Erliegen gekommen war, und 
so ein Wahnsinn sei das alles, da müsse man doch gleich eine 
wahnsinnige Party schmeißen, eine Zentralorgie beim 
Verwalter aller Zentralorgien, dem Bringer des Rock’n’Rolls, 
dem one and only Cookie. Dem Mann, der das Logo, das 
Zoom und das Hardrock Cafe führte, der sich den Rock’n’Roll 
täglich durch die Rippen schwitzte, zu Wasser zu Lande und 
in der Luft, der Rod-Stewart-ähnlichste Nicht-Rod-Stewart, 
den es gab, der Mann, der mit den Adlern flog oder in die 
untergehende Sonne ritt, ganz wie es gewünscht war. Dafür 
hatten sie ihm alle Credits auf ihren LP-Covers gegeben: „Bad 
Company“, „Heads, Hands and Feet“. Er war der 
sympathischste Da-Seier weit und breit, und er war mehr als 
Abi Ofarim, obwohl auch er Geld kacken konnte. Aber er 
konnte auch Schrauben fressen und Whisky aus Steinen 
wringen. Die Zentralorgie bei ihm unter der Regie von Abi 
Ofarim dauerte zwei Tage und zwei Nächte. Nachdem ein 


größerer Container Zeit unwiederbringlich im Universum 
entschwunden war und Jürgen sein Spiegelbild wieder 
erkannte, sprach Ofarim aus der Wand zu ihm: „Ich will eine 
Platte machen und der Rainer Marz, der Richard Schönherz 
und du werdet darauf spielen. Und ich hab’ noch drei Jungs 
aus München, mit denen ich grade eine Band namens ‚Candy 
Rock’ aufmache, wenn ihr wisst, was ich meine.“ Sie wussten. 
„Candy“ war der Name des Stoffes, den man sich gerade so 
einpfiff, wenn man dazu gehörte. Nun ja. Da stand ein großer 
runder Tisch, und über die komplette Distanz seiner Rundung 
war eine Linie Koks für ein Dutzend Leute ausgelegt. 


Am zweiten Morgen kam ein junger Amerikaner rein, mit 
einer akkuraten Matte und einem halb aufgefressenen 
Strohhut auf dem Kopf. Der Typ sah vollkommen übernächtigt 
aus, und war es auch. Er war direkt aus Los Angeles 
gekommen, stellt eine Whiskyflasche auf den Flügel, setzte 
sich hin und blies alle Anwesenden mit den ersten Akkorden 
weg. Bitte, was ist denn das für einer? Den kannte die 
Hardrockwelt als den Schöpfer des pompösen Keyboard-Intros 
von „Tarot Woman“, dem Opener auf Rainbow Rising, der 
zweiten LP von „Rainbow“, der Band des ehemaligen Deep 
Purple-Gitarristen Ritchie Blackmore. Tony Carey war gerade 
dort rausgeflogen, weil er zum dritten Mal eine Schlägerei mit 
dem Boss gehabt, und die zur Abwechslung mal gewonnen 
hatte. Abi Ofarim und Tony kannten sich aus L.A., und Abi 
hatte ihn angerufen und eingeladen, er solle doch auch bei 
dieser wunderbaren Produktion mitmachen. Tony wurde 
Jürgens Zimmergenosse während dieser Zeit, die beiden 
logierten bei Abi Ofarim im Souterrain. Abends um sieben 
begann das, was die Beteiligten für eine 
Schallplattenproduktion hielten, und morgens um sieben 
pflegte man Feierabend zu machen. Was den 
Instrumentalisten zwischendrin entfleuchte, wussten sie 
morgens schon nicht mehr. Eine akustische Rockplatte hatte 
es werden sollen, aber das Zwischenergebnis - das 


Endergebnis würden nur die Innenwände eines gut 
versteckten Giftschrankes je zu hören bekommen - klang wie 
Marmelade mit Senf, wie ein Zug, der unter Wasser durch 
einen Tunnel fährt, über eine Treppe mit fehlenden Stufen. 
Die Musiker hatten offenbar mit verbundenen Augen vor 
verkehrt herum aufgehängten Notenblättern gespielt, die 
Gitarristen mit Boxhandschuhen an den Händen. Allein wie 
ein Leuchtturm fuhrwerkte der kerngesunde Bassist Ken 
Taylor im Maschinenraum umher. Verwundert musste er 
feststellen, dass ihm niemand auf seinem steinigen und mit 
Songleichen gepflasterten Weg folgen wollte oder konnte. 
Okay, der hatte auch mal bei einer Band mit dem Namen 
„Ruby and the Mud-flaps“ gespielt, der musste es 
draufhaben. Wäre die Platte erschienen, sie hätte allenfalls 
unter dem Arbeitstitel „Tiere spielen dir was vor, wissen aber 
selbst nicht so genau, was“ erscheinen können. 


Peter Hauke stattete dem Himmelfahrtskommando in 
München einen Arbeitsbesuch ab, Jürgen machte ihn mit Tony 
bekannt, sie fuhren nach Frankfurt, Tony nahm sich eine Frau, 
heiratete, zog in eine Wohnung am Sachsenhauser Berg und 
fing an, in Haukes Studio aufzunehmen. Zack, Zack, Zack. 
Spontaneous Songwriting wie am Fließband, ohne dass es 
auch nur einen Moment lang so geklungen hätte. Eine 
überquellende Songwriterseele haute acht Jahre Song um 
Song heraus, Minimum achthundert. Solo-Platten, Planet P, 
darunter den Hit „Why me“. Ein Besessener, aus dem die 
Musik Platte um Platte heraussprudelte. Als Hauke dann Peter 
Maffays „Sonne in der Nacht“ produzierte, nahm er Tony 
gleich mit. Dort spielten auch Bertram Engel und Carl Carlton, 
damit war erst einmal Schluss mit der Zusammenarbeit 
zwischen Jürgen und Tony. 


Jürgen trommelte, hämmerte, ach: malochte im neuen 
Europasound Studio. Fred Schreier hatte es gebaut. Größer, 
schöner, wahnhafter. In Friedrichsdorf, zwischen Frankfurt, 
Bad Homburg und Friedberg. Klar, dass ein Studio im Stil der 


neuen Zeit einen Pool haben musste. Denn nur wer einen 
Pool hatte, konnte wirklich kreativ sein, so wie man eben in 
L.A. kreativ war. Wer Musiker hatte wie Jürgen, der hatte auch 
einen sauberen Pool. „Komm Fred, ich mach den Pool sauber, 
ich hab ja eh nix zu tun“ sagte der, griff zum Besen und 
erstarrte in der Bewegung. Was war das für ein Schmerz in 
der Brust? Herzinfarkt beim Poolputzen? Kein Witz, ihm war 
nicht danach zumute. Der Schmerz wurde stärker, 
umklammerte ringförmig seinen schmächtigen Körper. Der 
weiß Gott genug mitgemacht hatte die letzten Jahre: 
Nächtelange Erkundungen aller austestbaren Grenzwerte in 
den Clubs, und jedes Mal am Ende in irgendein Bett gewankt. 
Eine eigene Wohnung hatte er nicht gehabt nach dem Ende 
der Gerry Edmond Zeit. Alles das schoss ihm im dem Moment 
durch den Kopf. War der Schmerz links? Nein, aber er wurde 
stärker. Ein Herzinfarkt konnte es also nicht sein. Die 
Supermax-Clique, Christian Kolonovits, Johan Daansen, das 
eingeschworene Team. Jeden Abend im Logo gewesen. 
Scheiße, Körper lass mich nicht im Stich jetzt, Alter. War es 
das gewesen, das Plattenauflegen jede Nacht? Und immer die 
richtigen Leute da? Die Pillen. Die Zigaretten. Autsch, der 
Schmerz wurde stärker. Könnte doch ein Herzinfarkt sein, 
würde mich nicht wundern bei dem Lebensstil. Bin ja auch 
schon über dreißig. Damals im Logo. Van Halen kennen 
gelernt. Da roch es wie in einer Lederboutique. Was nützt das 
jetzt, wenn du in Fred Schreiers blödem Angeberpool stehst 
und verreckst. Das Bild der fesch gekleideten Ami-Rocker 
verblasste. Jürgen sah sich selbst. Sein eigenes Spiegelbild, 
seinen Körper, der mit erhobenem Zeigefinger aus der 
Poolwand trat und zu ihm sprach: „So, mein lieber Junge, jetzt 
hör mir mal gut zu: ich bin’s, dein Körper. Ich hab’ mir diese 
Scheiße jetzt ein paar Jahre mit angesehen. Hab’ nie 
aufgemuckt. Gut, manchmal hab ich deinen Schädel 
brummen lassen, oder dir die Beinchen weggezogen. 
Manchmal hab’ ich dich auch ins Klo gejagt, um den Mist raus 
zu kotzen. Aber das waren nur so kleine Taschenspielertricks, 


nicht ernstgemeint. Verstehst du. Aber jetzt reicht’s. Also, 
wenn du so weiter machst, zeig ich dir mal, wie das geht: 
Paff!“ Dabei hob er grinsend die rechte Hand und machte 
eine Bewegung, als würde er eine Pistole an die Schläfe 
drücken und dann ab. Paff! Jürgen krümmte sich im Pool, sein 
Alter Ego verschwand wieder in der gekachelten Wand. 
Christian Kolonovits und Fred Schreiers Sekretärin machten 
einen der Situation ziemlich angemessenen Vorschlag: „Wir 
fahren dich jetzt mal besser ins Krankenhaus“. 


„Rock-Star im Koma! Aufputschmittel dran schuld?“ stand am 
10. Juli 1981 in der Bildzeitung, Ausgabe Frankfurt zu lesen. 
Wie immer wusste die BILD alles, und Jürgen konnte es später 
nachlesen und in „Zöllers kleiner Pressemappe“ abheften. 
„Noch immer liegt Jürgen Zöller (35), Schlagzeuger der 
Rockgruppe Supermax im Koma. Seinen Exmanager Uwe 
Block, der ihn gestern im Kreiskrankenhaus in Bad Homburg 
besuchte, erkannte er nicht. Nach dem Lungenriss wird er 
künstlich beatmet. Durch den Riss wurde Luft ins Rippenfell 
gepresst, die nun abgepumpt werden muss. Er schwebt in 
Lebensgefahr! Der 1,68 kleine, 124 Pfund schwere Trommler 
(er verkaufte mit der Gruppe über eine Million Platten) hat 
sich bei seinen Auftritten immer völlig verausgabt, verlor pro 
Abend bis zu vier Pfund. Fühlte er sich bei Supermax nicht 
ausgelastet, tourte er mit der Rockdame Caro durch 
Deutschland. Gegen die Müdigkeit schluckte der schmächtige 
Junggeselle Aufputschmittel. Supermax-Manager Rainer 
Portner (33): „Es ist fraglich, wann Jürgen wieder Schlagzeug 
spielen kann. Wir haben alle Veranstaltungen abgesagt und 
mussten uns nach einem Ersatz umsehen.“ 


JÜRGEN ZÖLLER ... SELBST: Von 1978 bis 1981, das war eine 
einzige Party Es war die Supermax-Zeit, hatte aber weniger 
mit Supermax zu tun als mit der Clique, mit der ich 
zusammen war Der Lungenriss beendete auch die 
Drogengeschichten erst mal. Ich hatte schon das Gefühl, da 
gab es einen indirekten Zusammenhang mit meinem 


Kokainkonsum. Es war die Antwort des Körpers auf den 
Raubbau. Wenn man sich dauernd aufputscht, aufgeputscht 
arbeitet, und nicht mehr darauf achtet, wie man sich ernährt. 
„Alter, es hätt net viel gefehlt und du hättest den Löffel 
abgegeben und net mal gewusst warum“, habe ich mir 
danach gesagt. Wien, das war immer die beste Stadt zum 
Abstürzen. Da wurden Abstürze getätigt, da waren die in 
Frankfurt ein Scheißdreck dagegen. Da gab es Momente, da 
hat man sich in einem Lokal umgeschaut, und man ahnte, 
ach was, wusste, spürte förmlich: Diese 200 oder 300Leute 
hier müssen alle auf Koks sein. Zu überleben war es letztlich 
nur, weil ich nach dem Lungenriss angefangen hatte, auch 
die sportliche Seite des Schlagzeugspielens zu pflegen, und 
anfing, Kraft und Ausdauer zu trainieren. 


Ein Lungenriß, lernte Jürgen erst später, war zwar eine ernste 
Sache. Aber die Behandlung ist klar: Intubation bei örtlicher 
Betäubung, Ruhe. Nur er war der Sonderfall: Als der Arzt die 
Spritze ansetzte, war er vor Angst ohnmächtig geworden, und 
dann für drei Tage ins Koma entschwunden. Als er wieder bei 
Supermax auf dem Drum-hocker saß, war er nicht mehr 
glücklich. Es war die Eröffnungs-Rockveranstaltung für die 
Alte Oper in Frankfurt, und es war ein furchtbares Konzert. 
Feedback, brüllend laut, er empfand es als reinen 
Dilettantismus und fasste einen schnellen Entschluss: 
„Ischüss. Ich muss irgendwas anderes machen, sonst gehe 
ich kaputt. Das geht so nicht mehr.“ 
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Nächtlicher Ausflug in einen Schweizer 
Kultfilm 


Zunächst einmal machte er tatsächlich etwas ganz anderes, 
wenn auch nur für eine Nacht. Denn in jenem Jahr 1981 
wurde Jürgen Zöller ohne sein Zutun auch noch zum Filmstar. 
Oder vorsichtiger ausgedrückt: er spielte in einem Film mit. 
Und das kam so: Im April 1975 hatte er mit Gerry Edmond die 
Apres-Ski Beschallung der Nachsaison im Sarazena in 
Pontresina besorgt, man spielte allerhand Besseres auch, als 
die Hitparaden hergaben, im Lokal hing nur noch eine 
ermattete Mischung aus Kellnern, sonstigen 
Hotelangestellten und Resttouristen herum, da erblickte er 
Tag für Tag immer wieder ein Paar, das oben auf der Empore 
saß und wiederum ihn intensiv zu beobachten schien. Sie 
kamen regelmäßig nach 22.30 Uhr, tranken Wein und 
guckten. Was war wohl so interessant an ihm, fragte er sich 
zunehmend irritiert. Nach ein paar Wochen stellte er die 
Frage dem Paar selbst. „Meine Frau und ich haben gerade 
beschlossen, du siehst dem Klaus Kinski doch nicht so 
ahnlich“, war die verblüffende Antwort des Mannes, der sich 
als Christian Schocher vorstellte. Er sei der Besitzer des 
örtlichen Kinos und außerdem Filmregisseur. Für sein 
nächstes Projekt suche er noch einen Darsteller, seine Frau 
Carina spiele in dem Film, der „Das Blut an den Lippen des 
Liebenden“ heißen werde auch mit, und der Film sei eine 
romantische und auch tragische Geschichte ... Und 


überhaupt, auch wenn er jetzt festgestellt habe, dass Jürgen 
nicht so sehr wie Klaus Kinski aussehe, stellte er dennoch die 
Frage: Ob er nun also in diesem Film mitspielen wolle. 
Erstaunlicherweise sagte Jürgen, sonst bereit zu jedem 
Abenteuer, ganz klar: „Des trau’ ich mer net zu.“ 


Aber angefixt war er nun durchaus von dieser Idee, Schocher 
seinerseits hatte wohl auch den Gedanken noch nicht 
aufgegeben, den Trommler mit der markanten Visage 
irgendwann einmal in einem seiner künftigen Filme 
unterbringen zu können. Sie blieben in Kontakt, telefonierten 
und trafen sich in den folgenden Jahren gelegentlich. Bis zu 
der Frage sechs Jahre danach, wie es denn nun sei, es gebe 
einen Stoff mit dem Titel „Reisender Krieger“, darin habe er 
eine Rolle für ihn vorgesehen. „Ja, und was mach’ ich denn 
bei diesem Film?“ wollte Jürgen wissen. „Es gibt ein Expose&,“ 
warb Schocher vorsichtig, „da ist deine Figur ungefähr so 
umschrieben: Kokainschnupfender Rockschlagzeuger mit 


Kinskivisage.“ Aha. Das bedeutete dann wohl: 
Kokainschnupfender Rockschlagzeuger mit Kinskivisage. 
Hmm ... Positiv betrachtet konnte Jürgen das als hohen 


Quereinstieg ins Charakterfach gelten lassen, aber ganz 
sicher war er da nicht. Also sagte er erst einmal diplomatisch 
„Ja, was soll denn das?“ Aber als er das sagte, hatte er 
innerlich schon zugesagt. 


Wer heute im Internet Informationen zum Film „Reisender 
Krieger“ sucht, der findet nicht viel, aber was zu finden ist, 
deutet auf hohe Kunst hin. Zum Beispiel das hier: „'Reisender 
Krieger’ erzählt, der schönen Vieldeutigkeit seines Titels treu, 
von einer mythischen Figur in höchst realer Umgebung. Ein 
Handelsreisender namens Krieger ist für die Kosmetikfirma 
Blue Eye unterwegs und begegnet, teils berufsbedingt, teils 
aus privatem Interesse, Menschen on the road. Seine Reise 
ist eine moderne Version der Odyssee; zugleich strahlt er die 
Einsamkeit des Samurai-Kriegers aus. Christian Schocher, ein 
Regisseur „vom Rand“, aus der Schweiz, verknüpft das ganz 


Alltägliche auf höchst irisierende Weise mit fast 
legendenhafter Fiktion und entdeckt ein Zwischenreich, in 
dem der Gegensatz von Aufzeichnung und Erzählung 
(mitsamt den Möglichkeiten der billigen filmischen Apparatur) 
sich aufzulösen droht, und aus dem man nur kommt, wie man 
hingelangt ist: durch ein ständiges Weiter.“ 


Genauso war es. Oder in anderen Worten: Der etwas von der 
Rolle gerutschte Kosmetikvertreter fährt jahrein jahraus mit 
seinem alten Citröen durch die enge Schweiz, hat tagsüber 
ausschließlich Kontakt mit den Damen aus Kosmetiksalons, 
mit der Gattin pflegt er telefonischen Verkehr. Abends 
wackelt er durch ungemütliche, entweder zu grell oder zu 
wenig beleuchtete Kaschemmen und haut sich die Birne zu, 
diverse Liebschaften gibt es auch. Meistens regnet es wie in 
französischen Filmen oder später im klassischen finnischen 
Rauch-und Schweigefilm. Das ist alles sehr schön langatmig 
und ohne wirklich spürbaren Regieeingriff, bis dann Krieger 
nach gefühlten drei Tagen (in Wirklichkeit sind es rund zwei 
Stunden) im Niederdörfli in der Zürcher Altstadt um die 
Häuser zieht, und jetzt ... 


An der Stelle nun setzte die Rolle des Mannes ein, der doch 
Klaus Kinski nicht ganz so ähnlich sah, und ein 
kokainschnupfender Rockdrummer sein sollte. Es gab aber 
kein Drehbuch. Also führte sich der Trommler mit einem 
ohrenbetäubenden Lärm ein, in dem er das tat, was er schon 
mit 16 in der Frankfurter Fliegerklause getan hatte. Er 
trommelt, allerdings auf einen wackligen Blechtisch, bis 
Krieger auf ihn aufmerksam wird. Und der schaut erst 
fragend und fragt dann später: „Ja kenn ich dich? Aus dem 
Fernsehen oder so?“ 


Ab diesem Moment musste Jürgen sich auf seine Intuition 
verlassen. Einen Text oder eine Storyline hatte Christian 
Schocher ihm nicht gegeben, allein die Vorgabe: „Der Krieger 
sieht in dir so was ähnliches wie das, was er sich nie zu sein 


getraut hat, und du führst ihm so ein bisschen den Irrsinn 
seiner Existenz vor.“ Oder so ungefähr. Damit ließ sich leger 
arbeiten. Die beiden Darsteller zogen durch verschiedene 
Beizen, die Kamera immer hinterher Es gab eine lange 
Einstellung, in der Jürgen sehr schweigsam, sehr macho-like 
mit Lederjacke und Stiefeletten ausgerüstet in einem 
Durchgang zwischen Gaststube und Bar steht und einfach nur 
Präsenz verbreitet und irgendetwas in den Händen bewegt, 
vielleicht einen Schlüsselbund, vielleicht die Sambapfeife, mit 
der er später einen irrsinnigen Lärm machen wird. Er steht 
einfach da und wirkt wie eine brisante Mischung aus Arroganz 
und Unsicherheit. Solange, bis sich Krieger verfolgt fühlt. 


Hinaus auf die Straße: Sie ziehen weiter durch die endlos 
scheinende gewundene Gasse, die sich durchs Niederdörfl 
windet. Die Kamera hängt lange fast reglos auf der Ödnis 
einer Diskothek, in der Menschen selbst dann leer vor sich 
hinzustarren scheinen, wenn sie sich vordergründig 
ekstatisch bewegten. Man sieht, wie Krieger und sein nicht 
mehr abzuschüttelnder Begleiter ins Gespräch kommen, 
Jürgen erzählt an ein Schaufenster gelehnt die Kurzform 
dessen, was hier bisher zu lesen war: Das Leben des Hector 
Zappel. 


Als das Filmteam und seine Protagonisten weiterzogen, fing 
es schon an, hell zu werden. Weiter, weiter wollte Schocher, 
sie bewegten sich in Richtung Hauptbahnhof, wollten ihr Road 
Movie in die Einkaufsstadt unter dem Bahnhof verlagern. Auf 
der Straße stand eine erregt debattierende Gruppe Ausländer. 
Jürgen kannte ihre Sprache nicht, vermutete Nordafrikaner 
und bemerkte gleichzeitig, wie sie auf die Kamera reagierten: 
Sie hielten Schocher und sein Team für Fernsehleute und 
begannen nun ihrerseits, den Film zu okkupieren und vor der 
laufenden vermuteten TV-Kamera über ihre miese 
Behandlung und die anderer Fremder in der Schweiz zu 
schimpfen. Der Trommler und der Vertreter sahen in dieser 
Szene reichlich ratlos aus, und Jürgen war es wohl auch, 


während gedreht wurde. Aber die Kamera lief unerbittlich 
weiter, also blieb nichts als die Flucht nach vorn. Da entzogen 
sie sich nun der Debatte, die beiden traurigen Gestalten, in 
der Hand ihre Flaschen und mit unentschlossenem Schritt. 
Die Kamera lief weiter, folgte ihnen in das unterirdische, 
weitgehend menschenleere Einkaufszentrum. Dessen einzige 
nächtliche Bewohner einige verschwiemelte Typen waren, die 
in den Telefonzellen herumlagen. Der Kameramann Öffnete 
nach dem Zufallsprinzip irgendeine Tür und wurde sofort 
konfrontiert mit einem der nächtlichen Bewohner, der fahrig 
hoch zuckte und ihm wie in einem lange trainierten Reflex 
seinen Pass entgegen- und auch in die Kamera hielt und 
gleichzeitig zu versichern begann, dieser Pass sei gültig. 


Die Kamera machte einen Schwenk und fing in der nächsten 
Telefonzelle einen Zweimeter-Typen ein. Zunächst sah man 
ihn nur von hinten. Er wählte eine Nummer und legte wieder 
auf. Er wählte eine weitere Nummer und legte wieder auf. Er 
wählte weitere Nummern. Neben ihm stand ein 
Ghettoblaster, aufgedreht auf höchste Lautstärke. Er wählte 
wieder eine Nummer, hielt den Hörer an den Ghettoblaster 
und legte wieder auf. Die Kamera lief weiter. Der Mann wählte 
weiter Nummern, spielte so den per Zufallsprinzip 
Angerufenen „seine“ Musik aus dem Ghettoblaster vor, aber 
kriegte natürlich keine Reaktion von Seiten seiner 
„Gesprächspartner“. Dann ging ihm womöglich noch das 
Kleingeld aus (oder hatte er die ganze Zeit nur Nummern 
gewählt ohne Geld einzuwerfen?) und da riss ihm der 
Geduldsfaden. Plötzlich öffnete der Riese in der Telefonzelle 
ruckartig die Tür, schleuderte den Ghettoblaster, den 
Schuldigen, auf den kalten harten Neonlichtbetonboden. Das 
phonstarke Gerät zerstob in seine Teile, der Zerstörer 
betrachtete den Schaden, fing an, die Einzelteile wieder 
einzusammeln und verließ damit den öden Ort. 


Hier gab es einen Schnitt, und in der Schlusssequenz fand 
sich Jürgen am Steuer von Kriegers Citröen, auf der Fahrt zum 


Flughafen. Krieger saß sturzbetrunken auf dem Beifahrersitz, 
während sein Chauffeur sang und auf dem Lenkrad 
trommelte. Der Film endete mit einer Art Indianertanz, den 
der „kokainschnupfende Rockschlagzeuger“ um den vom 
Wodka jetzt schon restlos zernierten Handelsvertreter 
aufführte. Jürgen rappte „Automatic Pushbutton Remote 
Contol“, einen Song der „Last Poets“. Beziehungsweise die 
erste Strophe, die er auswendig kannte, und die ihm gerade 
in diesem Moment durch sein Schauspielerhirn rauschte. 
Krieger aber nahm seine Wodkaflasche und warf sie gegen 
die Leuchtreklame. 


JÜRGEN ZÖLLER ... SELBST: Da war ich, da war die Kamera - 
es war wie eine Jamsession, eine Jamsession ohne 
Instrumente. Das Ganze, die Dreharbeiten, der Kontakt zu 
Schocher, wie das alles zustande kam, das war Rock’n’Roll 
auf irgendeine Art und Weise. Es gab keine 
Berührungsängste. Wir kannten uns, das war ein Kumpel von 
mir. Was der da wollte von mir, das konnte ich machen - 
wenn er das sehen will, dann soll er das sehen, war meine 
Devise. Das war einfach: wir gehen jetzt raus in die Nacht 
und machen einen Film dabei. Mein Auftritt war die Aktion 
einer Nacht, er hat wenig geschnitten, das wurde quasi in 
Echtzeit gedreht. Er wollte den Film nie kürzen. 
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Der Schlagzeug-Genscher: Bei Maahn 
und Fendrich 


„I hope I Die before | get old“ hatte Pete Townshend in „My 
Generation“ gesungen. Das, so wusste Jürgen jetzt, strebte er 
nicht als vorrangiges Lebenzsziel an. Aber in die Ruhe nach 
diesem altersweisen Entschluss rappelte erneut das Telefon, 
Jo Heuser war’s, Keyboarder mit Kontakten: „In Köln gibt es 
eine total geile Band, die sind die beste englisch singende 
Band in Deutschland. Die brauchen einen Schlagzeuger, weil 
denen ihr Drummer einen anderen Gig hat, bei dem er mehr 
Geld verdient, fahr’ doch mal da hin. ‚Foodband’ heißt die 
Band.“ Da konnte Jürgen nun aber doch nicht nein sagen. 
Wolf Maahn, der Sänger, holte ihn ab, sie warteten am 
Proberaum der Foodband und hielten Ausschau. Ein roter 
Volvo näherte sich, schnell und laut. Der Fahrer bremste, es 
staubte, die Tür flog auf. Der Mann, der ausstieg, hatte einen 
festen Händedruck und schaute Jürgen freundschaftlich ins 
Gesicht: „Guten Tach, ich bin der Werner.“ Minuten später 
wusste Jürgen: Da pulsiert etwas mit der gleichen Schlagzahl. 
Zwei Metronome im Gleichklang. Einmal eingezählt, nie mehr 
drüber reden müssen. Werner Kopal und Jürgen Zöller würden 
einige Zeit danach den Maschinenraum von Wolf Maahns 
Deserteuren mit traumwandlerischer Sicherheit beheizen, 
dass die Überdruckventile immer kurz vorm 
Überdruckventilieren standen. Herz und Seele. Sie konnten 
alles spielen - mit der einfühlsamen Eleganz von Soulbrothers 


genauso wie mit der herzhaften Schlagkraft gestandener 
Rocker. Wolf Maahn, ein dürrer Zwei-Meter Mann, Jahrgang 
1955, war mit anglo-amerikanischer Musik großgeworden, 
hatte sich immer mehr in die soulige Seite hineingewühlt und 
als plattenproduzierender Musiker mit der Foodband würde er 
eine respektable Variante der Musik inszenieren, die ihm 
vorschwebte. Die LPs der Foodband würden auch von einer 
englischen Plattenfirma veröffentlicht werden, und die 
Musikkritiker würden tirilieren und flöten wie die Englein in 
großer Einmütigkeit: Der Junge ist der Deutsche, der es auf 
Englisch am besten bringt. Das also würden sie verfügen, den 
Plattenkäufern würde es aber langfristig wurscht sein, leider, 
Scheißglump. Und sie würden eine große Dürre über den 
Geldbeutel des Maahn und seiner weitgehend foodlosen oder 
gerade noch sichmalebenfastfoodkaufenkönnenden Band 
bringen. Selbst dann, wenn sie, diese nichtsnutzigen 
Plattenkaufverweigerer, die Foodband beim Marley im 
Vorprogramm gesehen hatten. Die Platten des Rastamanns 
aus Jamaica würden sie trotzdem lieber kaufen und den Rest 
des Taschengeldes fröhlich in der Pfeife rauchen, anstatt die 
Scheiben des langen Schlakses aus Köln-Nippes zu erwerben. 
Und so würde die Foodband denn versiegen, später. No more 
food for the Band. 


Aber noch stieg und stieg sie. Der besagte Vertretungsauftritt 
am 30. Dezember 1980 war eine WDR-Radio-Livesendung 
„Radiothek“ mit Moderator Uli Lux in der Stadthalle Mülheim, 
die letzte dieser Reihe. Außer der Foodband stand noch die 
„Frankfurt City Blues Band“ (bei der Jürgen auch gelegentlich 
den Blues trommelte) auf dem Programm und noch eine 
Band, die ihm bislang noch nie begegnet war. Ein 
rechtschaffen unsortierter Haufen, der auf der Bühne 
seltsamerweise fünf Songs auf Kölsch vortrug und hinter der 
Bühne nicht weniger befremdlich wirkte: Unmengen von 
Menschen und Tieren wackelten, schlurften und tänzelten 
beschwingt im Backstagebereich herum, Hunde, Kinder. Alle 


schienen ein bisschen bekifft oder wahlweise leicht 
angeheitert zu sein. Wer gehörte zur Band, wer nicht? Sie 
hatten offensichtlich die Lizenz, mit dem Bierbecher zu 
zittern. Der Boden jedenfalls glänzte erwartungsvoll vor 
verschüttetem Bier. Und ja, das seien BAP, diese komische 
Truppe, wurde auf intensive Nachforschungen hin mitgeteilt, 
und die sängen nun eben Kölsch. Aha. Bap. Kölsch. Na denn 
Prost. 


Umgekehrt musste die Begegnung auch Eindruck gemacht 
haben, Klaus „Major“ Heuser, der auffällig solistisch 
hyperventilierende Gitarrist der Truppe jedenfalls wollte 
wissen, wo Jürgen denn sonst noch so trommelte und kaufte 
sich in Folge dessen LPs von Supermax, soll es aber später 
bereut haben, vermutlich wegen daselbst fehlender 
Gitarrensoli im XXL-Format. Und Wolfgang Niedecken 
höchstselbst und andere Baptisten gingen von da an künftig 
ab und zu mal „Zöller gucken“. Später, als dann aus der 
Foodband die „Deserteure“ geworden waren. Dieser 
wahnsinnige Trommler mit dem akkuraten Bumms, der 
aussah wie der irrlichternde Klaus Kinski in jungen Jahren. 
Gereizt hätte es die Baptisten wohl schon, den Zöller mal zu 
fragen, ob er eventuell abkömmlich sein könnte. Aber 
jemanden abwerben, das war nicht drin in jenen Zeiten, aus 
ideologischen Gründen. Auch dann noch nicht, als BAP schon 
eine Millionen-Seller-Kapelle mit zwei LPs gleichzeitig an der 
Spitze der Hitparaden geworden war. 


Wolf Maahn meldete sich wieder nach dem Ende der 
Foodband. Er hatte vor, als nächstes eine Soloplatte zu 
machen: Deserteure. Der Titelsong passte zu der 
friedensbewegten Zeit, war aber ganz anders, als die 
handelsübliche Tonsetzer-Friedensware. Er entwickelte eine 
eigene, kraftvolle Poesie, die vollkommen ohne weiches 
Wasser auskam und auch keinen Stein brechen wollte. Maahn 
war kein Mann politischer Parolen, er war ein Soulsänger, für 
den das Private genauso politisch war wie umgekehrt. Wenn 


er von den roten Flecken auf seinem Hemd sang, die nicht 
Einschusslöcher sondern verschütteten Rotwein 
signalisierten, dann spürte man in diesen lakonischen Versen 
die Revolte eines Mannes, der sich ganz persönlich beleidigt 
fühlte von dem, was die alten Männer da draußen mit ihren 
Pershings und SS 20 zu veranstalten drohten. Ein Mann 
einfach, der das alte Ideal von „Make love, not war“ so 
authentisch rüberbrachte, dass man erst beim zweiten 
Hinhören merkt: Hoppla, der singt ja deutsch. Liebe statt 
Vaterlandsliebe, Erektionen statt Raketenrampen, Penis statt 
Pershing. Wer Maahn singen hörte, ohne ihn zu sehen, der 
konnte sich hinter dieser Stimme kaum diesen Schlacks 
vorstellen, der seine Gitarre linkshändig von weit oben herab 
bediente und immer wirkte, als fühlte er sich ein paar 
Zentimeter zu groß. Jürgen packte auf den Titelsong und drei 
weitere Songs sein gradliniges Schlagzeugspiel drauf. Jan Dix, 
der frühere Schlagzeuger der Food Band (und spätere BAP- 
Trommler und in dieser Eigenschaft Vorvorgänger von Jürgen) 
spielte den Rest der Platte, und auf dem Song „Blinder 
Passagier“ bediente ein gewisser Major Healey die 
Stromgitarre. Aber nur kurz. Dazu kam noch Paul Shigihara. 
Bundeswehrdeserteur Zöller fühlte sich beim selbsternannten 
Deserteur Maahn durchaus wohl. Im Herbst 1982 erschien die 
Platte, und auch ihr war schon Bandfeeling anzuhören, 
obwohl die Band dazu noch nicht wirklich eine Band war. 


Jürgen spürte in diesem Jahr 1982, dass die Zeiger auf der 
Zappel-Skala wieder zaghaft erste Werte anzuzeigen 
begannen. Vor allem, als Wolf anrief mit einer wichtigen 
Botschaft, die unverzüglich zum Handeln zwang. Innerhalb 
von zwei Tagen telefonierte er sich eine feste Band 
zusammen, denn: „Wir haben die Roxy Music-Tour angeboten 
bekommen“ Bryan Ferry und seine schnieke Truppe waren mit 
ihrer LP „Avalon“ auf dem Höhepunkt ihres Erfolges, und nun 
sollten die Deserteure in den Genuss kommen, gleich 
deutschlandweit auf einer weitgehend ausverkauften Tour 


einer englischen Erfolgsband ihr frisch angezündetes Licht 
leuchten zu lassen. Vorher gab es nur einige kleine Gigs, und 
dann ging man hier auf den großen Bühnen gleich in die 
Vollen: Renate Otta und Jane Palmer waren als weitere 
Sängerinnen aufgeboten, Paco Saval spielte Keyboards, Axel 
Heilhecker Gitarre. Die Herren von Roxy Music erschienen 
stets in feinsten Zwirn geworfen und trugen erlesene 
Haarfrisuren auf ihren britischen Edelköpfen. Trotz dieses 
furchterregenden Outfits erwiesen sie sich als erstaunlich 
kollegial.e. Never judge a book by the cover Mit tief 
empfundener Verwunderung stellten die Kölner fest, dass sie 
bei dieser Tour eben nicht nach dreieinhalb Songs von 400 
Kilo schweren Zuhältern, die als Nebenerwerbsroadies 
arbeiteten, mit Leder-Peitschen von der Bühne gejagt 
wurden. Aus den Monitorboxen waren auch keine russischen 
Störsender oder weißes Rauschen aus dem Andromedanebel 
zu hören, sondern tatsächlich die selbst erzeugte Musik, und 
das sogar vorwärts, in der beabsichtigten Tonart und im 
richtigen, von Kinski-Metronom Zöller eingestellten Tempo. 
Und keiner musste sein Instrument und seine Mitmusiker im 
Dunkeln suchen, auf der Bühne herrschte erhabenes Licht. 
Nach den Publikumsreaktionen zu urteilen, konnten auch die 
Zuhörer im Saal die Deserteure sehen und sogar gut hören. 
Vorbei waren offenbar die Zeiten, in denen immer zufällig 
dann alle 24 Kanäle des Frontmischpultes plötzlich ausfielen, 
wenn eine Band mit dem Namen „Opening Act“, „Special 
Guest“ oder - noch schlimmer - „Vorgruppe“ die Bühne 
betrat. Für Jürgen stellte sich als doppelte Freude heraus, 
dass Andy Newmark, einer seiner Heldenschlagzeuger, die 
Tour für Bryan Ferry und Konsorten trommelte, und dass ihm 
der Zugang zur Garderobe von Roxy Music nie verwehrt 
wurde. Und am letzten Abend sagte Bryan Ferry, als Roxy 
Music anfing: „I would like to thank our support band, Wolf 
Maahn und die Deserteure. It was great working with them.“ 
Das war ja schon mal was. Kein Grund aber zum 
Durchdrehen. Wolf Maahns beseelte Kapelle bestand zu sehr 


aus Menschen, die durch Täler von Fleischsalat und 
lauwarmem Dünnbier gewatet waren, als dass sie allzu hohe 
Erwartungen an plötzlich hereinbrechenden Starruhm gehabt 
hätten. Jedem in der Band war klar, dass man sich sein 
Publikum erspielen musste. Steckdose für Steckdose, 
manchmal ohne Rücksicht darauf, aus welcher Wand die 
Dose ragte. Oder aus welcher Wand sie lose heraushing. 
Später, bei der ersten Tour als „richtige Band“ spielte man 
schon mal für 80 verlorene Seelen im Hannoveranischen 
Ballroom Blitz, wo der Ballroom locker 1000 Menschen fasste. 
Für Jürgen bedeutete das: Weiter Studiojobs machen, und 
zwischendurch auch mal wieder ran an die Plattenspieler, im 
ersten Band-Jahr mindestens. 


JÜRGEN ZÖLLER ... SELBST: Mit Andy Newmark - das waren 
eben wieder diese Drummer-Gespräche, wie früher in den 
60ern. Ich hab’ ihn gefragt, ob er überhaupt übt, und wenn ja, 
ob er dazu ein Heft benutzt. Er sagte, er könne mir ein Buch 
„Accents & Rebounds“ von Lawrence Stone empfehlen. 
Einfach Stockübungen, er wüsste nicht, ob man das Buch in 
Deutschland bekommt, ich sollte ihm meine Adresse geben. 
„Ich schick’ es dir, wenn ich es irgendwo sehe.“Ich habe 
natürlich kein Wort geglaubt. Ein halbes Jahr später mache 
ich den Briefkasten auf, und da war ein Päckchen und ein 
Brief: Hallo Jürgen, ich bin gerade in London, arbeite an The 
Final Cut mit Pink Floyd, war in einem Musikgeschäft, um ein 
Schlagzeug zu mieten und finde diese Buch, hier isses, fang 
mit ganz langsamen Tempi an und wenn du das Metronom 
nicht mehr hörst, dann bist du gut. Viel Spaß dabei, es war 
schön, dich kennen zu lernen, Andy Newmark. 


Aber: Die Band war nun auch offiziell eine Band und trug den 
Namen der ersten Soloplatte: „Wolf Maahn und die 
Deserteure“. Für die erste wirkliche Bandplatte wurde im 
Odenwald geprobt, auf dem Bauernhof eines Freundes von 
Jürgen, eines Malers, genauer gesagt: Hollis Bauernhof - Holli, 


man erinnert sich, war der Vortänzer aus dem Fichtelclub im 
Freibad, der erste Bassist des Trommlers Hector und später 
der Erfinder des einzigartigen „Joints kommen aus dem 
Kopf“-Plakats. Die Deserteure wuchsen zu einer 
schlagkräftigen Einheit zusammen. Man hörte ihnen an, dass 
sie musikalisch an einem Strang zogen, man hörte dem 
fertigen Album an, dass es aus einer Proberaumsituation 
heraus eingespielt war. Sie merkten, dass sie - 
geschäftsmännisch betrachtet - in eine Marktlücke 
hineinsangen. Diese Art soulige, angefunkte Musik mit der 
angerauhten Kante voll aus dem Leben gebrochenen 
Rock’n’Rolls, das machte zu dieser Zeit in Deutschland 
niemand. Klar, dass des Sängers musikalische Vorlieben 
deutlich in der Stimmung der Songs mitschwebten. Die ganze 
Galerie der Tamla Motown-Helden sang unhörbar und doch 
unüberhörbar Background im Deserteure-Chor, Heilhecker 
spielte dazu eine Gitarre, die nach Erdkrume und 
Benzinkanister roch, und die Rhythmussection konnte trotz all 
der federnden Eleganz jederzeit die Durchschlagskraft einer 
Abrissbirne vorzeigen, wenn das gewünscht war. „Bisse und 
Küsse“ eben, so hieß auch die Platte, die 1983 herauskam. In 
den Texten artikulierte sich Wolf Maahn gewohnt engagiert, 
war selten plakativ und verfiel schon gar nicht in irgendeinen 
vermeintlichen Jugendjargon, er ging ja auch schon auf die 30 
zu und hätte sich dann selbst bald nicht mehr trauen können. 
Die Chemie stimmte, zunehmend auch die Mathematik. Die 
Plattenfirma stand hinter der Band, es gab einen Vertrag über 
mehrere Platten, man war bereit, in langfristige Aufbauarbeit 
zu investieren. Unterdessen wuchs die Fangemeinde via 
Mundpropaganda. Dort, wo die Deserteure einmal gespielt 
hatten, kamen beim darauf folgenden Mal mehr Leute. 


1984 war das Jahr der Hektik. Hans Dietrich Genscher war der 
Außenminister, von dem die Mär ging, er begegne sich auf 
entgegenkommenden Transatlantikflügen gelegentlich selbst 
und winke sich dann huldvoll zu. Jürgen Zöller fühlte sich 


ahnlich. Am 1. Juni 1984 spielte er an einem lauen 
Samstagabend in Graz Open Air für den österreichischen 
Dichterfürsten Fendrich. Das nämlich tat er zu der Zeit und 
seit einiger Zeit schon parallel, gleichzeitig, hintereinander 
und zwischendurch. Aber das war eine andere Geschichte, 
die im nächsten Kapitel erzählt werden soll. Man war ja jetzt 
immerhin Sonderbeauftragter des Rock und des Roll. Man 
konzertierte nun also mit dem Stellvertreter Nestroys auf 
Erden wohlbesonnt auf dem zum Brüllen schönen Grazer 
Marktplatz, man speiste anschließend, man stieg zum 
Manager ins Auto, man fuhr nach Wien. Man setzte sich in ein 
Beisl und wartete bis der Aeroplan abhob, das aber geschah 
am Morgen des 2. Juni um sieben. Man landete in Zürich, es 
kam wieder eine Limousine mit einem anderen Manager 
respektive Managersendboten drin, wer wusste das schon 
noch so genau jetzt, ach. Man fuhr nach ... Dings, nach wie 
gleich? Na, über die Grenz, in die Dings. Die Schweiz. Wohin? 
„ot. Gallen“, murmelte der Sonderbeauftragte. Genscher? Da 
hatte man kein Hotelzimmer, da hatte man Schlaf. Mit 
selbigem kämpfend ersaß man sich die Berechtigung, mittags 
auf die Bühne zu steigen und mit dem Dings, dem Wolfgang 
Amadeus, Quatsch, dem Maahn Wolf der Sonne entgegen zu 
trommeln. Denn man war ja schließlich der 
Sonderbeauftragte des Rocks und des Rolls. Oh Gott, war das 
furchtbar. Die Drumsticks schwer wie Blei, die Felle eine 
klebrige Masse. Nein, man schaute an sich herab. Immerhin 
hatte man keinen gelben Pullunder an. Ein frisch 
aufgetauchter Sendbote kippte den Trommler in Zürich in ein 
sinnloses Flugzeug, es fuhr schäumend ins Salzburgische, wo 
man einem abendlichen Open Air mit Wolfgang Amadeus 
Dings, den Johann Nestroy, ah den Fendrich ... also 
musikalisch herumfuhrwerkte. Ja, doch, wie hatte man nur 
vergessen können, dem Dichterfürsten, in dessen Lohn und 
Brot man ... Dings? Was? Konzert schon vorbei? Geile Sache, 
das. Man gedachte, einen langen Schlaf zu tun, denn dieser 
letzten Tage Qual war groß gewesen. Ein Mann im gelben 


Pullunder sprach im Traum zu Jürgen: „Nu schau emol, das 
Geldverdienen ist das eine, aber wolldesd du nisch ... etwas 
gürzer dredn?“ Aber das mit dem Dichterfürsten, das wollen 
wir schon noch genauer erörtern. Später ... jetzt erst das 
wirre Jahr 1984. 


1984 hoben die Deserteure ab. Es war irgendwo in 
Deutschland, genauer in Bingerbrück, Soundchecktime, da 
kam Maahn mit seiner linkshändigen Klampfe, setzte sich vor 
seine Jungs. „Hier, hört mal, macht mal“ So machte er das 
öfter. Sie hörten von den Metamorphosen einst aufmüpfiger 
Menschen „Früher hat er auf Parties den coolen Oberfreak 
gemimt. Heute sitzt er ‚rum und grübelt wie er dich am 
coolsten linkt.“ Maahn haute in die Gitarre, das war ein 
schneller Song, das war ein Rock’n’Roll-Song, der nichts 
weniger forderte als sich seine Ideale nicht austreiben zu 
lassen. Gut, Böswillige würden sagen: Das eigensinnige 
Beharren auf Verlängerung der Pubertät bis weit übers 
dreißigste Lebensjahr hinaus. Aber in jedem Fall ein 
Gegenentwurf zu Pete Townshends „Hope | die before | get 
old“. Die Gedanken machte sich Jürgen natürlich in jenem 
magischen Moment in Bingerbrück nicht. Er dachte eher: „Oh 
Mann, ist das gut“, und dann auch vorausschauend: „Oh 
Mann ist das schnell.“ So eine richtig adrenalinverseuchte 
Nummer. „Ich brauch’ das Fieber zurück, das alte Fieber 
zurück“, sang Wolf und für Jürgen war es ein Schlüsselsong, 
sofort und vom ersten Moment an. Er hörte die Worte, spürte 
intuitiv: „da haben wir was“ und „genauso isses“, und wie 
immer in solchen Momenten brach bei ihm absolute Loyalität 
zum Urheber des Songs aus. Er vergaß zum Beispiel, dass er 
den Song eigentlich sicher aus rein musikalischen Gründen 
nie besonders gerne spielen würde, und schaffte sich rein - 
wie alle anderen in der Band. In kürzester Zeit stand das Ding 
spielreif da. Die spezielle Eigendynamik der Deserteure hatte 
wieder zugeschlagen. Eine Eigendynamik, die jedenfalls nicht 
durch gemeinsamen Drogenkonsum entstanden war. 


„Irgendwo in Deutschland“ wuchs als wirkliche Bandplatte in 
einem Proberaum in Köln, Stück für Stück flog sie Wolf Maahn 
aus dem Nichts zu und die Band wusste immer genau, wie es 
am Ende klingen musste. So ließ sich arbeiten. Zwei Jahre 
später entschied Wolf Maahn: genau so wolle er nicht 
arbeiten. Wie nennt man so was? Ironie des Schicksals? Oder 
besser einfach vermaledeite Hetärensenf-Remouladenkacke? 
Aber noch war es nicht soweit. 
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Die Hesse komme 


Jürgen nahm eine Auszeit bei den Deserteuren. Ein wüster 
Krach aus Darmstadt, Frankfurt, Offenbach wollte 
unterdessen aufs Tonband gebannt werden: Die Hesse 
komme un wolle ihn als Broduzent. „Ei, des kammer nedd 
verschibbe“, dachte sich der jedwedem Spaß zugeneigte 
Trommler und sagte schnurgrad zu. Und es wurde ein Spaß. 
Die latente Schoppigkeit dieser Band namens Rodgau 
Monotones (die im Übrigen nur ganz wenige Originalhessen 
enthielt) führte zu jener Stadionhymne, jenem völlig 
unschuldigen Chorgesang der Bembelhaftigkeit, deren 
Erkenntnisgewinn in der beiläufig vorgetragenen 
Feststellung gipfelte: „Unser David Bowie heißt Heinz 
Schenk!“ Und da stand im Studio der ganze Chor von fast 
drei Dutzend Musizisten, Beistellsängern, Zufallsgästen in 
einem vielleicht sechs Quadratmeter großen Raum um ein 
erschrecktes Mikrophon und brüllte „Erbarmen, zu spät! Die 
Hesse komme!“ Alles, was in Frankfurt, Darmstadt, 
Offenbach irgendwie hessisch konnte, war dabei: Die 
Rodgaus, „Flatsch“, „Hob Goblin“. Die ganze Welt war ein 
großer, leuchtender Schoppen, randvoll mit dampfendem 
Blödsinn und hessischem Rap auf Weltniveau. Eine 
Pioniertat. „Was hadd’n da der Babba da? Der Babba hadd e 
Flasch Grabba da. Was haddn de Babba in de Dasch? De 
Babba hadd e Flasch Grabba in der Dasch. Un de eins un de 


zwei un de Äbbelwei, un de drei un de vier, schmeggd besse 
wie Bier, und de fünf un de sechs, da lachd die Gummihex, 
un de Hip un de Hopp un de Schobbe in de Kobb.“ 


Nach so viel Rippche mit Kraut flog Jürgen erst mal in den 
Urlaub nach Barbados, kam recht entspannt zurück, eilte ins 
Fußballstadion, um die Eintracht untergehen zu sehen, und 
hörte berauschten Ohrs sein Werk aus den 
Stadionlautsprechern aufgehen. Immer nur kurz angespielt, 
brachte „Erbarme, die Hesse komme“ die Fußballfans auf 
Betriebstemperatur. So fühlte man sich also als 
Hitproduzent ... 


Doch es folgte der dringende Ruf der alten Band, die ihn 
wieder auf dem Hocker haben wollte. Sogar ein großes 
Plakat malten ihm die Kumpels, mit der eindeutigen 
Aufforderung: Jürgen, komm zurück. Denn nun stand der 
Rockpalast an. Das hatte bislang nur BAP geschafft, 1982 
auf der Loreley die Bühne mit den internationalen Stars zu 
teilen. Jetzt also die Deserteure. Rockpalast-Macher Peter 
Rüchel hatte lange überlegt. Grönemeyer? Lindenberg? 
Lindenberg hatte zu jener Zeit keine aktuelle Show 
anzubieten, und hätte er - O Schreck! Wie die ganzen 
knalligen Kulissen, wahnwitzigen Welten, panischen 
Pappmacheprachtbauten, zappelnden Zadekzwerge auf 
einer Festivalbühne unterbringen, auf der womöglich andere 
vorher und nachher einfach nur Musik spielen wollten? 
Grönemeyer? „Grönemeyer wäre einfach eine zu 
offensichtliche Wahl gewesen“, verriet Peter Rüchel 
backstage in der Grugahalle dem Journalisten Andreas Hub. 
„Wir haben ja immer versucht, unkonventionelle Wege zu 
gehen, und ich glaube, Wolf Maahn und die Deserteure sind 
im Moment die deutsche Liveband, die auch für die 
Zuschauer im Ausland am meisten zu bieten hat.“ 


Also jetzt aber, März 1985, Grugahalle, backstage. Noch 
wenige Minuten bis zur Eurovisionshymne. Jürgen tigerte 
zunehmend zappelnd den langen Gang hinaus, hinauf und 
hinunter. Alle Garderoben öffneten sich in diesen einen 
langen Gang, der ganze Zirkus: Musiker, Promoter, Crew. Da 
sind die Kollegen von Al Jarreaus Band, da sind die Musiker 
von Paul Young. Smalltalk. Das Herz war eine unzuverlässige 
Rhythmusmaschine. Klopfte es schon wieder zu schnell? Vor 
ein paar Tagen, der etwas überhitzte Wiedereinstiegs-Gig in 
der Eifel kommt ihm in den Sinn. Da wendete doch der sonst 
so gelassene Rhythmusbruder Werner sein noch behaartes 
Haupt Richtung Schlagzeugpodest, Fragezeichen in den 
Äuglein und krittelte dem hyperventilierenden Drummer 
mitten ins entrückte Frohgesicht die unschönen Worte: „Ey, 
was ist los? Du bist viel zu schnell!“ Okay, schon gut. 
„Irgendwo in Deutschland“ ist kein Punk, und bei „Fieber“, 
oh Himmelhilf, wäre sowieso 
einundvierziggradherzkasperex-itus alles zu spät gewesen. 
Es war, das gestand sich der Zappelmann nur ungern ein, es 
war nicht jugendlicher Überschwang, sondern die schlichte 
hinterhältige Nervosität angesichts der heraufziehenden 
Europaweitheit. Und nun also the real thing. Dieses Rattern 
im Solarplexus. Die Treppe, die Bühne, die 
Eurovisionsfanfare. Werner hatte schon am Vortag dem 
Reporter fingertrommelnd entgegengeblökt, er wolle jetzt 
sofort spielen. Der sogar! Und der Leitwolf hatte gar dem 
Reporter erzählt: „Als ich erfahren habe, dass wir hier 
spielen würden, ist mir zehn Sekunden lang das Herz stehen 
geblieben!“ 


German Television proudly presents: Moderator Ken Janz 
machte aus dem zehnsekündigen Herzstillstand bei der 
Übersetzung für Europa gleich einen zehnminütigen - die 
ganze Band schüttete sich aus vor Lachen. Das half. 
Geschafft, einzählen, abfliegen: „Wenn du in diesem Land 
geboren bist ...“ Da, es ging. Die Menge wogte. Plötzlich flog 


aus der Masse eine brennende Wunderkerze, traf Wolf 
Maahn, blieb über seiner rechten Augenbraue stecken. Der 
haute sie weg, Blut lief an seinem Gesicht herunter. Was für 
ein Konzert! Später im Rockpalast lief noch eine Live- 
Übertragung von Prince auf den Bildschirmen, aber das 
kriegten Jürgen und die Jungs schon nicht mehr mit. Alles 
was zählte war, dass 15 europäische Länder die Deserteure 
auf der Bühne brennen gesehen hatten. Und dass sich 
manche hoffentlich an mehr erinnern würden als an die 
Wunderkerze. 
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Hansi braucht Percussion 


Ein halbes Jahr später meldete sich eine bekannte Stimme 
am Telefon. Fragend, unverkennbar hamburgisch und sehr 
bestimmt: „Sach maaa .... hassdu maaaal Zaiit?“ Das war 
Jürgen Maier, der Ton mensch der Supermax-Super- 
Südeuropa-Tournee. „Zeit wofür?“ Etwas zögerlich dann. 
„schaaa, mit Hanß zu s-pielen, ne?“. „Wer ist Hans?“ „Ja .... 
James. James Last.“ Hoppla. „Wie bitte?“ „Schaaa. Hanß, 
und zwaaar Percussion.“ Heilige Tanzpartie! Was sollte er 
dem jetzt entgegenschleudern? „Hör mal Jürgen, erstens: 
ich bin kein Percussionist ... und dann bei James Last ...?“, 
sprach der irritierte zum insistierenden Jürgen. „Nee, hör 
mal, komm du mal heeea, du biß gut ...“ Ja, wenn das so 
war, dann sollte es wohl sein. Jürgen, der noch immer 
Irritierte, fuhr gen Essen, quartierte sich im Hotel Bredeney 
ein, und harrte der Dinge, die da kommen sollten. Erst 
einmal kam Jürgen Maier, dann James Last. „Guten Tag, ich 
bin der Hansi. Willkommen in meiner Familie“, sprach es aus 
dem Hansi mit großer Selbstverständlich- und Endgültigkeit. 
Das denkst du dir so, du Hansi, wollte der weiterhin irritierte 
Jürgen denken, sagte aber wie zur Verteidigung und mit 
Blick auf einen nirgendwo sichtbaren Notausgang: „Äh, also, 
bevor jetzt irgendwelche Missverständnisse auftreten, ich 
bin weder Notist noch Percussionist“ Hansi wusste offenbar, 
dass all das nicht zählte und sprach heiter die 


verantwortungslosen Worte: „Ja, das macht nichts, ich hab 
gehört, du wärst gut. Du wirst das schon hinkriegen.“ Und 
dann mit Nachdruck: „Spiel einfach, was du meinst!“ Was 
meinte der denn, was ich meine? Bitteee? Mit großer 
Selbstverständlichkeit erläuterte der Hansi nun, was er 
meinte: Drei Konzerte stünden an, der reguläre Percussionist 
sei verletzt im Krankenhaus, man werde also Straßburg und 
Paris beschallen, und nicht die kleinsten Hallen, keineswegs. 
Sondern eher die größten, und zwar sofort, das hieß: 
morgen. Geprobt würde nicht vorher, aber den rosa 
Satinanzug des erkrankten Percussionis-ten, den solle er 
schon mal probehalber anprobieren. Er passte. Das musste 
ein Zeichen sein. 


Es kam wie verheißen, Jürgen stand auf dieser Bühne wieder 
einmal an seinem Geburtstag, es war der achtunddreißigste, 
schaute in vielleicht 10.000 Augenpaare und dann auf sein 
Instrumentarium, das ihn jungfräulich zurück anzuschauen 
schien: Hau mich, ich bin dein Percussion-Gebirge! Wie sie 
blinkten und blitzten, die Krachmacher erlesenster Art. 
Kesselpauken, Congas, Timbales, Becken und anderes, dem 
Herr Zöller noch nie begegnet war. Eine architektonisch 
durchkonzipierte Metropole in Percussion mit Zentrum, 
Vorstädten und möglichen Irrwegen: „Scheiße“ wollte Jürgen 
denken. Aber das denkt man nicht, wenn man sich in Paris 
in einem fremden rosa Satin-Anzug auf einer gut 
beleuchteten Bühne materialisiert. „Was mach ich jetzt?“ 
dachte er aushilfsweise, als er auch noch entdeckte, dass er 
quasi direkt neben Hansi himself ganz vorne auf der Bühne 
stand, und Percussion-City den Hausaltar des 
Bühnengeschehens bildete Es war ein Hauch von Max 
Greger damals im Tanzbrunnen. Ach, wie schön wäre es 
gewesen, jetzt genauso wie damals einfach neben dem 
Trompeter zu stehen und große Augen zu machen. Von den 
Podesten hinter ihm begann ein Orkan sich zu erheben. Die 
Rhythmusgruppe, die Bläser, die Streicher und der Chor - 


alle spielten hinter ihm wie eine entfesselte Rock’n’Roll 
Crew. Und das waren sie letztendlich auch. Morgens war er 
mit ihnen in den Bus eingestiegen. Dort hatten sie sich ein 
Tässchen Wein eingeschenkt, Kopfhörer aufgesetzt und 
jeder für sich den irrsinnigsten Jazz in den Kopf gelötet. 
Kaum in der Halle, hatten sie sich mit ihren Instrumenten 
auf alle vorhandenen Toiletten und Duschkabinen verteilt 
und selbst den irrsinnigsten Jazz gespielt. 


Kurz vor Showtime hatte Hansi noch beiläufig mit dem 
Finger auf eine bestimmte Stelle in der Setlist getippt und 
Jürgen zugemurmelt: Hier, bei diesem Stück stell’ ich die 
Rhythmusgruppe vor, da machst du so ein kleines Solo“ Und 
so geschah es: „Jürgen Zöller, Percussion“, freute sich Hansi, 
und der Aufgerufene begann zu wirken. Immerhin, auf diese 
Weise konnte er nach und nach erforschen, wozu 
Percussion-City fähig war. Interessante Klänge waren das. 
Als er glaubte, das Werk sei getan und es könnte nun ein 
Was-auch-immer-sonst-noch-sein-soll-Solo folgen, hörte er 
den jetzt schon ganz famos entfesselten Hansi rufen: 
„Weiter, weiter ... mach weiter!“ Das ganze Orchester 
schaute zu, und er machte weiter, bis der rosa Satinanzug 
einen Schwitzfleck zeigte, und dann noch länger. Das war 
Jürgen Zöllers erstes Percussion-Solo. Und nun fühlte er sich 
als Teil der Familie - für den Rest des Abends. Bei „Music“ 
von John Miles tat er, wie ihm geraten: Spiel, was dir einfällt. 
Höhö, und wie! Er kesselpaukte ohne Erbarmen: Battt taaa 
dat taraaaa. Alles auf die Zwölf, keine Gefangenen gemacht. 
Ist das so auf der Platte? Völlig egal. Jetzt war eh alles schon 
zu spät. Ha! Beat Party mit Hansi! In Stereo! Quadro! Here 
we come! Später ertappte er sich auch noch dabei, wie der 
sentimentale Hund in ihm laut anfing zu bellen. Bei „Don’t 
cry for me Argentina“ bestand sein Pecussion-Beitrag darin, 
sich leise ein Tränchen aus dem Augenwinkel zu wischen. 
Die Abende klangen aus in den feinsten Restaurants. Hansi 
hielt Hof, hatte einen englischen Fanclub eingeladen. 


Richtige Working Class People aus Sheffield, Blackpool und 
anderen schönen Urlaubsorten; Menschen, die ihren ganzen 
Jahresurlaub opferten, um mit James Last unterwegs zu 
sein. Das war das Ende der James Last-Episode. Ein 
Rock’n’Roll-Traum, irgendwie. Wenn auch in Rosa Satin. 
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Diplomatische Verwicklungen 


Bis dahin war alles gut gegangen: Die Deserteure im 
Aufwind, der Produzentenjob als neue Herausforderung und 
als drittes Standbein die Österreich-Connection in Form von 
Fendrich. Man erinnere sich an den hin- und herjettenden 
Jürgen, der sich schon fast vorkam wie Außenminister 
Genscher, seinerzeit 1984. Begonnen hatte das alles schon 
im Jahr 1981: Tasten- und Produktionsmogul Christian 
Kolonovits hatte das Hessische hinter sich gelassen und sich 
wieder nach Wien zurückverfügt, von wo er sich nun 
fernmündlich meldete: „Kannst ned beim Fendrich spieln?“ 
Erst einmal für eine LP, „Zwischen eins und vier“. Jürgen 
fuhr nach Wien und spielte. Aber nicht nur für Fendrich. Von 
1981 bis 1986 hinterließ er seine Trommelspuren auf allen 
Produkten aus dem Hause Kolonovits: Fend-rich, Franz 
Morak, Ludwig Hirsch, Maria Bill. Fendrich fragte an, ob er 
nicht auch in seiner Band spielen wolle. Er wollte, und es 
ließ sich zunächst auch problemlos regeln, alle Termine 
unter einen Hut zu bekommen. Er konnte bei Reinhard 
Fendrich höchstpersönlich wohnen, das erste Album und die 
Tour liefen überaus erfolgreich, man kam gar bis nach 
Hamburg und wurde dort offenbar verstanden. Fendrich 
wurde in diesen Jahren gefeiert wie ein Rockstar, ein 
Dichterfürst, ein Popidol, kurz: der Erlöser, der Peter 
Alexander der Neuzeit. Fendrich war anders als Ambros. Viel 


mehr Pop als Rock’n’Roll, einer, der es allen recht machen 
wollte und das zu dieser Zeit offensichtlich auch konnte. Er 
befeuchtete die Traumwelten der jüngeren Damenwelt 
ebenso wie die der Schwiegermüttergeneration. Umflorten 
Blickes wiegten sie Arm in Arm zu seinen Hymnen, und alle, 
alle fühlten Herzen wie Bergwerke in ihren bebenden 
Brüsten bollern. Aber nach den Konzerten, da waren der 
Dichterfürst und seine Band extreme Partylöwen, die sich 
jederzeit und allerorts vorsätzlich um ihren „optimalen 
Schwiegersohn-Status“ in Grund und Boden feiern konnten. 
Küss die Hand, Herr Geheimrat. Und keine Details, 
bittschön. Wie gesittet ging es da vergleichsweise bei den 
Deserteuren zu. Dafür sorgten schon die zwei festen Paare 
in der Band: Werner und Renate, Axel und Jane. Die fuhren 
in einem Auto, Wolf Maahn alleine, Jürgen und Paco Saval im 
dritten Wagen. Alles ging seinen geregelten Gang und die 
Musik bestimmte die Gangart. Ernsthaft, professionell. Das 
kam Jürgen entgegen, hatte er doch gerade noch zu 
Supermax-Zeiten immer deutlicher die Flammenschrift an 
der Wand gesehen: „Only the good die young“. Zu diesen 
„Guten“ wollte er jetzt nicht mehr gehören. 


Der Spaßfaktor bei Fendrich erhöhte sich für Jürgen denn 
auch nicht durch intensives Inhalieren der Dekadenz im 
Hinterstübchen, sondern durch die Interaktion auf der 
Bühne. Er genoss die Anwesenheit von Christian Kolonovits 
in dieser Band. Und er genoss es, in ganz anderen Läden zu 
spielen als den einschlägigen Rock’n’Roll-Kaschemmen. 
Beispielsweise das Konzerthaus in Wien. Er liebte den 
musikalischen Kontrast zwischen dieser Band und Wolf 
Maahns Deserteuren. Jürgen machte aber auch die 
Erfahrung, dass man als Deutscher in der Band eines 
österreichischen Stars manchmal hinter vorgehaltener Hand 
(aber natürlich nicht von den eigenen Bandkollegen) zu 
hören bekam: „Muss der denn aan Piefke beschäfdign? Dös 
is deppert, des kann i a.“ Kein Wunder angesichts der 


Tatsache, dass die Österreicher sich den doch sehr kleinen 
Kuchen des Inlandsmarktes aufteilen mussten. Das 
bedeutete für jeden Musiker, der in der 1. Liga mitspielen 
wollte: Ranklotzen. 


Auch Jürgen klotzte ran. Er war ständig auf der Bühne, 
spielte in Deutschland, Österreich und der Schweiz. 
Jahrelang ging alles gut, ohne dass er einen Klon schicken 
musste. Er besprach die Termine rechtzeitig mit dem 
Fendrich-Management: „Bitte sagt mir jetzt, wann ist diese 
Tour beendet, wie kann ich planen?“ Der Manager nannte 
auch dieses Mal einen Termin, „hundertprozentig sicher“. 
Direkt im Anschluss an diesen hundertprozentig sicheren 
Termin wollte und sollte Jürgen die Produktion der nächsten 
Rodgau Mono-tones-LP („Wir sehn uns vor Gericht“) 
beginnen. Plötzlich aber war alles anders, plötzlich war der 
hundertprozentig sichere Tour-neeabschluss gar nicht mehr 
so sicher. Das Management rief ungut misstönend an: „Tja, 
wir haben da noch einen Job.“ Wenn das nicht ginge, würde 
eben Hartmut Pfannmüller, der Livemixer, mal eben kurz 
einspringen. Und plötzlich kam ein Brief vom Management: 
Dem Dichterfürsten würde es jetzt aber stinken, dass er, der 
Trommler, immer hin- und herfahre. Und er, der Trommler, 
solle sich nun einmal dazu äußern, umgehend. In diesen 
kargen Worten manifestierte sich eine der ehernen Regeln 
des Business: Musiker werden für eine Band engagiert, 
intern wird das Bandprinzip ausgerufen: Die Musiker 
zusammen an einem Strang, die Kumpels, einer für alle, alle 
miteinander, Richtung nach oben, blah. Aber wenn es ums 
Geschäft ging, war es bei Reinhard Fendrich wie sonst auch: 
„Olles Geschäfd-liche bittschön’ mit meinem Manager.“ Mit 
dem Chef durfte man alles machen, die Sau rauslassen, die 
Sau reinlassen, die Sau durchs Dorf jagen. Nur eines nicht: 
übers Geld reden. Oder übers Hin- und Herfahren. Wer Hired 
Hand war, musste und sollte sich musikalisch mit seinem 
Star auseinandersetzen, geschäftlich immer nur mit dem 


Management. Dazwischen gab es keine anderen Ebenen. 
Und der Manager schrieb dann eben solche Briefe. Mit 
einem solchen Brief war Jürgen unausgesprochen, aber de 
facto raus aus der Band. 


Der andere Boss, Wolf Maahn, sagte ganz einfach: „Setz mal 
Prioritäten.“ Jürgens Herz schlug eindeutig für die 
Deserteure, da brauchte er nicht lange mit sich selbst zu 
debattieren. Er setzte Prioritäten, schon weil er hier seine 
Zukunft sah. Eine Band, die von der Plattenfirma eine 
Dreifach-Live-LP genehmigt bekam, die musste man erst 
einmal suchen, besonders in Deutschland. Ein edles und 
stolzes Produkt war „Rosen im Asphalt“. Ganz in weiß als 
große Box kam das Album, das schon von außen 
signalisierte: Oberliga. Und das die Deserteure in 
Höchstform zeigte. Jeder, der die Platte hörte, würde sich 
argern, bei den Konzerten der Tour nicht dabei gewesen zu 
sein. Maahn sang mit der Inbrunst eines Jungen, der gerade 
die alleinseligmachende Kraft der Strommusik entdeckt 
hatte, Heilheckers Gitarre glühte rostrot, und die 
Rhythmusabteilung ging wieder ihren gewohnten Gang - 
zwischen musikalischem Petting und Abrißbirne. Man hörte 
den Spaß, man hörte die vollen Häuser. Auf der letzten Seite 
des Plattenstapels fand sich ein aktueller politischer 
Kommentar: „Tschernobyl - das letzte Signal vor dem 
Overkill“. Der Refrain war einfach und ging immer „Shout, 
shout, let it all out ...“ Wie, nicht? Ach so: es klang nur so 
wie der Hit von „Tears for Fears“. Man musste nicht mal 
genau hinhören um zu wissen, dass sich die beiden Songs 
perfekt ineinander überblenden lassen würden. „Uuh 
huhuuu huuh Tschenobyl“ heult das Schlossgespenst. Davon 
war nun vor allem Wolf Maahn und sonst kaum einer in der 
Band begeistert. Einmal kam die von der Truppe ungeliebte 
Anti-Atomkraft-Hymne live zum Einsatz, beim „Lieder im 
Park“-Open Air in Fulda, bei dem auch Anne Haigis als Gast 
mitsang. 


Eine Liveplatte ist meistens der Abschluss einer bestimmten 
Phase im Leben einer Band, das Ende eines Zyklus. Oder 
aber im schlimmsten Fall das Ende der Band überhaupt, 
„das letzte Signal vor dem Overkill“ eben, für Zyniker. 
Zumindest war es schon immer alter Musikjournalisten- 
Usus, in diese Richtung zu unken. Danach sah es aber hier 
zum Zeitpunkt des Erscheinens der Platte nicht aus. 
Business as usual zunächst: Wolf produzierte Anne Haigis, 
die Band spielte Demoversionen für Klaus Lage ein, unter 
anderem „Monopoli“. Jetzt hätte es eigentlich richtig 
losgehen können, Deserteure Phase Zweil 


Weihnachten 1986 meldete sich Wolf Maahn bei Jürgen, 
telefonisch. Er wollte ihm nur eben mal mitteilen, dass er 
sich gerade entschlossen hätte, mal was anderes zu 
machen. Sobald er einen Song schreibe, habe er immer das 
Gefühl, es liefe immer wieder in dieselbe Richtung. Und er 
denke dabei auch immer an diese Band. Ja, dachte Jürgen. 
Gut so. Wolf aber meinte das ganz anders und blieb dabei. 
Er müsse jetzt dringend mal was anderes machen, und 
tschüss. Jürgen fühlte sich entwurzelt. Da war das Flugzeug 
gerade am Abheben, der Maschinenraum gut beheizt, und 
in dem Moment sprang der Pilot schulterzuckend mit dem 
Fallschirm ab. Ciao. Intuitiv zog der Trommler in seinem jetzt 
so sinnlos beheizten Maschinenraum Bilanz: Viereinhalb 
Jahre Aufbauarbeit waren eben mit einem 
zweieinhalbminütigen Telefonanruf aufgekündigt worden. 
Alle in der Band waren doch glücklich gewesen über dieses 
blinde musikalische Verständnis, nur nicht der Boss. Konnte 
das wirklich sein? Was war da geschehen, warum hatte 
niemand etwas bemerkt? „Setz’ mal Prioritäten!“ Das hatte 
er doch getan, bei Fendrich gekündigt. Und jetzt das. 
Wütend starrte Jürgen das Telefon an. Das würde er dem 
Maahn nicht verzeihen, bis heute nicht. Allen hatte Wolf 
Maahn den Stuhl vor die Tür gestellt damals, nur mit Axel 
Heilhecker wollte er weitermachen. „Nein, da mach’ ich 


nicht mit“, hat dieser Jürgen am Telefon erzählt, und ist 
dann doch bei dem Ober-Deserteur geblieben, der selbst 
von seiner Truppe desertierte. Was wiederum Jürgen wenig 
erfreute. Die Restband wollte zunächst irgendwie 
weitermachen. Aber es blieb beim Irgendwie. Jürgen, 
Werner, Paco und Renate holten Jens Fischer aus Hamburg, 
jammten ein paar Tage zusammen und mussten dann 
feststellen: Das wird niemals eine Band. 
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In the hot Seat -Sonderzug nach 
Pankow 


1987 war das Jahr, das Jürgen schließlich auf den 
Trommelhocker bei BAP führen sollte. Es sollte aber auch 
das Jahr interessanter Ostkontakte werden. In das Vakuum 
nach der Verpuffung der Deserteure hinein meldete sich 
Mike Scheller. Jetzt war er Konzertveranstalter, damals, als 
die großen Bands anfingen, in der Frankfurter Festhalle zu 
spielen, hatte er bei Lippmann & Rau gearbeitet und Jürgen 
in jede Veranstaltung eingeschleust, mit der er irgendetwas 
zu tun hatte. Jetzt aber wollte er ihn in eine ganz andere 
Veranstaltung einfädeln: Die DDR-Band „Pankow“, die sich 
mit ihren rotzigen Texten, ihrer eher ungemütlichen Musik 
deutlich abhob vom „liedhaften Rock“, den die Altvorderen 
„Puhdys“ oder „Karat“ spielten, hatte für den Westen einen 
Deal mit der Teldec an Land gezogen. Scheller spielte nun 
Briefträger: „Die suchen einen Produzenten, und ich habe 
vorgeschlagen, dass du das machst. Willste die mal 
treffen?“ Jürgen wollte, neugierig wie immer. 


Er musste sich eingestehen, dass er keine Ahnung hatte von 
dem, was hinter der Mauer abging. Und Pankow war bislang 
für ihn allenfalls ein Synonym für die Machtzentrale von 
Erich, dem Rocker mit der Schalmei gewesen. Wolfgang 
Niedecken wusste nach der gescheiterten DDR-Tour 1984 


schon etwas besser Bescheid über das andere Deutschland. 
Aber noch spielte Jürgen nicht bei BAP. Also fuhr er nach 
Berlin, ließ sich am Bahnhof Friedrichstraße abholen, dann 
setzte man sich bei Pankow-Gitarrist Jürgen Ehle zusammen. 
Ehle hatte vorsorglich den ganzen Kofferraum seines 
Wartburg voller Lebensmittel und Getränke gepackt und 
unter überschwänglichen Tafelfreuden lief ein qgutes 
Gespräch. Jürgen nahm das Gefühl mit nach Hause, dass 
hier Musiker am Werk waren, die der Scheiße, die in ihrem 
Land ablief, etwas entgegensetzen wollten. Was er hörte, 
machte ihm Laune auf den Produzentenjob. 


Da war Andre Herzberg, der Sänger, der eigentlich kein 
Sänger war, eher ein intensives Bühnenschwein. Der war so 
ein forscher, nassforscher Revoluzzer. Und Gitarrist Jürgen 
Ehle hatte nicht nur gut zu essen und zu trinken zu bieten, 
sondern auch dieses lick- und riffbetonte Gitarrenspiel, 
vorgetragen in einem machtvollen und impulsiven Sound. 
Die Beschlusslage war, dass man es miteinander versuchen 
wollte. Kurze Zeit später kamen die Berliner in Frankfurt an, 
im Hotline-Studio produzierten sie erste Demos für eine CD, 
die später unter dem Titel „Aufruhr in den Augen“ 
erscheinen sollte. Es lief allerdings ganz anders als geplant. 
Ein weiteres Treffen in Berlin war verabredet. Jürgen kam 
wie üblich am Bahnhof Friedrichsstraße an, am Bahnsteig 
für die Reisenden aus dem kapitalistischen Ausland. Wie 
üblich gab er seinen Pass ab und wartete. Dieses Mal 
dauerte es länger. Man komplimentierte ihn in einen Neben- 
Warteraum. Nach zwei Stunden bekam er seinen Pass 
zurück mit der lapidaren Erklärung, die Einreise in die 
Deutsche Demokratische Republik sei ihm nicht gestattet. 
Für ihn gab es nur eine Erklärung: Mittlerweile war er bei 
BAP eingestiegen - und damit im Zuge der Sippenhaft 
Persona non grata in der DDR geworden. 


Wie der Staat DDR Musiker zu Revoluzzern machen konnte, 
sollte Jürgen erleben, als er in jenen Tagen zu einem Gig von 
Pankow nach Hamburg fuhr. Die Jungs sollten in der Fabrik 
spielen, doch als Jürgen abends um 6 Uhr ankam, stand auf 
der Bühne buchstäblich nichts. Wie wollen die das schaffen, 
um Acht zu spielen, wenn ...? In der Garderobe saß die 
Band, die Stimmung war 20 Grad minus. Sie ahnten, was 
passiert war, aber sie wussten es noch nicht. Die Roadcrew 
saß mit dem Equipment fest, kilometermäßig nur einen 
Steinwurf weg, aber es lagen Welten dazwischen. Als sie um 
22 Uhr schließlich ankamen, viel zu spät für das Konzert, 
erzählten sie, wie es genau abgelaufen war: Sie waren an 
der Grenze herausgewinkt worden, man hatte sie in eine 
Halle gewiesen, der LKW wurde komplett auseinander 
genommen. Und dann passierte erst mal nichts. So lange, 
bis die Zöllner absolut sicher sein konnten, dass Zöllers 
Band keine Chance mehr haben würde, im feindlichen 
Hamburg auf die Bühne zu kommen. Telefonieren durften sie 
natürlich auch nicht. Währenddessen musste Jürgen einem 
Andre Herzberg zuschauen, der in prä-explosivem Zustand 
in der Garderobe auf- und abtigerte. 


1987 war auch das Jahr, in dem Jürgen auf dem Jazzfestival 
in Sopot in Polen spielte. Das kam so: Bob Lyng, ein 
Frankfurter Musiker, Songschreiber, Manager, Promotor, 
Autor einiger Ratgeberbücher für das Musikbusiness, hatte 
einen hochmusikalischen Mann in Polen aufgetan, den er 
nun managte. Er hieß Stanislaw Soyka, hatte eine 
englischsprachige Platte produziert und seine Plattenfirma 
war bereit, einiges zu investieren, damit er auch den 
Westlern ein Begriff werden konnte. Fehlte nur noch die 
richtige Band, um mit einigen ausgewählten Showcases zu 
zeigen, was Stanislaw drauf hatte. Bob hatte eine Idee, und 
begann mit einigen Anrufen eine Band zusammenzustellen. 
Bassmann Ken Taylor bildete zusammen mit Jürgen die 
Rhythmussektion, der alte Kumpel Rainer Marz spielte 


Gitarre, und Jürgens damalige Freundin Geli Fleer bediente 
auch noch ein Keyboard. 


Es eilte. Drei Tage lang hatten sie in Frankfurt ein Programm 
geprobt, das von satten Balladen bis zu dem Musikstil 
reichte, den man damals, durchaus noch mit Hochachtung, 
„Jazz Rock“ nannte. Aber nicht die coole, abgeklärte Art, die 
mit hoch erhobener Nase in den Wolken abgehobener 
Könnerschaft umherirrte. Ganz im Gegenteil. Herr Soyka 
schwitzte bei der Arbeit, seine unbestrittenen 
Songschreiberqualitäten paarte er mit einer animalischen 
Arbeitsweise am Instrument. Jürgen staunte. Noch nie zuvor 
hatte er (außer natürlich bei seinem alten Freund Tony 
Carey) solche Songwriter-- und Performer-Qualitäten bei 
einem Keyboarder gesehen. Als er dann noch Zeuge wurde, 
wie der vollkommen entfesselte Stanislaw beim Erreichen 
der musikalischen Dienstgipfelhöhe in einem dieser 
Konzerte einen Glasbaustein auf dem Boden durchtrat, da 
war er überzeugt, dass dieser Kerl mit den strähnigen, 
verschwitzten Haaren ein echter Rock’n’Roller war. 


Es blieb eine kurze Episode. Ein Konzert in der Hamburger 
Markthalle (was als Beweis für das vorhandene Interesse der 
westlichen Plattenfirma gewertet werden durfte), eine 
Fernsehsendung beim SWF und dann das Festival in Sopot. 
Das war es dann auch schon. Man hätte aus Stanislaw 
Soyka eine Art östlichen, musikalisch und 
gesamtkunstwerklich breiter angelegten Elton John machen 
können. Vielleicht hatten sich das ein paar findige Leute bei 
der Plattenfirma auch so gedacht, aber es sollte nichts 
daraus werden. Denn Stanislaw Soyka zeigte überhaupt 
keinen Ehrgeiz, von Hamburg, London oder sonst wo 
westlich von Warschau die Welt erobern zu wollen. Er sah 
die weit offenstehenden Türen und drehte auf der Fußmatte 
um. Er wollte einfach machen, wonach ihm der Sinn stand, 
und das zu Hause. Er wollte einfach nicht aus Polen weg, 


von seiner Familie und den Freunden getrennt werden. 
Familie, das galt etwa im Polen des Jahres 1987. Die Musiker 
der Drei-Konzerte Band waren bei Stanislaw zu Hause 
eingeladen, die gesamte Nachbarschaft des Wohnblocks 
hatte für die Truppe ihre Kühlschränke geleert und eine 
überbordende Mahlzeit bereitgestellt. Voller Liebe, voller 
Dankbarkeit. Als Bob Lyng im Jahr 2006 starb, spielte man in 
der Trauerhalle des Frankfurter Hauptfriedhofs „It's hard to 
part“ - einen Song von Stanislaw Soyka. 
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„.. und nun zu etwas völlig anderem: 
BAP 


Nein, den jungen Kinski wirbt man nicht ab. Die Devise galt 
nach wie vor im Hause BAP. Das wäre ja normales 
Geschäftsgebaren gewesen. Streng verboten in 
Demokraturen. Der junge Kinski vernahm zwar immer wieder 
aus gut unterrichteten Kreisen, man würde ja gerne, aber 
man könne nicht wegen politischer Korrektheit. Er hätte wohl 
nur anrufen müssen, „ich mach’s“ sagen und wäre dabei 
gewesen. Aber zur fraglichen Zeit lief bei Wolf Maahn noch 
alles hervorragend, und die Idee, er könnte als BAP-Drummer 
ein paar Mark mehr verdienen, war ihm genauso fremd wie 
umgekehrt Niedecken der Gedanke, ihn abzuwerben. Aber 
jetzt war es Mai 1987 geworden, bei BAP hatte inzwischen 
eine große Bandkrise ihre Spuren hinterlassen, und bei Jürgen 
die große Wolf-Maahn-Existenzkrise. Wolfgang Niedecken 
hatte die Soloplatte „Schlagzeiten“ gemacht, ohne die 
Kollegen von BAP und mit den Songs, die sie nicht wollten. 
Und BAP wiederum hatten ein permanentes 
Drummerproblem seit der „Zwische Salzje-bäck und Bier”- 
Tour. War hier aus nachvollziehbaren und rein musikalischen 
Gründen Trommler Wolli Boecker der Hocker vor die Tür 
gestellt worden, hatte bei der „Ahl Männer, ahlglatt”- 
Produktion Produktionszampano Mack Curt Cress das spielen 
lassen, was eigentlich Boeckers Nachfolger Jan Dix hätte 
spielen sollen. Und vermutlich auch besser, zumindest bap- 


dienlicher gespielt hätte. Über die nachfolgende Tour hatte 
man sich mit dem Mietdrummer Pete King aus London 
gerettet, der aber war im Sommer 1937 plötzlich an Krebs 
erkrankt und innerhalb weniger Wochen gestorben. Wolfgang 
Niedecken war mit seinen „Complizen“ für Fernsehauftritte 
gebucht, aber einige der Complizen meuterten. Playback? 
Uncool, machen wir nicht. Jürgen machte. Das war - später 
dämmerte es ihm - der Eignungstest. Wolfgang Niedecken 
wollte wissen, was dieser Zöller denn für einer wäre, wenn 
man ihm nicht vom Zuschauerraum aus beim Prügeln 
zuschaute, wie man wohl mit dem arbeiten konnte, und ob 
man mit dem wohl auf Dauer auskäme. Dann kam der 19. 
September 1937, die 20.000 Fans - und Jürgen zum ersten 
Mal mit BAP auf der Bühne. 


Oktober 1987 schwebte ein Lufthansa-Jumbo über Peking ein. 
An Bord die Bringer des Rock’n’Rolls, BAP und Entourage, 50 
Mann und Frau hoch, Musiker, Presseleute, ein Filmteam vom 
WDR, strack wie die Nattern ein guter Teil. In der Business- 
Class war Party. Schon bei der Zwischenlandung in Bangkok 
hatten sie die Alkoholvorräte niedergemacht, erste Opfer 
schliefen schnarchend dem Reich der Mitte entgegen. Der 
erste Eindruck von Peking war wie eine Rundreise in zwei 
Stunden durch die Nordweststadt von Frankfurt am Main. 
Oder durch Plattenbausiedlungen in Frankfurt an der Oder. 
Dazu die überbreiten zehnspurigen Straßen, auf denen fast 
nur Busse und Fahrräder fuhren. 


„Unter Begleitung moderner Musikinstrumente sangen die 
Künstler ein Lied nach dem anderen“ stand in den Pekinger 
Abendnachrichten nach dem ersten BAP Konzert in China zu 
lesen. Etwas genauer äußerte sich China Daily, die größte 
englischsprachige Zeitung des Landes. „Das Konzert begann 
mit Jupp’, das die Erfahrungen eines alten Mannes erzählt. 
Was den Song für das chinesische Publikum noch 
interessanter machte, ist die Tatsache, dass er eine Zeile 
enthält, die besagt, dass der Mann eine Frau in Peking trifft.“ 


Gut Kölsch verstanden, Genosse Konzertberichterstatter Lian 
Zhaoxia! Und was die weitere Text-Exegese betrifft, 
analysierte der Chronist messerscharf: „BAPs Vielseitigkeit 
schien während der Premiere in Peking auf. Sie sangen Lieder 
zum Lobe der Liebe, und solche, die auf satirische Weise 
entmutigte Jugendliche betrachten, die ihre Zeit 
verschwenden und Lieder, um die Menschen vor einem 
Atomkrieg zu warnen.“ Als Höhepunkt machte Herr Zhaoxia 
das Duett von Wolfgang Niedecken mit der chinesischem 
Sängerin Cheng Fangyuan aus. Das Zeitungsfoto dazu zeigte 
eine lächelnde Sängerin und einen etwas verkniffen 
dreinschauenden Wolfgang Niedecken, der angestrengt auf 
sein Textblatt schaute, als müsse er chinesische 
Schriftzeichen entschlüsseln. 


Es war in der Tat ein seltsames Gefühl, dieses erste Konzert. 
Das spürte die ganze Band. 18.000 Chinesen auf der einen 
Seite, dann mindestens 20 Meter Sicherheitsabstand, und 
dann erst die brandgefährlichen Kölner auf ihrer Bühne. Nicht 
zu vergessen, dass 2000 der Besucher Sicherheitspolizisten 
waren, denn Sicherheit war alles. Vor dem Konzert gab es 
eine Lautsprecherdurchsage, über deren Inhalt die Band erst 
hinterher aufgeklärt wurde: „Es ist verboten zu rauchen, 
aufzustehen, während der Darbietung sich in irgendeiner 
Form auffällig zu benehmen. Beifall darf nur zwischen den 
einzelnen Darbietungen gespendet werden ...“ Zur Sicherheit 
hatte der weise Ratschluss der chinesischen Kulturbonzerei 
schon mal den brandgefährlichen Klaus Heuser mit der 
Stromgitarre gar nicht erst aufs Plakat gelassen, sondern eine 
Bläsersection an seine Stelle gesetzt. Wirklich überrascht 
waren die Kölner nicht, als sie die Plakate in China sahen. 
Jürgen erinnerte sich, dass die Vorabdelegation, bestehend 
aus Fonz Wollrath und Balou bei der Inspektion der zu 
bespielenden Örtlichkieten mit interessanten, aber doch 
unerwarteten Fragen konfrontiert worden war: „Ja, und wo 
sind denn die Tänzer?“ war deren zweitschönste gewesen. 


Die beste aber hieß: „Und warum steht die Band auf der 
Bühne?“ Eine Band gehörte hinter den Vorhang oder in den 
Orchestergraben. Es kostete einige Mühe, zu erklären, dass 
BAP etwas anders funktionierte als die Pekingoper. Aber gut, 
wenn sie eine Bläsersection haben wollten, dann sollten sie 
eine bekommen. Christian „Kalau“ Keul war der richtige 
Mann, der wurde als Teil der Bläsersection ausgedeutet und 
durfte folglich abwechselnd einmal mit der Trompete hupen 
und dann mit der Stimme brillieren. Dann gab es noch den 
Ulla Meinecke-Saxophonisten Richard Wester und die 
Chordamen Karen Schweizer-Faust und Claudia Hess, um dem 
vermuteten chinesischen Massengeschmack ein wenig 
entgegenzumusizieren. 


Eine chinesische Dame im Pailettenkleid ging, nein schritt, 
auf die Bühne und sagte an, am Anfang und dann immer 
wieder. Sie erklärte die jeweils nächsten drei Stücke: Ein 
Liebeslied, ein politisches Lied, ein soundso Lied. Dann 
Beifall, dann das Stück. Beifall nach dem Stück gab es auch. 
Aber nicht vergleichbar mit dem, was die leicht 
verunsicherten Helden aus der Kölner Südstadt gewohnt 
waren. Sehr merkwürdig, das. Jürgen war hinter seinem 
Schlagzeug noch ein paar Meter weiter weg. „Wir erreichen 
die gar nicht“, dachte er. Da musste doch was zu machen 
sein. Ab Shanghai hatten Wolfgang und der Major 
Sendermikrophone und konnten dem langsam auftauenden 
Publikum den Rock’n’Roll aus nächster Nähe ins Gesicht 
schleudern. Was dazu führte, dass der Major nun endlich 
wieder auf den Schwingen seiner Tonkaskaden am Horizont 
entschwinden durfte, und der Schmal dazu erbarmungslos 
immer schneller auf ein Becken ein dengelte, dass Jürgen es 
ihm am liebsten hätte wegschießen wollen. Aber egal, einen 
Tod musste man sterben, wenn es der 
kulturenübergreifenden Publikumsakzeptanz dienen sollte. 
Und wo konnte man sich schon besser an eine so 
merkwürdige Band gewöhnen als unter den 


Extrembedingungen eines so völlig fremden Landes? Hier 
waren alle gleich ratlos. Wenn der Major seinen Rundflug 
startete, musste er immer wieder feststellen, dass er in viele 
große, sehr erstaunte Augen schaute, aber nicht wirklich 
etwas in Bewegung bringen konnte. 


Die Chinesen standen auf die Mädels, wenn sie die Schnulze 
„Alone“ von Heart sangen. Soweit, so gut. Was könnte man 
noch machen, wurde beratschlagt. Klar, das Schlimmste, was 
es gibt: „Dann musst du eben auch ein Schlagzeugsolo 
machen“, beschloss die brutale, zynische und 
menschenverachtende Bandvollversammlung. „Ich hasse 
Schlagzeugsoli“ murmelte der Trommler noch fahl und fügte 
sich dann doch in sein Schicksal. ‚Vatter“ von Niedeckens 
Complizen-Album eignete sich dafür recht gut. Jürgen spielte 
einfach im gleichen Groove weiter und baute etwas drumrum, 
nahm erst zwei, dann drei, dann alle Toms, verdoppelte das 
Tempo. „Billigkram“, dachte er bei sich, aber ein Blick ins 
Publikum bestätigte: das funktionierte ja tatsächlich. Ein 
Raunen und Grummeln erhob sich vorschriftswidrig im Saal. 
Auffälliges Benehmen und unerlaubter Beifall während der 
Darbietung wurden virulent. Einige erhoben sich gar von den 
Sitzen in einer Art verhaltener Ekstase. Für chinesische 
Verhältnisse geradezu euphorische Beifallsbekundungen 
seien das, klärte später Steve Borgs Bruder die Band auf - 
der musste es wissen, der war Sinologe. Ungeklärt blieb 
allerdings zunächst die Frage, warum nach etwa eineinhalb 
Stunden Konzertdauer einzelne Zuschauerblöcke geschlossen 
aufstanden und geordnet den Saal verließen. Erst später 
erfuhren die Musiker, dass die Menschen von ihren Fabriken 
in organisierten Busreisen herangeschaffi worden waren. Und 
die Busse fuhren eben gestaffelt wieder ab, damit es nicht zu 
Ballungen und Verwerfungen kommen konnte, gar zu 
unerlaubten Beifallskundgebungen oder Zugabeforderungen. 
Nein, letzteres sicher nicht, das galt als unhöflich. 


Die Nachwirkungen der Beinahe-Ekstase des Publikums 
spürte der Solist noch am darauffolgenden Tag bei der Fahrt 
durch die Stadt. An einer Ampel standen einige Männer mit 
Fahrrädern, einer schaute ins Auto, erkannte ihn offenbar und 
machte eindeutige Trommelbewegungen mit den Händen. Da 
fiel ihm wohlig ein: Oh Mann, ich bin der erste Drummer einer 
Rockband, der je in China ein Schlagzeugsolo gemacht hat! 


Die widersprüchlichsten Eindrücke beschäftigten die Musiker: 
Da war dieser Ansatz von Begeisterung, der einem vertraut 
vorkam und doch letztlich fremd blieb. Die Leute gingen nicht 
ab, sie staunten. So empfanden es die Musiker. Da waren die 
immergleichen Bilder von den Tischlein der ersten Reihe, an 
denen die älteren Herren mit den Freikarten in grauen 
Anzügen saßen, gleichmütig dampfende Teetassen vor sich. 
Beim letzten Ton sprangen sie zusammen mit Blumenmädels 
auf die Bühne, die riesengroße Blumensträuße übergaben. 
Morgens beim Frühstück erzählte Wolfgang Niedecken, dem 
die Blumen leid taten und der sie deshalb in sein 
Hotelzimmer mitgenommen hatte, er sei irgendwann mitten 
in der Nacht aufgewacht, habe all die Blumen gesehen und 
sei für einen Moment sicher gewesen, er sei tot. 


Dann musste man sich auch mit der Information 
auseinandersetzen, dass in solchen Hallen wie den von BAP 
bespielten auch öffentliche Gerichtsverfahren mit 
Todesurteilen endeten, die anschließend gleich neben der 
Halle vollstreckt wurden. Tragik und Komik lagen in diesen 
Tagen nah beieinander. Wolfgang besuchte eine Fabrik, aber 
man zeigte ihm dort nicht, wie gearbeitet wurde. Stattdessen 
kam der Direktor und führte eigenhändig grob misslingende 
Zaubertricks vor. \Während unter seinem Mantel die 
Kaninchen deutlich sichtbar ruckelten, spielte die 
Fabrikkapelle dazu falsche Töne. Jürgen besuchte eine 
Musikschule, dort schenkte ihm der Trommler seine Sticks. 
Ach was, seine Stäbchen. Die ungelogen gerade mal etwa 
doppelt so groß waren wie Essstäbchen. Chinesische 


Rhythmen würden Jürgen dennoch ein Buch mit sieben 
Siegeln bleiben. Da war nichts Greifbares, kein 
zusammenhängender Rhythmus. Die Pekingoper, die er 
besuchte, blieb ihm in Erinnerung als ein von Geräuschen 
untermaltes Hörspiel, bei dem eindeutig das 
Bühnengeschehen im Vordergrund stand. Er empfand es als 
beklemmend, keinerlei Zugang zu den Menschen zu finden, 
nicht einmal an den Gesten ablesen zu können, wie sie 
tickten. Und er meinte, überall die Macht körperlich zu 
spüren, mit der das Leben aller Menschen in diesem Land 
kontrolliert wurde. 


Auf der Terrasse des Friendship Hotels traf sich so etwas wie 
die Pekinger Szene mit dem Ausland. Das Hotel war eine 
Stadt für sich: Studenten, Diplomaten, Gäste und ein 
Biergarten, in dem es das nach deutschem Reinheitsgebot 
gebraute Tsingtao-Bier gab, einen Zaubertrank für die 
fremdelnden Musikerseelen. Hier hingen die Musiker ab, hier 
konnte man Neuigkeiten erfahren und auch mal nach den 
Gepflogenheiten des Landes fragen. Mit den dringendsten 
Basisinformationen hatte man die Musiker schon vorm Abflug 
versorgt. Kurzgefasst lauteten die: Frauen und Drogen - 
Obacht, Vorsicht. Beides schwierig in China. Aha. Schnell kam 
man auf dieser Biergartenterasse ins Gespräch mit deutschen 
Sinologie-Studenten, irgendwann fragte einer aus der Runde 
der an kulturellen Besonderheiten interessierten Musiker: 
Sagt mal, wie ist das denn eigentlich mit diesen zwei 
‚Knackpunkten’?“ „Naja, die Frauen, das kannste vergessen“, 
war die eine Antwort. Aber Drogen? „Bei uns kiffen alle 
Studenten. Ich bring euch mal was mit.“ Jürgen zuckte 
instinktiv zusammen: „Oh Scheiße. Das kann man doch nicht 
machen! Nicht hier in China.“ Am nächsten Tag kam der 
Student wieder und drückte ihm einen Klumpen in die Hand, 
so groß wie eine Zigarettenschachtel. Wieder zuckte Jürgen 
zusammen. Um Gottes willen, wenn das jetzt rauskäme, 
wenn er erwischt würde mit dem Zeug, dann könnten sie hier 


hochkant aus dem Land raus fliegen! Schreckverdauend 
schlich er mit dem Klumpen, der ihm tonnenschwer vorkam, 
auf sein Zimmer und drehte sich auf den Schreck eine 
Minitüte, rauchte aus dem Fenster und zappelte, bis zum Hals 
mit klebriger, dampfender Paranoia angefüllt. Der Klumpen 
aber ging nicht weg und war subjektiv inzwischen mindestens 
so groß wie die Minibar, und man konnte ihn durch Wände 
sehen und nachts leuchtete er giftgrün, ganz sicher. 


Hau weg den Scheiß! Am darauffolgenden Tag war ein 
Ausflug zur chinesischen Mauer angesagt. Bevor es losging, 
biss Jürgen noch einmal herzhaft ein ordentliches Stück von 
dem Stöffchen ab. Kaum saß der Tross im Restaurant, kaum 
stand das Essen auf dem Tisch, schon ging es los. Nein, das 
war nicht der nette Flokati, auf dem man 1972 im Frankfurter 
Volksbildungsheim hinterm Drumset emporgeschwebt war. 
Die Essstäbchen flogen quer durch den Raum, Jürgen badete 
sich und die Nachbarschaft in Schweiß. „Beruhig’ dich, 
beruhig’ dich“, versuchte Geli den Mann wieder einzufangen, 
der offenbar gerade von einem Drachen verspeist wurde. Sie 
schaffen es irgendwie auf die Mauer, es herrschte Nebel, man 
konnte nur die Mauer links und rechts sehen, Kamele und 
knipsende Chinesen. Jürgen war nicht sicher, ob nicht auch 
knipsende Kamele dabei waren. Und schon fing das 
Bröckchen bei Geli an zu wirken, was bei ihrem Begleiter 
einen neuen Schwall Paranoia auslöste: Wenn die uns 
erwischen, fliegen wir aus dem Land, weil ich Idiot mir 
Haschisch besorgt habe! Noch am gleichen Tag flog das gute 
Stück, das „Masterpiece“ direkt in die Kloschüssel. Die 
Kanalratten dürften ein Fest gefeiert haben. Was Jürgen erst 
viel später erfuhr: Mindestens ein halbes Dutzend Angehörige 
des Tourtrosses waren in ihrer Freizeit beschäftigt gewesen, 
ähnlich üppige Monolithen abzurauchen und zu verzehren. 
Aber keiner hatte etwas vom anderen gewusst. 


JÜRGEN ZÖLLER ... SELBST: BAP hatte nie etwas mit harten 
Drogen zu tun. Da gab es kein Kokain. Klar, da wurde mal was 


geraucht. Aber BAP war eher ein Reformhaus. Da wurde 
getrunken, der eine mehr, der andere weniger, aber es gab 
keine Exzesse. Vor allem keine gemeinsamen Exzesse. Der 
Exzess war, abends gemeinsam auf der Bühne zu stehen, 
sonst gab es ja keine gemeinsamen Berührungspunkte. Da 
war viel mehr Distanz zwischen denen und mir. Viel mehr als 
zu den Leuten, mit denen ich im Studio gearbeitet habe, 
Kolonovits, Johan Daansen. Aber ich habe immer noch eine 
ganze Zeitlang dieses Spielchen mit gespielt, zu tun als wäre 
ich ein Popstar und habe auch einen Lebensstil gepflegt, den 
ich mir überhaupt nicht leisten konnte, und hab mich so 
immer mehr in die Scheiße geritten, finanziell und auch 
seelisch, ich hab das mitgemacht bis zu einem Punkt, an dem 
ich war wie Dr. Jekyli and Mister Hyde. Zuhause alles schön 
gemütlich, ruhig und beschaulich, aber auf Tour die Sau 
rauslassen. Im Zusammenhang mit Kokain ist Sex natürlich 
auch ein Gegenstand, der sich größerer Beliebtheit erfreut. 
Man ist immer auf der Pirsch, weil das Zeug den Sexualtrieb 
anheizt. Ich war eine Zeitlang immer auf der Suche, obwohl 
ich ja verheiratet war. Es war so einfach. Ich hatte nie 
Probleme, Frauen rumzukriegen. Nach der Zeit mit Fendrich 
hatte es eigentlich aufgehört, aber dann ging es noch mal 
los, viel kontrollierter und vorsichtiger zwar, und immer mit 
den Hintergedanken und den Selbstvorwürfen: Alter, lass das 
bleiben. 
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Nach dem Eintrag ins goldene Buch in Konstanz 





Auch die „Adapter“ genannten Dolmetscher wussten nichts 
davon. Sie wären die allerletzten gewesen, die davon hätten 
Wind bekommen dürfen. Zwei Herren und eine Dame 
umschwirrten die Besucher und wachten im Auftrag der 
Partei ständig über mögliche Regelverstöße. Einer bekam 
aufgrund seiner ausgeprägten Bürstenähnlichkeit schnell 
bandintern den Namen Bürste verpasst. Er sah aus wie ein 
chinesischer Jerry Lewis im Maoanzug und jeder wusste: der 
Mann hat Ohren überall. Sobald die Band irgendein Fahrzeug 
bestieg, schlief Bürste allerdings sofort ein. Oder tat 
zumindest so. Das Schnarchen aber musste echt sein. 


So fuhr man also in Begleitung des schnarchenden Adapters 
zu einem dieser typischen Festmahle mit klar definierter 


Sitzordnung, immer ein Chinese und ein Deutscher 
abwechselnd. Der Chinese legte das Essen vor, der Deutsche 
musste essen. Das gebot die Höflichkeit. Aber was war das 
alles? Hund, Dachs, Schlange, Seegurke? Ja? Vielleicht. Jürgen 
griff nach etwas, was er für Zwiebelringe hielt. Just in dem 
Moment fragte Uschi, Gattin des Effendi Büchel ganz 
gelassen: „Hast du schon mal Qualle probiert?“ Kalau fiel das 
Stück Speise, das er gerade zum Mund geführt hatte, aus 
selbigem wieder heraus und er erbleichte. Der Blick schweifte 
über all die Köstlichkeiten. Hund „im eigenen Napf“, Ratte, 
Dachs und Schlange - kombiniert mit Hühnerfüßen und 
Entenköpfen. Letztere ließen sich immerhin wunderbar mit 
Zigarettenkippen verschönern. Gut ein halbes Dutzend 
wichtige Herrschaften waren an solchen Abenden mit am 
Tisch, jeder hielt eine kleine Rede und am Schluß gab es 
einen Trinkspruch. Dann wurde getrunken: Mau Tai, ein 
Schnaps, der selbst harte Männer aus dem Schuhwerk heben 
konnte. Ex. 


Beim letzten Galadinner in Kanton beschlossen die Damen im 
Tross, jetzt sei Bürste fällig. „Den machen wir platt“, 
verabredeten sie und so stand jede von ihnen nacheinander 
auf und sagt das Zauberwort: „Gang be“ Auch Bürste musste 
sich an die selbst gesetzten Regeln halten und also auf dieses 
Kommando sein Glas leeren. Mindestens zehnmal ging das 
so, dann verfügte sich Bürste aufs Klo, um dort in aller Ruh 
und ohne Beteiligung der breiteren Öffentlichkeit sein Gesicht 
zu verlieren. Als der Tross in die Diskothek im Hotel White 
Swan weiterzog, musste er selbstredend weiter seiner 
Aufsichtspflicht nachkommen. Zutiefst irritiert stellte er fest, 
dass die Deutschen vorm Eingang ein Spalier gebildet hatten, 
durch das er nun gehen musste. Er hat in dieser Nacht 
vermutlich Selbstmord als Antwort auf alle Fragen erwogen. 


Für die Musiker war das White Swan ein Quell 
überschäumender Lebensfreude. Denn hier war gerade 
„American Food Festival“ mit Hamburgern, Steaks, Lasagne, 


Frankfurter und chinesischen Kellnern in Stars & Stripes 
Uniformen angesagt. Die Baptisten fielen dort immer wieder 
wie eine Horde Freak Brothers ein und aßen, es war echt 
skurril, so lange Hamburger im eigenen Brötchen, bis sie ihn 
für eine Delikatesse hielten. Und wenn sie nachts im 
Shanghai Sheraton ermattet ins Bett sanken, klopfte um drei 
Uhr morgens der Zimmerservice und wollte Geld: „Loom 
Selvice! Mini-Bal-Check! Pay money now?“ 


Wobei die Störungen durchs eilfertige Hotelpersonal nicht der 
einzige Grund waren, etwas unruhig zu schlafen. Denn noch 
fühlte sich Jürgen keineswegs in dieser seltsamen Band 
angekommen. Er spürte den Druck. Er hörte Stimmen, 
obwohl niemand es aussprach: „Hey, du erfahrener Profi, nun 
bring doch mal frischen Wind hier in diese Kapelle, das 
kannst du doch, oder? Oder???“ Dazu kam das leichte 
Unbehagen, dass sich immer dann einstellte, wenn man mit 
Musikern spielte, mit denen man vorher noch nie gespielt 
hatte. Und die alle eine unterschiedliche Einstellung zu 
diesem Projekt China-Tour hatten. Der Überzeugteste von 
allen schien ihm Wolfgang Niedecken zu sein. Andere in der 
Band fanden den Trip zwar auch toll, einige hatten aber auch 
den finanziellen Aspekt sehr stark in Betracht gezogen. Und 
das hieß: bei der Tour zahlte BAP - okay, der Gensch-man 
hatte vielleicht ein paar gelbe Pullunder verkauft und das 
Geld gestiftet. Viel konnte es nicht sein. Von 13.000 Mark 
Zuschuss war die Rede. Da mussten die ganzen Kosten 
bezahlt werden, die PA kam aus Hong Kong und war unter 
aller Sau. Zwar viel, gross und dick, aber fast alles auf 
bezaubernde Weise kaputt, oder bestenfalls beinahe in 
Ordnung. Und die Band war eben nach all den Krisen, die 
Jürgen weder miterlebt hatte, noch miterleben wollte, auch 
noch nicht wieder ganz in Ordnung. 
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Africa for Beginners 


Lukas Beckmann von den Grünen hatte Wolfgang Niedecken 
gefragt, ob er Zeit für ein Solidaritätskonzert in Maputo 
habe - um in Deutschland etwas Aufmerksamkeit für die 
Situation in dem vom Bürgerkrieg zerrissenen Land zu 
erreichen. Wolfgang sagte so spontan zu, dass zwischen der 
Frage und dem Abflug nur etwa vier Wochen vergehen 
mussten. Die Complizen waren startbereit. 


Am Morgen des 22. März 1988 landete das Flugzeug aus 
Paris kommend auf der Piste des Flughafens von Maputo. 
Feuchtheiße Luft um 30 Grad empfing die Musiker. Es 
dauerte, bis die Container mit Instrumenten und Technik 
ausgeladen waren, anschließend ging es mit einem 
klapprigen Bus ins Hotel, und gleich darauf folgte ein 
Besuch des Revolutions-Museums. Am zweiten Tag gab der 
Kulturminister einen offiziellen Empfang für die Bands, 
bedankte sich und betonte, wie wichtig solche Aktionen für 
das Selbstbewußtsein des Staates seien. 


Die Ina-Deter-Band ging am 23. März 1988 in der Sporthalle 
in Maputo gegen 21 Uhr auf der Bühne. Und war damit die 
erste westliche Rockband, die auf einer Bühne in diesem 
bitterarmen Land stand. Dann die Complizen. Ein lockerer 
Haufen, der sich von vornherein über die Bedeutung der 
Reise bewusst war, dafür hatte der große Motivator 


Wolfgang Niedecken problemlos gesorgt. Seinen Musikern 
hatte er richtig Lust auf diese Reise gemacht. Drei Tage lang 
hatten sie im BAP-Proberaum ein gerafftes 90 Minuten- 
Programm einstudiert, denn es sollten keine BAP-Konzert- 
ähnlichen Rock’n’Roll-Marathons werden. Frank Hocker war 
dabei, dieses kölsche Urgestein aus der finalen Besetzung 
der „Schroeder Roadshow“. Axel Risch war dabei, der kleine 
qauirlige Bassmann, der seinem Ruf als Mann für alle Fälle 
auch auf diesem Trip wieder alle Ehre machen würde. Schon 
auf der „Zwesche Salzjebäck und Bier“-Tour der Männer um 
Niedecken hatte er zeitweise den etatmässigen Bassisten 
Steve Borg vertreten, als der sich einen Finger gebrochen 
hatte. Und keiner hatte sich beschwert. Hier in Mozambique 
war er Bassist, Tourleiter, Cheftechniker und zwischendurch 
bildete er sich auch noch in einer Art Selbsterfahrungskurs 
zum Bühnenbauer weiter. 


Der Pavilhao Da Estrela Vermelha ist eine Mehrzweckhalle, 
in der auch Boxkämpfe veranstaltet werden. Oder eben 
Kultur. An diesem satte 40 Grad heißen Tag hatte der 
Veranstalter die innovative Idee, man könnte den Boxkampf 
mit dem Rockkonzert verbinden. Er erhöhte also flugs den 
Eintrittspreis für den Boxkampf und schenkte den Besuchern 
für das teurere Ticket so obendrein noch das Rockkonzert 
mit den beiden exotischen Bands aus Deutschland. Die 
kamen in die Halle und erlebten erstmal einen Kulturschock. 
Besonders Frau Deter muss es hart getroffen haben. „Was 
ist denn das?“ „Das“ war ein Boxkampf, der noch in vollem 
Gange war. „Das“ war ein Boxring, der mitten in der Halle 
stand, und davor, das kleine da, das war die Bühne für die 
Bands. Kaum war der Boxkampf vorbei, begannen die 
Massen, eben jenen Boxring zu fluten. Denn von hier aus 
würde man schließlich die beste Aussicht auf die Musiker 
haben. 


Axel „Fisch“ Risch hatte einen anderen Plan. Gerade noch 
hatte er die ganze Anlage auf einem Pickup-Truck in die 
Halle gefahren, auf der offenen Ladefläche assistiert von 
Wichtel, dem Gitarrentechniker, der die ganze Technik kraft 
Kraft und Glück vorm Hinten-über-Kippen bewahren durfte. 
Jürgen fühlte sich erinnert an die heldenhaften Welt- 
Tourneen der King Beats durch den Taunus. Jetzt sollte die 
Stunde des Bühnenbauers Axel Risch schlagen: Assistiert 
von vielen helfenden schwarzen Händen baute er den 
Boxring ab und die Anlage auf. Ja, Gott, die Anlage. Da half 
nur Beten. Allein ein Blick auf den Stromkasten reichte 
schon, um einen leichten elektrischen Schlag abzukriegen. 
Die sogenannte PA war eine Mini-Gesangsanlage, 
geschätztes Baujahr 1965. Reichweite vermutlich zwei 
Meter ab Bühnenkante gemessen, und das für eine große 
Halle mit mehreren tausend Zuhörern! Jürgen wusste schon 
lange vorm ersten Ton: ich werde nichts hören. Nicht von 
mir, nicht von den anderen, aber egal. Jetzt galt es. 


Im Publikum zumindest konnte man offenbar hören, was auf 
der Bühne gesagt wurde. Eine Stunde zuvor hatte Ina Deter 
ihren Geschlechtsgenossinnen in Mozambique erklärt, daß 
sie sich ihrer vollen Solidarität gewiss sein könnten, denn 
auch die Frauen in Deutschland hätten Probleme. Ein 
Wissen, das ihnen sicher half beim täglichen 
Uberlebenskampf in ihrem zerstörten, 
bürgerkriegsgeplagten Land, in dem jeden Tag grauenvollste 
Verbrechen an der Menschlichkeit passierten. 


Die Complizen sprachen anschließend die internationale, 
unmissverständliche Sprache des Rock’N’Roll: Kölsch in 
Maputo - überhaupt kein Problem. Die schon hoch 
enthusiasmierten Jungs und Mädels in der kochenden Halle 
warteten bei jedem Song, bis sie den Refrain orten konnten, 
und machten sich ihren eigenen Reim darauf: Was 
kümmerte sie Wolfgang Niedeckens Geschichte von den 


Typen mit dem weißlackierten Hanomag? Also wurde aus 
„Maat et joot“ einfach „Money Joe“. Bis 2 Uhr früh ging es 
zur Sache, am Schluss kamen die Musiker der Ina Deter- 
Band zurück auf die Bühne zu einer gemeinsamen Zugabe, 
einer Mischung aus „No Woman no Cry“ und „Knocking on 
Heavens Door“. Irgendwann entschloss sich Herr Zöller im 
jugendlichen Uberschwang gar zum zweiten Mal zu der für 
ihn extrem ungewöhnlichen Maßnahme: Er hub zu einer Art 
Schlagzeugsolo an. Konnte man ja mal machen. Hier kannte 
ihn ja keiner. Aber dafür liebte ihn hier jeder. 


Die Eindrücke waren überwältigend und erschütternd auf 
dieser Reise. Es fing beim Hotel an. Jürgen wusste vorher 
schon ziemlich genau, dass das hier keine normale 
Rock’n’Roll-Tournee sein würde. Doch etwas wissen ist die 
eine Sache, etwas spüren die andere. Das hatte was zu tun 
auch mit diesem Text von Wolfgang in diesem gerade 
abgefeierten „Money Joe“, in dem er die Frage stellt, „ob der 
Köpcke lügt?“ Da lag er in diesem Hotelzimmer und 
brauchte sich nur umzuschauen. Der einstige Glanz - nur 
noch ein Abklatsch. Diese Wand da. Irgendwann vor 
Jahrzehnten hatte sie jemand gestrichen. Aber wann? Und in 
welcher Farbe? Der Putz fiel von den Wänden, als wollte er 
sich vor dem Gast entschuldigen. 


Nebenan im Bad stand das Wasser in der Badewanne. Grün, 
schmuddelbraun und brackig. Als Reserve, denn fließendes 
Wasser war immer nur ein paar Stunden am Tag zu haben. 
Oder in der Nacht, genauso wie Strom. Die Not kannte keine 
Tageszeiten. In all dem Elend behielten die Kellner ihre 
Würde. Wäre es nicht zum Weinen gewesen, man hätte 
schmunzeln mögen. Darüber, dass sie in ihren klassischen 
weißen Jacken aussahen wie Statisten aus Agatha-Christie- 
Filmen. Nur auf den ersten Blick allerdings: ihr perfekt 
gefaltetes weißes Tuch trugen sie über ausgefransten, 
verschlissenen Uniformen. So servierten sie erhobenen 


Hauptes auf einem Tablett einen Beutel Maxwell Instant- 
Kaffee. Wenn überhaupt. Und doch konnten Jürgen und 
seine Bandkollegen die Freundlichkeit der Menschen in fast 
jedem Moment spüren. Die Dankbarkeit dafür, dass sie 
gekommen waren, weil sie den Einheimischen das Gefühl 
gaben, dass sich überhaupt jemand für sie interessierte. 
Aber darauf musste man sich nun wirklich nichts einbilden. 
Und schon gar nicht versuchen, eigene Probleme mit denen 
der Menschen hier zu vergleichen. 


Sie fuhren nach Beira, einer Hafenstadt, die regelmäßig von 
Südafrika bombardiert wurde. Wenn der Wiederaufbau ein 
Stück vorangekommen war, kamen die Bomben. Als die 
Kolonialmacht Portugal gegangen war, hatte sie ein Land in 
Auflösung hinterlassen. Ein augenfälliges Symbol war ein 
brachliegender Fuhrpark von Tausenden von Bussen. Wie 
verhungerte Tiere lagen sie in der prallen Sonne, ohne 
Ersatzteile würden sie weder Menschen noch 
Wirtschaftsgüter bewegen. 


Sie sahen die Folgen des Bürgerkrieges. Sie besuchten ein 
Heim, in dem Kinder betreut wurden, die die Renamo zu 
Killern ausgebildet hatte. Diese Kindersoldaten hatten 
Dörfer überfallen, fünfjährige Jungs zum Teil. Oder Kinder 
wie der zehnjährige Junge, dessen ganze Familie in eine 
Hütte getrieben worden war. Als alle drin waren, hatte man 
ihn gezwungen, die Hütte anzuzünden. Sie trafen 
misshandelte und vollkommen verstörte Kinder, sie 
besuchten ein Flüchtlingslager, in dem die Leute unter 
primitivsten Umständen zusammengepfercht waren. Und sie 
mussten beschämt erfahren, wie diese Menschen sich 
versammelten, um sie zu begrüßen und mit ihnen ihre 
letzten Manjokwurzeln zu teilen. Es war einer dieser 
Momente, in denen Jürgen für Momente völlig mit sich selbst 
im Reinen war. Und intensiver spürte als sonst, was es 
bedeutet, Musik zu machen: „Du kommst irgendwo hin, wo 


dich keiner kennt. Das hat nichts zu tun mit irgendeiner 
Musikindustrie, Verkäufen, Radio, Medien ... egal. Du 
kommst da hin, spielst, gibst dein Bestes und schaffst es 
einfach, die Leute glücklich zu machen. Und die danken es 
dir, wie du dir das besser gar nicht vorstellen kannst“, 
sprach seine innere Stimme. Und: „Du merkst einfach, um 
was für einen Scheiß du dich dein ganzes Leben lang 
verrückt machst. Und was im Endeffekt wirklich übrig bleibt“ 
Das ungewohnte Schlagzeugsolo kürzlich war vielleicht 
schon Ausdruck dieser Erkenntnis gewesen. Abends saß 
man zusammen in einer Kneipe in Maputo. Mitten in der 
Wand war ein trauriger Zapfhahn, aus dem Bier floss. Es 
schmeckte fad, aber es war eben Bier. Da saßen sie und 
tranken, die Deutschen. Ab dem dritten Abend wurden die 
Preise täglich höher. So finanzierten die Complizen dem Wirt 
wohl seinen Laden für die kommenden drei Monate. 
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Da Capo - schwieriger Neubeginn 


Im Juni 1988 gingen die generalüberholten BAP mit ihrem 
neuen Trommler erstmals ins Studio: Brüssel, ICP Studios. 
Jetzt galt es. Zweieinhalb Jahre hatte es kein Lebenszeichen 
von BAP in Tonträgerform gegeben, Wolfgang Niedeckens 
Complizen-Ausflug hatte Anlass zu wildesten Spekulationen 
gegeben, und immer wieder hatten die Geier aus den 
Redaktionsstuben das Ende von BAP herbeipfeifen wollen. 
Klar, dass der Titel der neuen Platte „Da Capo“ auch ganz 
unterschwellig ein bisschen trotzig in den Ohren der Hörer 
schwingen konnte. Ätsch, wir zeigen es denen aber, jetzt 
noch mal mit voller Kraft von vorne! Der Major hatte dem 
Drängen seiner inneren Stimmen nach internationaler 
Popmusikbefruchtung stattgegeben und war ein Jahr lang in 
den USA gewesen, hatte im Haus von „Queen“-Drummer 
Roger Taylor gewohnt und dort quasi das ganze Album 
vorproduziert. Ab diesem Zeitpunkt herrschte bei BAP klare 
Arbeitsteilung: Heuser machte die Musik, Niedecken die 
Texte. Die beiden schienen damit jetzt gut zurecht zu 
kommen, jedenfalls war das in allen Interviews zu hören. 
Jürgen musste aber schnell feststellen, dass die 
vorproduzierten Backings eben auch komplette Schlag- 
zeugspuren enthielten, die er quasi als Dienstanweisung zu 
verstehen hatte. Da gab es keinen Platz mehr für irgendeine 
Interpretation. Sitz und spiel - friß oder stirb! So hatte er sich 
das nicht vorgestellt. In sich hineingrummelnd saß er auf 


seinem Hocker und spielte Figuren und Figürchen, deren nicht 
geringer Teil ihm nicht unerhebliche 
schlagzeugphilosophische Unpässlichkeit bereitete. „Was 
spielst du da, Zöller? So etwas Steifes spielst du doch sonst 
nicht?“ raunte nun seine ureigene innere Stimme ihm durch 
den Kopfhörer zu. Eine andere sagte, lauter: „Mach deinen 
Job.“ Und außerhalb des Kopfhörers hörte er andere Stimmen, 
die sprachen: „Ja, aber wir haben uns da doch schon ein 
bisschen mehr erwartet von dir ...“” Was sagt man in einem 
solchen Fall, diplomatisch und als Neuer? „Entschuldigung, 
die Stücke sind so wie sie sind, und ich kann nicht mehr 
machen als gucken, dass ich 'nen guten Take hinkrieg“, sagt 
man in einem solchen Fall und frisst den Ärger weiter in sich 
hinein. Was wollten die alle von ihm, während sie selbst mit 
ihren Instrumenten kämpften? Zumindest die Herren Borg, 
Büchel und Boecker brauchten ein Vielfaches an Studiozeit, 
um ihre Parts einzuspielen. Allein Kapellmeister Heuser 
schien neben Wolfgang Niedecken einen Plan zu haben. 
Jürgen fühlte sich nicht wohl in der neuen Band, jedenfalls 
noch nicht. Er empfand die Atmosphäre im Studio als sehr 
anstrengend. Was für ein Kontrast zu den Deserteuren! Da 
war man voller Freude ins Studio gegangen, hatte die 
Apparate in die Hand genommen und mit glühendem Herzen 
einen abgegroowvt, bis es flatterte. Und jetzt fühlte sich Jürgen 
von allen Seiten beobachtet. Von abwägenden, coolen 
Blicken, die immer wieder zu taxieren schienen: Was macht 
der Zöller da? Gefällt mir das oder gefällt mir das nicht? 
Seine Stimmung war auf dem Tiefpunkt, und dann begann 
plötzlich auch noch der Arm höllisch wehzutun, der Doktor 
diagnostizierte Tennisarm und Jürgen musste unterbrechen. 


Wahrscheindlich war das alles die Strafe dafür, dass Jürgen 
sich dem Leibhaftigen verschrieben hatte. Aufmerksame 
Leser von Musik Express/Sounds hatten es entdeckt: Auf dem 
Da Capo-Cover sah man einen Turbo-Zöller im Superman- 
Kostüm über den BAP-Schriftzug fliegen, die rechte Hand mit 


ausgestrecktem kleinen und Zeigefinger in die Luft gereckt. 
Leserbriefe an das Musikmagazin sprachen von „Insignien 
von Satanskult und Backward Masking“ und der Kinder- 
gottesdiensthelferkreis Alswede sah die abendländisch- 
germanische Rock- und Pop-Kultur generell in Gefahr und frug 
verzweifelt: „Wenn jetzt sogar BAP auf diesem Trip sind, was 
wird dann erst aus Gröne-meyer und Peter Maffay?“ Balou in 
seiner Eigenschaft als Manager musste sich immerhin zu 
einem Statement herablassen, man habe bei der 
Covergestaltung an „alles, nur nicht an den Teufel“ gedacht. 


Live aber war ganz anders als Studio, immer. Ganz extrem 
war der Auftritt beim „Werner-Rennen“ in der schleswig- 
holsteinischen Pampa, ein wahrer Härtetest vor der 
anstehenden, fast 50 Städte langen „Da Capo Tour“. „Is das 
nich’ die allde Transidstregge?“ „Nee, das iss doch die allde 
Transidstregge.“ Dialoge dieses Kalilbers zwischen 
anrückenden Werner-Fans mögen da stattgefunden haben, 
während sie da - ab und an im Strahl erbrechend - über 
Hartenholm hereinbrachen. Die mit einer Nase und zwei 
Zähnen und hohem Rock’n’Roll-Faktor ausgestattete 
Comicfigur Werner hatte 1985 auf seiner Horex, dem 
viermotorigen Motorrad, ein Rennen gegen den Porsche von 
Holgi gefahren. Der Legende nach hatten die Werner-Fans 
Rötger Feldmann alias „Brösel“, den Zeichner dieses 
spätromantischen Flaschenbiertrinkers, förmlich angebettelt, 
dieses Rennen Wirklichkeit werden zu lassen, mit Musik. Das 
Umfeld des Herrn Brösel, in dem sich Menschen mit Namen 
wie Ölfuß schmücken konnten, ohne eine Abmahnung zu 
riskieren, hatte vier Jahre an der Idee geschraubt, schließlich 
an Horex und Porsche selbst und dann am 
Rahmenprogramm: 30 Bands sollten spielen, BAP darunter 
wohl die bekannteste. 


Der 4. September 1988 begann für BAP eigentlich schon am 
2. September 1988. In Stuttgart wurde „Wetten dass ...“ 
aufgezeichnet, BAP war mit „Fortsetzung folgt“ in der 


Sendung. Jürgen war kaum zu sehen und darüber wohl auch 
nicht unfroh, hatte er sich doch mittags eine allergische 
Bronchitis eingefangen, die ihm aus dem frischver-legten 
Teppichboden des Hotels entgegengeschwebt war. Hustend, 
schnupfend, und vom Ausschlag gepunktet kämpfte er sich 
durch den Tag, der eine bisher nicht gekannte Form von 
Rockstar-Tum als Abschluss parat hielt. Raus aus der Show, 
mit Bleifuss zum Stuttgarter Flughafen, rein in den eigens 
bereitgestellten Learjet und ab nach Hamburg. Dort sollte 
eigentlich der Hubschrauber warten, der die Band abholen 
und direkt hinter der Bühne in Hartenholm absetzen würde. 
Da war aber kein Hubschrauber. Der Flughafen sah überhaupt 
mehr nach totem Gleis als nach Umsteigebahnhof aus. Es war 
nach Mitternacht, man konnte die Nerven der Musiker ticken 
hören, und dann das Brummen eines Automotors. „Was 
macht Ihr denn hier?“ fragte der schließlich dem Auto 
Entstiegene. „Ja, äh, wir sind BAP“, antworteten die schon 
länger ihrem Flugzeug Entstiegenen wahrheitsgemäß. „Wir 
suchen unseren Hubschrauber,“ fügten sie schnell noch an. 
„Hubschrauber?“ „Ja, Hubschrauber“ „Hier gibt's keinen 
Hubschrauber.“ „Ja, aber wir sollten doch mit dem 
Hubschrauber abgeholt werden.“ „Hier gibt's keinen 
Hubschrauber“, insistierte der Autopilot, „hier ist schon 
längst Schluss. Hier ist Nachtflugverbot. Kommt mit.“ Man 
ging telefonieren, Hartenholm wurde angefunkt und über den 
Fehlbestand in Kenntnis gesetzt. „Wie, kein Hubschrauber? 
Das gibt’s doch nicht, der Hubschrauber muss da sein.“ Da 
war wirklich kein Hubschrauber, auch wenn dieser Dialog für 
alle Beteiligten erst mal klang wie direkt aus einem „Werner”- 
Comic. Später stellte sich heraus, dass nie ein Hubschrauber 
gestartet war. Und wäre er denn gestartet, es hätte wenig 
genutzt, denn eine Landeerlaubnis für den Flugplatz in 
Hamburg hatte auch niemand eingeholt. Erwartungsvoll 
stürzten sich die Kölner auf die vorm Eingang wartenden 
Taxis und ernteten einen Korb nach dem anderen „Waaas? Da 
faaah ech nech hin“, sagte der erste, zweite, dritte. „Doaaat 


heeeaschd schon seid gestern der totaale Ausnahmezustand, 
da sind ja nuaar Wahnsinnige“ erklärten die renitenten 
Droschkenkutscher unisono. Den Musikern begann der Mut zu 
schwinden. Würden Sie Ihrer Beschallungspflicht 
nachkommen können? Würden Sie überhaupt auf dem 
Landwege durch die schwankenden Massen gelangen, die 
dort draußen bewusstseinsgetrübt durch die schleswig- 
holsteinische Pampa wackelten, auf der Suche nach der alden 
Transidschdregge? Die jungen, abenteuerlustigen Fahrer von 
Taxi Nummer fünf, sechs und sieben waren dann schließlich 
bereit, das Risiko einzugehen. Gegen Zusicherung von 
allfälligem Zugang zu jedweder Backstage-Belustigung setzte 
sich der Konvoi in Gang. Böswillige Menschen hätten es für 
eine Rockstarallüre halten können - aber was sollten sie 
anderes tun? Nach Verlassen der Autobahn übernahm eine 
Polizeieskorte den Konvoi, um ihn durch den Teil des 
Flachlandes zu lotsen, in dem besonders gut sichtbar in 
schon eingebrochener Dunkelheit allenthalben die Fanale der 
Flaschbier-Anarchie loderten. Lagerfeuer brannten vor 
Häusern, denen die Gartenzäune fehlten. Fumpp! Zwanzig 
Kilometer noch bis Hartenholm. Schwankende Gestalten zu 
Fuß, auf allen Vieren, auf schweren Harley Davidsons, 
strebten zu Licht und Ton, zu Schall und Rauch hin, stolperten 
aus buntbemalten Wohnmobilen, Flaschbier, Flaschwein, 
Flaschschnaps in der Hand. Fumpp! Fumpp! Auf ihren Kutten 
waren Werners und Holgis Porsches und Horexe, Nieten und 
Nutten, Himmelarsch und Zwirn. Fumpp! Fumpp! Fumpp! Das 
war sie dann wohl, die alte Transitstrecke. Trotz Fieber und 
Schüttelfrost wollte Jürgen, hinter der Bühne angekommen, 
mal ganz schnell gucken, mit wem er es da zu tun haben 
würde. Er stieg die steile Treppe hoch, schob den Vorhang 
einen kleinen Spalt weit auf und - Fumuummppppp! Da 
waren sie, 250.000 Mann. Hoch. Breit. Sehr breit. Und viele 
sahen exakt aus wie Werner und Holgi. Und all die anderen 
Menschen, wie man sie in Kiel backstage öfter treffen würde. 
Die der damals alkoholabstinente Wolfgang Niedecken schon 


mal überraschen konnte, wenn er ein Glas Orangensaft auf 
die erstaunte Frage: „Wass drinkssnduda?“ als „Pernod-Korn- 
Schorle“ umdeklarierte. Damit war man natürlich ein Held. 
Menschen, bei denen man in der Stammkneipe Wodka- 
Orange bestellte, und die sich vielleicht wunderten, wenn der 
Barkeeper die ganze Flasche Wodka übern Tresen schüttete, 
aber nur vielleicht. „Du hasssnich Ssstop gesaaachd“, hieß es 
dann. Was macht man in einem solchen Fall mit einem solch 
erlesenen Publikum und schon deutlich nach Mitternacht auf 
der Bühne des alten Flugplatzes in Hartenholm? Man gibt 
Gas. „Alles fit ... he?“ eröffnete Wolfgang Niedecken 
Rock’n’Roll-Vollbedienung bis morgens um drei. Der Major 
bratzte breitbeinig los und ab ging es mit heavy metal 
thunder. „Born to be wild“ musste jetzt sein, was auch sonst. 
Am nächsten Morgen verlor Brösel in Sekundenbruchteilen 
schnell gegen Holgi - und soll hinterher gesagt haben: „Ich 
hab extraaaa kein Aklkohol getrunken. Das mach ich nie 
meaaa.“ 


Die eigentliche „Da Capo Tour“ hob am 14. Oktober 1988 in 
der Siegerlandhalle in Siegen ab. BAP war auf der Bühne 
fantastisch. Manchmal hatte Jürgen das Gefühl, er brauchte 
nur auf das Publikum zu hören, um ganz neue Dimensionen 
galoppierender Glückseligkeit zu erfahren. Da machte es 
dann auch nichts mehr, wenn der Rest der Kapelle dem 
mittlerweile nicht mehr von Nervosität zerfressenen Trommler 
davoneilen wollte. Sei’s drum. Er spielte sein Ding und grinste 
breite. Wenn sie beschleunigten, sollten sie doch, er 
beschleunigte mit. Wenn Major am Horizont entschwand, 
dachte er sich: „Der kommt schon wieder“ und versuchte so 
lange mit seinen Kräften hauszuhalten. Immerhin 37 Songs 
hatte die Band auf ihrer Setliste für den Abend stehen, und 
irgendwann ging auch das längste Gitarrensolo zu Ende. 


JÜRGEN ZÖLLER ... SELBST: Das ist das, was mich heute och 
manchmal stört. Diese ganzen alten Stücke sind alle auf 
demselben Vier-Viertel-Groove, den spiel ich im Schlaf. Aber 


eigentlich hab ich manchmal gar keine Lust mehr, ihn zu 
spielen, weil ich gern mal wieder andere Rhythmen spielen 
würde. Das war schon alles sehr teutonisch für mich, von der 
Rhythmik und der Konstruktion der Stücke, sehr deutsch. Das 
war eines der größten Probleme, die Rhythmik, dass alles so 
„guitar hero“- mäßig angelegt war, Hardrock im Grunde 
genommen. Nichts was ich vorher gemacht habe, war wie 
BAP Da waren Stücke dabei, die in körperliche Pein 
ausarteten. Da versuchst du, unbeschadet durchs Programm 
zu kommen, so dass du von der Bühne gehst und nichtganz 
tot bist. Kräfte einteilen ist das Stichwort. 


Es war die erste wirkliche BAP-Tour für Jürgen, sie endete erst 
am 22. Dezember und war überhaupt nicht zu vergleichen 
mit China. Jeder Abend volles Haus, jeder Abend ein 
Zugabenblock, den andere Bands locker als volle 
Konzertlänge inklusive Zugabe für sich reklamiert hätten. Ein 
„Heimspiel“ in der ausverkauften Frankfurter Festhalle stand 
am 5. November auch auf dem Programm, und natürlich 
packte selbst einen Profi bei so was das Lampenfieber. Es war 
erst sein zweiter Auftritt in Frankfurts „Gudd Stubb“, mit 
Supermax hatte er schon einmal hier gespielt - aber damals 
war die Halle praktisch leer gewesen. Der Zeitungsreporter 
Christian Boppert von der Nachtausgabe brachte gar das 
(wahrscheinlich gut erfundene) Zitat zu Papier: „Hoffentlich 
verhau’ ich mich nicht“ Selbstredend verhaute er sich nicht. 
Hinterher stand unter der Überschrift „BAP-Marathon in 
Frankfurt: 14.000 ausgelassene Fans“ vom gleichen Autor 
Launiges zum Lobe des Hector Zappel zu lesen, und das 
stimmte nun wirklich: „Höhepunkt: Jürgen Zöller, der 
Frankfurter Schlagzeuger in BAP-Diensten, ließ die Stöcke 
fallen und sang in vorderster Front ‚Born to be wild’. Ein Gag 
fürs Heimspiel in der Festhalle, überraschend selbst für 
Niedecken & Co“. In der Tat: „Du kannst doch auch singen ...“ 
waren Kalau und Steve zwischen zwei Zugaben auf ihn 
zugetreten, und so geschah es dann. „Get your motor runnin’ 


“4 


eröffnete Wolfgang wie gewohnt, und bei „head out on 
the highway“ war Jürgen schon aus der Tiefe des Raums ans 
Gesangsmikro geflutscht. Kapellmeister Heuser schaute 
irritiert nach links. Die Stimme kam ihm bekannt vor - aber 
nicht als Gesangsstimme, denn da hatte er nun den Kalau 
erwartet. Und wer saß da jetzt am Schlagzeug? Aha: Der 
Kalau! Auch gut. Na, denn. „| like smoke and lightning - 
Heavy Metal Thunder ...“ Der Zeiger an der nach oben 
offenen Zappel-Skala schlug soweit aus, dass für einen 
Moment der Eindruck entstand, die Skala wäre gar nicht nach 
oben offen. Ging es noch besser? 


Jürgen erlebte bei diesem Tournee-Marathon, wie die 
begeisterten Menschen in den ausverkauften Hallen BAP- 
Songs in sich aufsaugten, verinnerlichten und zu einem Teil 
ihres eigenen Lebens machten. Was Wolfgang Niedecken 
sang, war für die textsicheren Fans in den vollen Hallen 
Lebenshilfe, Seelenbalsam. Das zu wissen und zu spüren, ließ 
dem Schlagzeuger Flügel wachsen. Da vergaß er schon mal 
seine Verwunderung darüber, dass Kapellmeister Heuser 
ausgerechnet den Song, der so wichtig für viele Fans war, am 
liebsten gar nicht mehr gespielt hätte. Was auf der Tour zu 
einer Unplugged-Version von ‚„Verdamp lang her“ führte, die 
eher Verlegenheits- als echte Lösung war. Egal, beschwert 
hat sich wohl keiner. Über 20 Jahre machte Jürgen nun schon 
mehr oder weniger professionell Musik, aber solche 
Publikumsreaktionen hatte er bislang noch nie erleben 
dürfen. Andere in der gleichen Situation hätten sich jetzt 
vermutlich verspiegelte Sonnenbrillen aufgesetzt, einen 
Farbberater für die Drumsticks engagiert oder wären einem 
Golfclub beigetreten. Jürgen zog es vor, weiterhin Sex zu 
haben und nicht zu vergessen, was ein Bembel Äppelwoi war. 
Die Fan-Verehrung setzte sich auch abseits der Bühne fort. 
Was er in den ersten Monaten in dieser Band davon 
mitbekam, ließ ihn dem großen Gott des Rock’n’Roll danken, 
dass er „nur“ der Schlagzeuger war. Er schaffte es noch, 


halbwegs unbehelligt seiner Wege in Köln zu gehen. Dort, wo 
er lief, kam der Straßenverkehr eher nicht zu Erliegen. Aber 
mit „I was walking down a lonely street, da daa Dadam“ war 
jetzt nicht mehr viel. Und wohin Wolfgang Niedecken und 
Klaus Heuser ihre Schritte auch lenkten, da war die street 
nicht mehr lonely. Da kamen Menschen - gar aus dem 
Schwäbischen - nach Köln, um sich strategisch günstig 
aufzustellen oder hinzusetzen. Manche saßen an 
Straßenecken, mit Blick auf Eingangstüren. Stundenlang 
schauten sie auf diese Eingangstüren, durch die jederzeit 
Klaus Heuser oder Wolfgang Niedecken auf die Straße treten 
konnten. Wenn das erwartete Ereignis eintrat, verfolgten sie 
die lang Ersehnten und begleiteten sie ein Stück des Weges. 
Man traf sie auch vorm Proberaum, manchmal schrieben sie 
auch Postkarten aus dem Urlaub. „Ich bin jetzt im 
Schwarzwald, es ist sehr schön hier. Liebe Grüße“ Schmal 
erzählte Jürgen, zu Weihnachten sei ein Päckchen von einem 
weiblichen Fan gekommnen - mit 10 Mark in bar für ihn, 
Major habe eine Leerkassette bekommen. Für Jürgen 
interessierten sich damals wie heute eher die Kollegen, die 
Jungs, die selbst Schlagzeug spielten, und er fand schnell 
einen Trick, allzu heftiger Fan-Zuneigung zu entgehen. Beim 
Verlassen einer Halle stellte er sich gleich hinter den Chef, 
und während sich die Verehrer auf den stürzten, schlüpfte er 
an ihm vorbei in den warmen Bus. Später, je länger er in der 
Band spielte, sollte er feststellen, dass die Freunde der Band 
auch ihn als speziellen Freund sahen. Aber es würde eine 
freundliche, unaufdringliche Zuneigung bleiben, meistens 
jedenfalls. 


Jedes Jahr sorgte der Norddeutsche Rundfunk in der Weser- 
Ems-Halle Oldenburg für eine große Volksbelustigung mit 
Musik. Am 21. Oktober 1988 schlug die „Da Capo Tour“ im 
Rahmen dieser Veranstaltung auf. Der Name NDR Riesenfete 
strahlte exakt das aus, was es war: Direkt hinter der Halle 
kam der Zug an, aus dem die Heerscharen gut abgefüllter 


Rockfans ausgekippt wurden, die zuvor in Hamburg und 
Umgebung eingesammelt worden waren. Ebenfalls in 
Sichtweite der Halle war das Hotel, in dem die Bands 
logierten. Jürgen stieg in den Aufzug, ein auf den ersten Blick 
unscheinbarer Mann kam ihm entgegen. Das war doch? Argh! 
Huch! Jeff Porcaro, der „Toto“-Drummer, der Drummer aller 
Drummer, der Meister aller Klassen, das Tier mit dem 
eingebauten Groove ... also quasi ein Idol. Da konnte der 
weitgereiste und sturmerprobte Jürgen Zöller noch so cool 
sein, das war nun dann doch der Hauch des Schicksals. 
Kurzum, Gott persönlich. Na gut, dann eben Gott persönlich. 
„Hi, my name is Jürgen Zöller, I'm playing in the band ... 
that's on after you.“ Ich spiele in der Band, die nach euch 
spielt, sagte er. Vielleicht sagte er nicht „on top of the bill“, 
obwohl es ja so war. Aber in dem Moment, in dem er sich 
vorstellte, wurde ihm bewusst: Gott spielt quasi in meiner 
Vorgruppe. Ging das? Das ging, ganz nüchtern betrachtet. Die 
Amerikaner wussten das, da zählten nur Fakten, nüchterne 
Verkaufszahlen also, und da lagen BAP in der Publikumsgunst 
nun einmal vor Toto. Das wurde ganz professionell 
respektiert. Und doch fühlte sich Jürgen auch in diesem 
Moment nicht als Rockstar, sondern als Musiker. Ähnlich wie 
damals in den Frankfurter Clubs in den 60er Jahren. Da stand 
wieder mal einer, von dem man was lernen konnte, den man 
bewunderte - als Kollege. „Ich hab dich schon mal gesehen, 
in Frankfurt im Logo, als ihr für euer erstes Album auf 
Promotion-Tour wart. Da wart ihr mit einem von der 
Plattenfirma in der Kneipe, in der ich Platten aufgelegt habe.“ 
Puh, geschafft. „Das ist aber schon lange her“, grinste 
Porcaro und damit war das Eis gebrochen und er schlug vor: 
„Komm’, lass uns einen Joint rauchen gehen.“ Auf dem 
Zimmer angekommen gab es neben der angekündigten 
Inspirationszigarette wieder ganz neue und spannende 
Informationen zu einem der wichtigsten Themen der Welt - 
zumindest der Parallelwelt aller Schlagzeuger. Einem Thema, 
von dem nur auserlesene Ottonormalradiohörer auch nur im 


Ansatz ahnen können, dass es eines der wichtigsten Themen 
der Welt ist. Das Thema aber lautet: Wie um Himmels willen 
ist diese Schlagzeugfigur von „Rosanna“ entstanden? „Das ist 
alles geklaut,“ grinste Porcaro offenherzig. ‚Von Bernard 
Purdie und John Bonham. Eine Mischung von beiden.“ Am 
nächsten Tag stand er beim BAP-Auftritt neben der Bühne 
und feuerte Jürgen an: „Yeah, Motherfucker!“ Es war der 
Beginn einer leider nur kurzen Freundschaft, bis zu Jeff 
Porcaros Tod im Jahr 1992. Immer, wenn Toto in Deutschland 
war, rief Jeff den „motherfucker“ an. Bei einem Konzert in der 
Kölner Sporthalle machte er Jürgen vorneweg die Ansage: 
„Schnapp dir nach der letzten Nummer ein Tamburin und 
spiel mit“ Danny Diaz, ein Freund des Toto-Clans und vormals 
Gitarrist bei Steely Dan, nahm ihn mit auf die Bühne. 
Zusammen spielten sie „Chain Lightning“ von Steely Dan und 
„Il wanna take you higher“ von Siy & The Familiy Stone. Herr 
Zöller schwebte funkensprühend durchs musikalische 
Wolkenkuckucksheim. Konnte es noch besser kommen? 
Einerseits. Dass er dennoch in diesen Minuten orgiastischer 
Tamburinbearbeitung durchaus noch körperlich anwesend 
war, fiel ihm - andererseits - auf, als er nach dem Ende der 
sportlich-musikalisch-spiritistischen Misch-Darbietung eine 
Blutblase bisher nicht bekannten Ausmaßes an seiner Hand 
bemerkte. 


Nebenbei belegte Jürgen 1988 beim Leserpoll des „Fachblatt 
Musikmagazin“ (des Zentralorgans der Musikerpolizei) in der 
Sparte „Bester Drummer national“ den zweiten Platz. Hinter 
Curt Cress übrigens, der bekanntlich auf Ah/ Männer, aalglatt 
getrommelt hatte. Ironie und Schicksal. 


Man schlich ins Hotel wie ein Fernsehkommisar, der gerade in 
eine Wohnung eingedrungen ist, auf der Suche nach dem 
Verdächtigen. Leise. Immer auf der Hut. Da vorne saß sie, die 
genormte weibliche Ausgabe des Zerberus aus den 
Restbeständen des KGB. Auf jedem Stockwerk eine, in 
diesem protzigen Kasten von Hotel direkt am Roten Platz. Ihr 


Reich war ein viereckiger Kasten, der aussah wie ein 
abgeschnittenes Zollhäuschen. Hier hielt sie Wache, als wolle 
sie gleich den Pass sehen, und alle ankommenden Gäste 
barsch auffordern, doch bitte das linke Ohr etwas 
freizumachen. Sie war das lebende Stoppschild, die 
Stockwerksmacht, der Flurgeheimdienst. Gäste schienen eher 
zu stören im Hotel Rossija am Roten Platz im diesem Mai 
1989. BAP war auf Tour in der Gerade-noch-Sowjetunion und 
auf jedem Stockwerk war eine Stockwerksmacht installiert. 
Die auch darüber wachte, dass man niemanden mitbrachte. 
Es wurde nicht besser, wenn man seine Zimmertür hinter sich 
abgeschlossen hatte und die Decke anstarrte. Der Gedanke 
schlich ums Bett, die Wand hinauf an der Decke entlang und 
wieder zurück in den Kopf: „Werde ich hier gerade gefilmt?“ 
Eine merkwürdige Stimmung herrschte in dieser russischen 
Woche gegen Ende der „Da Capo Tour“. Nichts klappte in 
diesem Hotel, das ein Kosmos für sich war. Vereinbarte Busse 
standen nicht da, wohin sie bestellt waren. Ostflügel? Njet. 
Vielleicht am Nordflügel? Njet. Vielleicht kam überhaupt kein 
Bus. Warten bis zur Erkenntnis: Ganz sicher kommt kein Bus. 
Vom Himmel kam dafür Brackwasser, das direkt ins Gemüt 
einzusickern drohe. Helfen können hätte allenfalls ein Anruf 
zu Hause. Wie aber das bewerkstelligen? Um 10 Uhr morgens 
anmelden. Also gut. „Ich möchte nach Deutschland 
telefonieren.“ „Wann?“ „Jetzt!“ „Heute Abend um 19 Uhr 
können Sie.“ „Ist das auch sicher?“ Keine Antwort war zu 
erwarten von der verdienten Rezeption der Stadt Rossija. 
Abends kam tatsächlich nach zehn Minuten eine Verbindung 
zustande, und man konnte seine eigene Stimme auf dem 
Anrufbeantworter hören. Draußen ging es gerade so weiter, 
„Goskonzert“, die Organisatoren im Gastgeberland, hatten 
Plakate kleben weitestgehend unterlassen. Dementsprechend 
wenig berauschend waren die Besucherzahlen der insgesamt 
fünf Konzerte in Moskau und Stalin- heute Wolgograd. 


Lichtblick der Konzerte waren die After Show-Festlichkeiten: 
Mit den Herren von „Brigade S“. Die Band war der 
einheimische Champion, und Igor, der Sänger, setzte Abend 
für Abend die Bühne in Brand, ganz ohne Pyrotechnik. Das 
waren richtig erstklassige Kumpels, mit denen man das 
unternehmen konnte, was man in einem Hotel eben tun kann, 
in dem es auf jedem Stock eine Stockwerksmacht gibt. Die 
Russen brachten den Wodka, die Deutschen das Bier. Je mehr 
es von beidem gab, desto besser lief die Kommunikation. 
Englisch, Deutsch und Zeichensprache. Bis alle sich auf 
„drushba“ verständigten und sich gegenseitig in den Rang 
eines „towarisch“ erhoben. Sie liebten sich. In diesen 
Nächten brannte die Euphorie. Ziemlich schockiert war Jürgen 
allerdings, als der Trommler dieser sowjetischen Top-Band 
fragte, ob er ihm seine kaputten Drumsticks abkaufen 
könnte. Das Gefühl, das ihn bei dieser ernst gemeinten Frage 
beschlich, war im Kleinen das, was er in dieser ganzen Woche 
durchgehend empfand: Was war das für ein Land? Was war 
hier geschehen? Da stand eine alte Mühle, drei Jahre 
umkämpft und völlig durchsiebt. Löcher als Menetekel. Da 
war das Museum mit der Reliefdarstellung der Schlacht von 
Stalingrad. Alle paar hundert Meter ein Denkmal, das an den 
sowjetischen Sieg im „Großen Vaterländischen Krieg“ 
erinnerte. Und hier liefen graue, triste, kranke Menschen 
durch die Straßen. In Moskau standen Hunderte im Kaufhaus 
Gum, in zweifelnder Erwartung von Büstenhaltern. Oder in 
Erwartung von irgendwas. Irgendwas würde es ja vielleicht 
geben, Kaviar vielleicht. Ja, Erwin Bach war im BAP-Tross 
dabei, Gatte von Tina Turner. Auf der Suche nach Kaviar. Die 
Band hatte einen Fan aus der DDR kennen gelernt, der sich 
ziemlich gut auskannte. Als der erzählte, er sei in einem 
Monat dreimal überfallen worden, war nicht nur Jürgen froh, 
dass diese Tour schnell endete. 


10. Juni 1989 - das war der Tag, an dem BAP offiziell zehn 
Jahre alt wurde. Schon 1976 hatte eine Band angefangen, 


„pro Woche einen Kasten Bier leerzuproben“, wie es Wolfgang 
Niedecken später immer wieder erzählen würde, aber diese 
Band gab sich den Namen BAP erst ein Jahr später, nachdem 
man sie zum ersten Auftritt überredet hatte. Für das 
Jubiläumskonzert hatte man sich die Kölner Uniwiese 
ausgesucht und einen Schwung hochkarätiger musikalischer 
Gäste bestellt. Aus Köln machten Schröder Roadshow, die 
„Black Föös“ noch mit Tommy Engel als Sänger und Jürgen 
Zeltinger mit. Aus Hannover reisten schon am Tag vorher zum 
Proben Klaus Meine und Rudolf Schenker von den „Scorpions“ 
an, um mit BAP zwei Scorpions-Hits zu zelebrieren. Schenker 
flüsterte Jürgen verschwörerisch zu: „Mensch, das müsste bei 
uns auch mal so grooven ...“. Auch Udo Lindenberg hätte 
eigentlich erscheinen sollen, blieb aber zumindest beim 
Proben verschollen. Die Kölner entschlossen sich prophetisch, 
die drei Songs „Cello“, „Denn sie brauchen keinen Führer“ 
und „Hinterm Horizont“ sicherheitshalber ohne Udo zu 
proben, der dann auch zu vorgerückter Stunde, stilecht 
begleitet von dem Liliputaner aus einer seiner Shows, mitten 
in die Bühnenzelebrationen hinein erschien. 


Schon am Vormittag hatte Jürgen sich bei strahlendem 
Sonnenschein aufs Gelände begeben, sein wohlgefälliger 
Blick war taxierend auf und um die in drei Reihen 
aufgestellten jungfräulichen Dixi-Toilet-ten geschweift. Also 
begab er sich in eines der Häuschen, um es einem Test zu 
unterziehen. Doch während er zur Verrichtung anhub, nahte 
ein Gabelstapler und lupfte den Trommler in seiner blauen 
Umman-telung weg. Nachdem er sich bemerkbar gemacht 
hatte und wieder festen Boden unter den Füßen spürte, lief 
für den Rest des Tages alles nach Plan. Für Jürgen, für die 
Band und die Gäste, zu denen auch der Fotograf Hermann 
Schulte gehörte, der das Ahl Männer-Cover fotografiert hatte. 
Als langjähriger verdienter Mitarbeiter sollte er nun die Ehre 
haben, mitzusingen. Da war aber mal richtig Stimmung im 
Backstage-Bereich. „Arno, ich bruch ’en Jittah“, befand 


Schulte. Und als Arno Steffen ihn fragend anblickte, 
frohlockte er: „Ich hann ene Jig met BAP.“ „Wat spillt er 
dann?“ „Helden!“ „Och kumm!“ Herrlich. 


Leider herrschte aber auch eine etwas ungute Stimmung in 
bestimmten neidzerfressenen Abteilungen der Kölner Szene, 
dieser selbstgenügsamen und egozentrischen Sippschaft, die 
jeder in der Band, der Antennen dafür hatte, schon 
mitbekommen konnte. Auf diesem ausgelassenen Fest war 
sie weniger greifbar, aber es gab sie: „Nee, dat is jetz’ alles 
so kommerziell jeworden“ war ein Satz, den man zwar selten 
hörte, aber oft unausgesprochen spürte. Manchmal sah man 
auch am leisen Zucken, wie er sich hinter den verkniffenen 
Lippen der Neider formte und grummelnd auf und ab ging, 
bevor die nächste bucklige Selbstgedrehte nachdenklich und 
mit kritischem Bewusstsein zwischen eben diesen Lippen auf- 
und abwippte. 


Die „Da Capo Tour“ endete am 17. September 1989 mit 
einem nur 32 Songs kurzen Konzert im Bonner Römerbad. 
Kurz danach saß Jürgen im Tempodrom in Berlin bei einer 
sehr bunten Revue am Schlagzeug. Mit dabei waren Frank 
Hocker und die „Cologne Allstars“. Zusammen fungierten sie 
als Backing-Band für Drafi Deutscher, Rio Reiser und noch ein 
paar ganz spezielle Berliner Gewächse. Jürgen quälte sich 
durch den Set, denn er hatte schon eine Weile Schmerzen im 
Arm, die durch heftiges Trommeln nicht besser wurden. Auf 
der Rückfahrt nach Frankfurt stand fest, er würde zum Arzt 
gehen. „Tja, Herr Zöller, das ist ein Tennisarm“, verfügte der 
und gleich einen Gipsarm dazu. Es nutzte nichts. Nach einer 
Woche kamen die Schmerzen wieder, dieses Mal eindeutig 
oberhalb des Gipsarms. „Tja, Herr Zöller, da ist ein Tumor 
drin“, verfügte der Arzt dieses Mal. Das war nicht lustig. 
Jürgen musste sich erst einmal setzen, im Kopf spielte sich 
ein Horrorszenario ab: Tumor, Arm ab, Karriereende. Es waren 
fürchterliche Tage, und erst die Operation verschaffe nach 
einer weiteren qualvollen Woche und der histologischen 


Untersuchung immerhin die Gewissheit: „Es ist nicht bösartig. 
Bei der Geschwulst handelt es sich um einen nach innen 
gewachsenen Knorpel von einem früheren Bruch.“ Die Bilder 
des Autounfalls von 1966, bei dem seine Freundin gestorben 
war, kamen schlagartig zurück. 
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Wo ist der Teamgeist? 


„sie können nach Hause.“ Das war alles, was der Arzt sagte. 
Damit hatte er sich einer schwerwiegenden 
Unterlassungssünde schuldig gemacht. ‚Vorsicht, die 
Muskulatur hält an der Stelle nicht, an der wir die 
Geschwulst rausgeholt haben“, hätte er sagen sollen. Aber 
er sagte es nicht, oder Jürgen hörte es nicht. Als er zwei 
Tage später aus dem Haus gehen wollte (die „Neville 
Brothers“ waren in der Stadt), brach der Arm mit einem 
hässlich krachenden Geräusch. Einfach so, an der Stelle, an 
der man den Tumor entfernt hatte. Jürgen brüllte vor 
Schmerzen, liess sich ins gleiche Krankenhaus zurückfahren, 
in dem er operiert worden war. Auf 12 Kilometern Fahrt 
spürte er jedes Schlagloch. Im Krankenhaus angekommen, 
durfte er Platz nehmen und warten. „Jammern sie nicht so 
rum“, sagte der Arzt, der nach subjektiv gefühlten 12 Jahren 
endlich aufgetaucht war und Jürgen anwies, er solle jetzt 
mal zur Röntgenabteilung laufen. „Laufen? Ich will einen 
Rollstuhl!“ „Nee, sie gehen jetzt da in den Aufzug und 
fahren da runter.“ Fast ohnmächtig vor Schmerzen quälte er 
sich hunderte von Metern durch einen 
neonröhrenbeschienenen Gang, vorbei an einer nicht enden 
wollenden Reihe von Bahren. Schließlich, nach der 
Röntgentortur, verkündete der Arzt: „Ihr Arm ist gebrochen.“ 
Das hatte Jürgen nun auch schon selbst herausbekommen, 


und teilte das recht unfreundlich dem Mediziner mit. „Jetzt 
ist aber einer sauer auf uns!“ „Das kannste aber laut 
sagen.“ Während er noch im Krankenhaus lag, fiel die 
Mauer, BAP spielte ein Spontankonzert in Berlin, und an 
seiner Stelle trommelte Bertram Engel. Die Zwangspause 
würde ein halbes Jahr dauern. Ein schwacher Trost für 
Jürgen: Es gab feinfühlige, mitfühlende Journalisten. Der 
Armbruch war dem Kölner Express am 15. November eine 
sechsspaltige, rot unterstrichene Balkenüberschrift wert: 
„BAP-Trommler zog Pullover aus: Arm gebrochen!“ 


„Okay Jungs, bei der nächsten Tour setze ich mir Kopfhörer 
auf und spiele mit Click. Und dann könnt ihr mal alle sehen, 
wie Ihr da mit kommt.“ Es war einfach so aus ihm 
herausgeplatzt. Irgendwann reichte es einfach. Er fühlte sich 
beschissen, und beschloss, sich nun als lebendes Metronom 
Respekt zu verschaffen. Aber der Reihe nach: Nach der 
Zwangspause sollten die Proben für die neue Platte in Köln 
beginnen. Er hatte seinen Arm wieder im Griff, gnadenlos 
trainiert und fühlte sich fit und beweglich. Doch die 
Meinungsführer in der Band um Klaus Heuser hatten bereits 
beschlossen, die Schlagzeugspuren für „X für e’ U“ 
weitgehend zu programmieren. Da gab es ja nun das neue 
Notator-Programm, damit konnte man sich seine Songs 
zusammenbauen, dafür brauchte es eigentlich gar keinen 
Trommler mehr. Jürgen war völlig verunsichert, spürte dicke 
schwarze Wolken sich zusammenbrauen und verzichtete 
erst einmal darauf, sein Schlagzeug aufzubauen. Das war 
aber offensichtlich auch wieder falsch. Er erntete finstere 
Blicke und gereizte Nachfragen: „Du hast gesagt, du bist fit. 
Bist du fit oder bist du nicht fit? Wenn du nicht fit bist, 
geht’s halt nicht.“ Er hatte schon in der Vorbereitungszeit 
mit Werner Kopal für die Aufnahmen Schlagzeug 
programmiert. War das auch nicht gut genug? Er fühlte sich 
beleidigt, niedergemacht, tierisch enttäuscht. Und in seinem 
Kopf braute sich etwas zusammen: Was wollen die von mir? 


Ich hab’ doch alles mitgemacht, wenn die ihr Zeug nicht auf 
die Reihe kriegen, wenn die Temposchwankungen haben 
und nichts groovt, kann ich nichts dafür. Ich hab’ mich doch 
darauf eingestellt. Schluss damit. Jetzt zeige ich Euch mal, 
wer hier der Profi ist, wenn diese Platte draußen ist. Jürgen 
setzte sich also den Kopfhörer auf, der Rest der Band 
musste ihm folgen. Keine Gnade. 


Am 24. Februar 1991 wurde die Doppel-Live CD „Affrocke“ 
im Kölner E-Werk aufgenommen. Jürgen saß oben auf 
seinem Hocker und am Bühnenaufgang an der linken Seite 
stand Frank Hocker - das Kölner Gitarren- und Gesangs- 
Urgestein of Schroeder Roadshow Fame. Hocker gab mit 
Gesichtsmimik und dem Wippen seines gehaltvollen 
Schnurrbartes Zeichen und Signale, wenn ihm ein Drum-HFill 
besonders gemundet hatte. Es lief. Das konnte nur gut 
werden, Jürgen wusste, dass er sich an diesem Abend den 
Arsch abgespielt hatte, er war stundenlang auf dem 
feurigen Drachen Rock’n’Roll geritten, dass es peitschte. Die 
Schlagzeugspur stand wie eine Eins, andere Herren mussten 
anschließend noch einmal im Studio nachsitzen. Es war ihm 
eine Genugtuung, bei der er sich eine klammheimliche 
Schadenfreude nur sehr schwer verkneifen konnte. Aber er 
hatte gleichzeitig auch das Gefühl, mit der Click-Track- 
Aktion seinem Ziel etwas näher gekommen zu sein: sich bei 
den Skeptikern in der Band etwas mehr Respekt zu 
verschaffen. Ernüchternd war dann allerdings das Anhören 
des fertigen Produktes: Ein zusammengedrückter Sound, 
das Schlagzeug wie eine Grundausstattung aus O©mo- 
Eimern. Flache Gitarren und überhaupt alles sehr steril. 
Affrocke? Von wegen. Die halbe Million begeisterter Fans, die 
am Ende diese Tour - inklusive Open Air Festivals - gesehen 
hatte, hatte ein ganz anderes Konzert gehört, als das auf 
der Doppel-CD festgehaltene. 


Es war die erfolgreichste BAP-Tour aller Zeiten. Die 
Produktion konnte klotzen, dank Sponsor leistete man sich 
eine Riesenbühne und zusätzliche Sängerinnen, Karen 
Schweizer-Faust und Renate Otta waren wieder dabei. Julian 
Dawson trat im Vorprogramm auf, und spielte auch im 
regulären mit. Eines Tages hatte Wolfgang Niedecken zudem 
Roadie Kalau unvermittelt überfallen: „Hör mal, du spielst 
doch Trompete, und wir bräuchten so hie und da Saxophon, 
das wär doch mal gar nicht schlecht.“ Das mit der Trompete 
stimmte, aber die Trompete war auch das einzige 
Instrument, dass der Kalau wirklich gelernt hatte, und sie 
war deswegen immer noch kein Saxophon. Okay, er konnte 
so nebenbei noch Gitarre, Bass, Schlagzeug und Percussion. 
Aber Saxophon? „Okay“, sagte der Kalau und begab sich in 
sein Kämmerchen, tat sich mit dem Schmal zusammen, 
denn der konnte schon ein bisschen Saxophon, und so 
gingen sie hin, um die Bläsersection darzustellen für das 
immer wiederkehrende Riff in „Drei Wünsch’ frei“. Das drang 
fortan Tag für Tag schon vorm Soundcheck aus den 
Umkleiden: Blechernes Dadadarraaada Dada-daraada 
Man konnte ihnen nicht entkommen. Nicht in der Garderobe, 
nicht in den Katakomben. Und wie schief und hölzern sie ihr 
Blech malträtierten. Auf der Bühne war alles ein großer 
Spaß für Jürgen. Das Publikum trug ihn, das Publikum war 
der Chef, der Arbeitgeber, der Adrenalinspender. Sex mit 
Zehntausend. 
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Die Spaßgesellschaft: Mit Geldof und 
Stewart open air 


Im Juni 1991 ging die X für e’ U -Tour in ihre Open-Air-Phase 
über. Und was für Open Airs das waren. Als hätte sie Herr 
Zöller höchstpersönlich erfunden: Bei gutem Wetter eine 
Huldigung dem Rock’n’Roll entsenden, vorher und nachher 
mit den Horden reisender Irrer mit Instrumenten hinter der 
Bühne ins Gespräch kommen, aus Fortbildungsgründen, 
versteht sich. Zu beobachten gab es auf dieser Tour zudem 
die Mutation erwachsener Männer aus dem Vereinigten 
Königreich zu pubertierenden Knaben. Wieder einmal 
spielten Weltstars im Vorprogramm der kölschen Kapelle: 
„Bob Geldof & The Vegetarians Of Love“ und „Dave Stewart 
& The Spiritual Cowboys“, und ließen sich dann sogar noch 
im BAP’schen Zugabenmarathon sehen und hören. Dave 
und Bob standen vom ersten Tag am Bühnenrand und 
warteten, bis BAP „Heroes“ von David Bowie spielten. Dave 
Stewart musste da einfach mitsingen, ehrenhalber. „What’s 
next“ wollte er alsbald wissen, und als man ihm bestellte, 
nach zwei weiteren eigenen Stücken sei dann „Rockin all 
over the World“ von John Fogerty in einer „Status Quo“- 
nahen Version dran, da packte ihn erneut der Drang. Sein 
Roadie durfte das ganze Gitarrenequipment wieder 
auspacken und Stewart stand wieder auf der Bühne: „And I 
like it, I like it, I like it ... Here we 90, rockin’ all over the 


world!“ So lief das auf der gesamten Festivaltour: Dave 
Stewart spielte um vier Uhr nachmittags, BAP kam 
frühestens um halb zwölf in die Zugabenrunde. Und dann 
kam Dave, cool wie Stewart, aber immer strack wie Natter 
und schrie es hinaus in die Nacht: „Yeah, and I would be King 
and you, you would be my Queen“. 


Sie bemühten sich redlich, nicht nur seltsame Bandnamen 
zu haben, sondern auch seltsam auszusehen: Dave Stewart 
und seine Jungs zeigten ihre Neigung zu obskurer 
Gesichtsbehaarung mit Bärtchen und Kotelettchen. Eine 
Woche später kreuzte die Band von Bob Geldof ebenfalls mit 
Bärtchen und Kotelettchen auf. Schließlich, in Leipzig, kam 
die ganze Dave Stewart Band mit Ganzkörper-Obst-und 
Gemüsekostümen auf die Bühne Da schauten die 
Vegetarians of Love aber irritiert. Während Geldof spielte, 
marschierten die Kollegen als Karotte, Erdbeere und 
Salatkopp über die Bühne. Der Festivaltross kam am 29. Juni 
1991 in Schweinfurt an, und nicht nur Jürgen war gespannt, 
was nun passieren würde. Im Backstage-Bereich hatte sich 
die Geldof’'sche Band schon zu einer heimlichtuerischen 
Seance versammelt. Und wahrlich, sie hatten keine Kosten 
und Mühen gescheut, ihrerseits nun zu möglichst 
ausdrucksstarken spirituellen Bettlern zu mutieren. Sie 
sahen aus, als hätte ein Stra-ßentheaterregisseur auf Speed 
den Auftrag bekommen, ein „irgendwie anderes“ 
Weihnachtstück zu inszenieren. Da, wo echte Cowboys ihre 
ledernen Hosenschoner über ihren Jeans ausbringen, da 
hatten sie ihrerseits nun selbiges getan. Allerdings hatten 
sie die Jeans weggelassen und trugen nur eine Unterhose, 
deren Bedeutung aber durch eingefügte Tennisbälle erhöht 
wurde, was die Spiritualität ins nahezu Transzendentale 
katapultierte. Ihre T-Shirts lieferten die alles erhellende 
Aufschrift: „Spiritual Bollocks“, und als Höhepunkt wuchsen 
ihnen Engelsflügel aus Pappmache aus den Schultern. 


Mit Sicherheit hätte diese Veranstaltung, die sich da hinter 
dem ahnungslosen Dave Stewart zusammenbraute, spontan 
einen Wagen auf dem Kölner Faschingsumzug bekommen. 
Noch spielten die echten Cowboys vor ihrem großen 
Backdrop „Dave Stewart and the Spiritual Cowboys“, das 
quasi als Beruhigung und Sicherheit und ja letztlich auch zur 
besseren Orientierung des Publikums da angebracht war. 
Doch plötzlich wurde jenes Publikum eines unvermittelten 
Herunterklapp-Vorgangs gewahr, rieb sich die Augen und las 
jetzt „Rod Stewart and the Spiritual Bollocks“. Und Bob 
Geldof schwebte mit Tennisballeiern und Pappmacheflügeln 
von der Lichttraverse mitten auf die Bühne, im Gefolge die 
ganzen spirituellen Eier auf Mopeds, Motorrädern und 
Fahrrädern. 


Dann kam BAP. Weil es die Tour war, bei der nun wirklich 
keine Kosten und Mühen gescheut wurden, gab es auf der 
Bühne eine ausgebeinte Waschmaschine ohne Motor. Die 
hing weitgehend untätig in der Traverse, erst wenn 
„Waschsalon“ eingezähltt wurde, kam sie von dort 
eingeschwebt. Julian Dawson hatte nun die ehrenvolle 
Aufgabe, Schmutzwäsche aus einer Plastiktüte in jene 
Waschmaschine zu stopfen. Dabei zog er sich auch selbst 
noch gleich aus, bis auf die Unterhose. Er war es, der einmal 
unvorsichtig gesagt hatte: „Man müsste mal Mädels aus der 
ersten Reihe animieren, dass die sich ausziehen, damit man 
was zu sehen kriegt.“ Balou hatte das mitbekommen, und 
die Idee in seinem Kopf arbeiten lassen. Wie gesagt, im 
Verlauf einer solchen Tour können erwachsene Männer 
manchmal ... Julian kam also mit seiner Plastiktüte, bereit 
zum Semi-Strip, die Waschmaschine wurde auch 
heruntergelassen. Als er gerade mit seiner Verrichtung 
beginnen wollte, entschwob sie wieder nach oben. 
Zauberei? Schwerer Bedienungsfehler? Weit gefehlt: 
Ankündigung großen Theaters. Denn auf die Bühne 
stolzierten zwei Damen, professionelle Stripperinnen, 


engagiert von Balou. Da standen sie nun, die Bühne war 
bereit, die Waschmaschine willens, sich von ihnen stopfen 
zu lassen, aber ach: Die Damen hatten urplötzlich 
dunkelrote Köpfe, kriegten mit Mühe gerade mal die Jacken 
vom Leib und erstarrten dann verschämt in ihren sonst so 
routinierten Bewegungen. Wie konnte das geschehen? Balou 
hatte ihnen zwar gesagt, dass sie einen Strip machen 
sollten. Über den Ort der Veranstaltung hatte er sich aber 
nicht ausgelassen. Nun waren sie also herangekarrt worden 
und fanden sich plötzlich vor 20.000 Menschen. Im 
Gegensatz zu den meisten Musikern schafften sie in diesem 
Moment den Sprung von der Bühne ins Stadion nicht. 


Herr Zöller, der immer gerne jedweden Scheiß mitmachte, 
war von Balou nicht eingeweiht worden, und hätte vor 
Lachen beinahe sein Tagwerk unterbrechen müssen. Kaum 
waren die angezogenen Damen wieder verschunden, nahte 
bereits die nächste Herausforderung in Form der kompletten 
Dave Stewart-Band, reisefertig und mit umgehängtem 
Gepäck. Verabschiedung im laufenden Zugabenblock, mit 
Handschlag. Man muss auch mal mit nur einem Drumstick 
spielen können, dachte sich Jürgen, gab dem Obersten der 
Spiritual Cowboys artig die Hand und nahm einen neuen 
Drumstick. So endete Herr Zöllers bis dato größte 
Rock’n’Roll-Tour 
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Wieder mal als richtige Band im 
Studio 


Am 19. April 1993 kam der BAP-Tross bei Peter Maffays Studio 
in Tutzing am Starnberger See an. Hier sollte nun endlich 
einmal wieder eine CD als Band „erprobt“ werden. Genauso, 
wie eine richtige Band im Proberaum ihr Live-Repertoire 
erprobt. Natürlich nicht nach dem Motto: „wir haben noch 
keinen Song, jetzt setzen wir uns mal hier im Stuhlkreis hin, 
und warten ab, ob die Inspiration kommt, vielleicht haben wir 
dann ja in sechs Wochen einen.“ Aber trotzdem gab es kein 
Stück, das schon zu Probenbeginn eine endgültige Form 
gehabt hätte. Die Vorarbeit war eigentlich genauso gelaufen 
wie in den Jahren zuvor: Major brachte seine Sachen als 
Demo, Wolfgang hatte mit Effendi und Niki Nikitakis 
vorgearbeitet, einem griechischen Gitarristen, der kölscher 
war als jeder Kölner. Ein guter Bluesgitarrist, der irgendwann 
später Joey Kellys Gitarrenlehrer werden sollte. Die Band 
bezog ihr Domizil in der unmittelbaren Umgebung des 
Studios. Wolfgang wohnte in einem Häuschen und teilte sich 
mit Effendi eine Etage, alle anderen logierten über dem 
Studio 1 in einer großen Wohnung, Jürgen im Parterre, direkt 
neben Küche und Studio. Dort gab es auch einen riesigen 
Aufenthaltsraum mit Blick auf die Zugspitze. 


Die Idee war, sich näher zu kommen, indem man die ganze 
Zeit zusammen war und auch nahe beieinander wohnte. 


Zudem hatte sich die Firma BAP auch noch darauf 
eingelassen, den beiden österreichischen Pop- 
Chefdokumentarprofessoren Dolezal und Rossa-cher 
durchgehenden access to all areas zu gewähren. Sie filmten 
alles und dokumentierten damit für das Video „Mit offenen 
Karten“ die bandinternen chemischen Vorgänge. „Wenn wir 
erst mal losgelegt haben, dann haben wir sehr viel Spaß. Wir 
hatten jetzt zwei Jahre Pause und es ist ganz klar - man sieht 
sich nicht so oft, man entfremdet sich ein bisschen, man lebt 
sein eigenes Leben, und dann dauert es wieder einen 
Moment, bis man wieder zueinander findet“, sagte Jürgen vor 
laufender Kamera. Andere sagten anderes. Steve Borg 
erklärte: „Wir sind ja nicht alles Freunde, die jeden Abend in 
der Kneipe zusammensitzen, das weiß ja inzwischen auch 
jeder. Da gibt es Kontakte. Den einen sieht man öfter, den 
anderen nicht so oft“ Schmal verkündete: „Jetzt geht es 
darum, diese Chemie wieder herzustellen, das ist nicht so 
einfach. Ich denke, da haben wir die größten Probleme mit. 
Dass man die ganzen Vorurteile, die sich in den zwei Jahren 
entwickelt haben, dass die auch mal wieder ins rechte Licht 
gerückt werden.“ Und dann sagte er noch: 
„Fraktionsbildungen? Ja, sicherlich gibt es da Fraktionen.“ 
Wolfgang Niedeckens Statement verband aufs schönste 
Realismus und Diplomatie: „Ich weiß immer genau, wer auf 
Depri macht, und wer auf himmelhochjauchzend: das wird 
alles super. Aber das ist die Chemie der Band, das wär’ nicht 
BAP, wenn das irgendwann mal anders wäre. Ich hätt’ zwar 
gerne drauf verzichtet, aber das wird wohl immer so sein 
müssen.“ 


Die Rhythmussection konnte Jürgen jedenfalls in diesen 
Wochen beim besten Willen nicht als Fraktion empfinden. Er 
spielte nach vorne, machte Angebote, probierte dies und 
jenes. Was man eben von ihm verlangte. Es war anders als 
vorher, besser, einerseits. Alles wurde gleich auf zwei Spuren 
aufgenommen, kontrolliert. Als es ans Aufnehmen ging, fing 


er morgens um zehn Uhr an, trommelte ein bis zwei Stunden 
pro Stück, ein Stück jeden Tag. Das Prinzip war: zusammen 
aufnehmen, die Schlagzeugspur blieb stehen, alles andere 
wurde dann dahinter neu hochgezogen. Andererseits ... Steve 
Borg saß wissenschaftlich auf seinem Stühlchen, drehte 
Jürgen den Rücken zu und unterhielt sich mit dem Major. Na 
super. Jürgen überlegte, ob er diesen Typen mit einem 
Drumstick von hinten anbohren sollte. Als Ankündigung 
weitergehender Aufmerksamkeiten. Bis der ruhige Herr der 
Regler, Phil Delire, urplötzlich und ganz ruhig sagte: „Eh, 
Stefan. Ei sink it’s bettör wenn ju luk at de drummör wenn ju 
plei.“ Das immerhin verunsicherte den Bassisten zutiefst. 
Jürgen sah ihm an, wie peinlich berührt er war. Aber eine 
offene Diskussion? Nie. Er fühlte ein tiefes Unbehagen, dieses 
unangenehme Gefühl, das einen beschleicht, wenn man 
merkt: An meinem Arbeitsplatz ist etwas ziemlich schräg, ich 
kann’s nur niemanden sagen. Mein Gott, was hatte dieser 
Mensch schon für eine Körpersprache. Jedenfalls nicht die 
eines Bassisten. Ein Bassist musste sich bewegen und 
Zeichen geben, wo er den Schwerpunkt setzte im Groove, da 
musste man ja doch gemeinsam hin. Nur dann konnte es 
abgehen. Aber hier ging nichts ab. Jürgen wunderte sich, wie 
lange sein Kollege am Bass für seine Spuren beim Aufnehmen 
dann noch brauchte. Sechs, sieben, acht Stunden pro Stück. 
Früher, bei den Produktionen in Wien mit Christian Kolonovits, 
musste man in drei Tagen zwischen zwölf und fünfzehn 
Nummern fertig haben. Komplett eingespielt mit Over-dubs 
und allem drum und dran, zudem vorher nicht geprobt! 


Wenn die großen Diskussionen um die Texte anhuben, hielt 
sich Jürgen raus. Da hatte er nichts zu sagen, aber er dachte 
sich sein Teil, soweit er es mitbekam. Es gab permanent 
Auseinandersetzungen. Manchmal sah es aus wie das 
Küchenplenum einer Wohngemeinschaft, hier ging es aber 
um Songtexte. Da waren Sätze zu hören wie: „Das kommt da 
gar nicht rüber ...“ und „Das Problem ist, der Wolfgang sucht 


in dem Text irgendwas, was gar nicht drin ist. Der meint 
irgendwas, aber das ist nicht da.“ 


Klar, Musik machen konnte man gemeinsam. Und wie eine 
Band einen Song spielte, hatte immer etwas mit den 
kreativen Beiträgen der einzelnen Musiker zu tun. Aber hier 
hatte man oft den Eindruck, drei, vier Leute versuchten 
gemeinsam zu texten. Jeder schien die Vorstellung völlig 
normal zu finden, Texte zu schreiben sei ein demokratischer 
Prozess, am besten mit Planfeststellungsverfahren und 
Baugenehmigung. Da saßen sie alle um Wolfgang Niedecken 
herum und hatten etwas zu sagen. Sie waren ja alle 
‚VYollmitglieder“, auch Mixer Fonz Wollrath. Jürgen nicht - er 
war der erste, der bei BAP „nur“ mit Angestelltenstatus 
eingestiegen war. Aber zu diesen Debatten wäre ihm nicht 
mehr eingefallen als Kopfschütteln. 


JÜRGEN ZÖLLER ... SELBST: Das war schon bescheuert. Der 
eine wohnte da mit seiner Familie, der andere dor ... so 
wohnte man ja nachherfür zwei Monate. Da war schon von 
vornherein die Aufteilung so, dass diese Grüppchen auch 
unterstützt wurden. Es war einfach - die ganze Zeit über - 
immer diese Grüppchenbildung, diese Demokratur, wo man 
sich einfach nicht auf normalem menschlichem Weg 
begegnen konnte. Da hatte man so viel zusammen erreicht, 
aber das war einfach nicht möglich, so eine Art Teamgeist zu 
tragen. BAP wurde einfach als ein Erfolgsprodukt gesehen, 
das möglichst immer noch erfolgreicher werden sollte. Das 
war der Tenor des Großteils der Demokratur. Dass das nicht 
funktionieren konnte, war ja klar. Die Zeit bleibt nicht stehen, 
die große Musikindustriekrise kam, die Zahlen drohten 
rückläufig zu werden, dann fing man an, Menetekel an die 
Wand zu malen und verfiel in eine Art Resignation.Die Basis 
war dann nicht mehr die Kreativität, sondern die Frage: Wie 
hält man das Unternehmen am Laufen? Und dagegen hat sich 
Wolfgang ja schon mit den Complizen gewehrt, und nach ‚Pik 


Sibbe’ noch mal, indem er die Leopardefell-Band gestartet 
hat. Das war dann der Anfang des Flächenbrands. 


Jürgen entzog sich der Banddemokratur nicht zuletzt dadurch, 
dass er seine freien Tage genoss: Wenn er morgens seine 
Spuren eingetrommelt hatte, schlenderte er in aller 
Gemütsruhe zu Peter Maffays Bootshäuschen. Den Schlüssel 
hatte der ihm großzügig überlassen. Da lag der Trommler auf 
der Sonnenterasse, guckte auf den Starnberger See, rauchte 
eine Inspirationszigarette, drehte ein paar Runden im Wasser 
und hatte - obwohl die Stimmung immer noch nicht gerade 
Rock’n’Roll pur war, nun endlich das Gefühl, dass diese neue 
Platte ein Schritt nach vorne, in die richtige Richtung war. 
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Chuck Berry-Songs, was sonst? 


Bevor es wieder auf Tour gehen sollte, um das neue BAP- 
Werk zu promoten, hatten die Götter des Rock’n’Roll für den 
Trommler eine interessante Aufgabe in der Hinterhand. 
George Kochbek, multifunktionaler Keyboardexperte, rief an 
und sprach: „Hast du Zeit, morgen mit Chuck Berry zu 
spielen?“ Da gab es nur eine mögliche Antwort: „Ja klar.“ 
„Ach, und bring noch’n Bassisten mit“ So also kam Jürgen 
Zöller zu einem One Off-Auftritt vor Abermillionen 
Fernsehzuschauern mit Old Chuck himself. Der Anlass war 
die Eröffnung der Leichtathletik-Weltmeisterschaft im 
Stuttgarter Gottlieb-Daimler-Stadion am 13. August 1993. 
George Kochbek hatte schon ein Jahr lang mit Eberhard 
Schöner an der musikalischen Ausgestaltung der 
Eröffnungsfeier gearbeitet. Synthesizer-Experte Schöner, 
der dafür bekannt war, musikalische Welten aller 
Konfektionsgrößen und Farben kompatibel zu machen, 
leitete also diese formidable Veranstaltung. Er hatte auf 
allen fünf Kontinenten jeweils eine Gruppe von Musikern 
oder Sängern ausgewählt, mit denen ein Stück eingeübt 
worden war - im Rahmen einer Komposition von Schöner. 
Aufgeführt werden sollte das nun alles unter Einbeziehung 
der Zeitverschiebung einer weltweiten 
Satellitenübertragung, an dem Abend wurde live auf fünf 
Kontinenten musiziert. Das „Vorprogramm“ bestritt jeweils 


eine Band, die ihren Kontinent vertrat, und für Amerika war 
in letzter Minute Chuck Berry eingesprungen, für die 
ursprünglich vorgesehene und bestellte Liza Minelli, die 
überraschend abgesagt hatte. Kurz nach George Kochbeks 
Anruf folgte noch ein weiterer von Laudi Laudenfeld, dem 
technischen Leiter der Veranstaltung. Laudi war einer der 
erfahrensten Dampfhanse in allen Gassen des Tournee- 
Veranstaltungs-Geschäfts, jahrelang hatte er für Lippmann & 
Rau gearbeitet. „Hörmaa, hier - weißt du, was in dem Fax 
vom Chuck Berry-Management steht?“ fiel er gleich in 
breitestem Hessisch mit der Tür ins Haus. „Der Schlach- 
zeuchää sollde uff kein Fall musikalische Ausbildung haben, 
der muss E-faarung im Rock’n’Roll haben.“ Dann fügte er 
noch verschwörerisch an: „E-faarung im Rock’n’Roll!!! Des 
hassdu doch, ode? Sach’ ich ja“ Das Anforderungsprofil von 
Liza Minelli hätte sicher anders ausgesehen. „Unn’ dann 
wolld ich dich noch was fraache“, bohrte Laudi hinterhältig 
weiter: „Du brings doch jetz’ abber ned so e Curt Cress- 
Schlachzeuch mid? Mit fuffzischdausend Drommle unn all so 
Zeug?“ Laudi wusste, von was er sprach. Er kannte dieses 
Schlagzeug von einer Peter Maffay-Tournee, bei der Curt 
Cress ausnahmsweise der Trommler gewesen war. Und 
dieses Schlagzeug war groß gewesen. Viel zu groß für den 
Rock’n’Roller Laudi Laudenfeld. „Nee nee, kleines Kit“, 
beruhigte Jürgen. „Sooo will ich dich hör’n.“ Deal done. So 
einfach war das, mit Chuck Berry zu spielen. Zumindest so 
lange, bis Chuck Berry persönlich auftauchte. 


Jürgen packte also das versprochene „Nicht-so-ein-Curt- 
Cress-Schlagzeug“ ins Auto, nahm Werner Kopal (wen 
sonst?) mit und fuhr gen Stuttgart, checkte zuerst im 
falschen Hotel ein, und als er schließlich im richtigen 
landete, schien es denn auch schon allerhöchste Zeit zu 
sein. Durch die Hotellobby tigerte Matthias Hoffmann, der 
große Mannheimer Konzertveranstalter, offensichtlich in 
wichtiger Mission. „Was machst denn du da?“ fragte er 


Jürgen. Wahrheitsgemäß antwortete der, er solle für Chuck 
Berry trommeln. „Ah, mitkommen, das geht gleich los“, 
drängte Hoffmann. Innerhalb von Sekunden fand sich Jürgen 
auf dem Rücksitz einer Limousine und kam sich vor, als 
hätte jemand dem Fahrer gesagt: „Folgen Sie diesem Wagen 
da.“ In dem saß Gott weiß wer, wichtige Leute sicher. Und 
der wiederum verfolgte eine weitere Limousine, die Chuck 
Berry höchstselbst steuerte. Er hatte 24 Stunden nicht 
geschlafen, war am Stuttgarter Flughafen angekommen, 
war zielstrebig auf das Fahrzeug mit Chauffeur zugestrebt, 
hatte die Fahrertür aufgerissen und den Fahrer angebellt: 
„Get out, I'm gonna drive myself.“ In Stuttgart, einer Stadt, 
die kein Normalsterblicher ohne Hilfe eines Lotsen mit dem 
Automobil durchqueren möchte. 


„Hello, my name is Jürgen Zöller, your drummer for tonight“, 
folgte die förmliche Begrüßung in der Garderobe. „Oh yeah, 
pleased to meet you“, grummelte Mister Rock’n’Roll fahrig. 
„Which songs are we gonna play?“ wollte der Drummer for 
tonight nun aber doch wissen, und Mister Rock’n’Roll 
antwortete hilfreich: „Chuck Berry Songs“, fügte dann 
allerdings noch liebreizend hinzu: „Go ask my bass player. 
He’ll tell ya.“ Und schon war er weg. Bass Player? Na gut, 
dann musste er dieses Abenteuer eben ohne Werner 
durchstehen. Der Bassist war offensichtlich die rechte Hand 
des Meisters. Noch bevor der Soundcheck begann, kassierte 
er die Gage für Mr Berry in cash und stopfte die Scheine in 
seinen völlig abgewrackten Basskoffer. Dann bequemte er 
sich zu einem kurzen Statement hinsichtlich der zu 
erwartenden Abfolge von Chuck Berry-Songs. „We start off 
with ‚Memphis, Tennessee’, then ‘No Particular Place To Go’, 
‘Sweet Little Sixteen’ and ‘Schooldays’.“ Derweil machte 
Chuck Berry noch keine Anstalten, auf die Bühne zu gehen. 
Er lag stattdessen auf dem Stadionrasen, den Blick von der 
Bühne abgewandt, Hände hinterm Kopf verschränkt, mit 
einem Grashalm im Mund und fing nach einer Weile an, 


seinem Adjutanten Fragen zu stellen, bohrende Fragen: „Sag 
mal: ist da oben ein Fender Twin Reverb Topteil mit einem 
Cabinet mit 2 x 15 Inch-Lautsprechern?“ „Nein!?“ „Aha. Ist 
da oben ein Fender Twin Reverb Topteil mit 4 x 15 Inch- 
Lautsprechern?“ „Nein!“ „Gut, dann will ich 1000 Dollar 
mehr, sonst spiel’ ich nicht.“ Jürgen hatte die Szene eine 
Weile irritiert beobachtet, als der PA-Mann ihn aufklärte: 
„Das macht er immer so. Du bringst exakt das, was er will, 
und dann will er was anderes und mehr Kohle ...“ Als Pianist 
war Gottfried Böttger engagiert woden, der alte Haudegen 
aus Udo Lindenbergs Panikorchester. Chuck Berry kam 
schließlich auf die Bühne, schaffte es immerhin, eine Saite 
zu wechseln, aber sie richtig zu stimmen war schon zuviel 
verlangt. Es klang wie Hund. Noch merkwürdiger kam es 
Jürgen vor, dass Mister Rock’n’Roll Böttger ständig auf die 
Finger schaute, als kenne er die Chuck Berry-Songs selbst 
nicht. „Ah ...“, winkte der Bassist Jürgen nun heran: „Don’t 
worry, when I do this it means Stop“, er machte eine 
Kopfbewegung. „And when Chuck does this“, jetzt stampfte 
er mit dem Fuß auf, „that means four bars and tag“, also: 
Schicht im Schacht. Beruhigend. 


Wo war Chuck Berry? Der ganze Tross hatte sich im Hotel fit 
gemacht, nun waren sie ins Stadion zurückgekehrt, bereit zu 
musikalischen Großtaten. Allein, wo blieb der Chef? 
Verschluckt von den Katakomben? Suchtrupps schwärmten 
aus und fanden ihn. Mitten im Gewühl, Mädels gucken. 
Minuten später standen sie auf der Bühne und ab ging es. 
„Ihat’s why I go with that Rock’n’Roll music, any old time 
you choose it ...“ Wie bitte? Das war ja nun überhaupt nicht 
verabredet. Da musst du nun durch, Trommler, dachte sich 
Jürgen, die Augen der Welt sind auf dich gerichtet. Die 
zweite Nummer war tatsächlich „Memphis, Tennessee“. 
Dann kam die dritte, und die hatte Jürgen in seinem Leben 
noch nicht gehört, hatte Chuck das eventuell gerade 
erfunden? Was also tun? In Sekundenbruchteilen analysierte 


Jürgen die Lage, das komplette Schaffen und die Philosophie 
des Meisters und fasste einen Entschluss. Der aber lautete: 
Hi-Hat halb offen und immer so zwischen Shuffle und 
geradem Beat draufge-hauen, dass es nur so spritzte. Die 
erfolgreiche Mischung trug bis zum Ende des denkwürdigen 
Songs und taugte auch für ein paar weitere, die ihm dann 
eher wieder bekannt vorkamen. Bis Chuck schließlich mit 
seinem legendären blechernen, scheppernden „Twang“ 
rückwärts von der Bühne die Treppe hinunter abging. Noch 
minutenlang echote das charakteristische „Daidi dawaidii 
dawaidii” aus der roten Gitarre in den Köpfen der Zeugen 
dieses Weltereignisses. 


Komisch, dachte sich Jürgen, als auch er von der Bühne 
ging: Das erste Stück, dass er je an einem Schlagzeug 
gespielt hatte, war „Talkin About You“ von Chuck Berry 
gewesen. Der Adrenalinspiegel war hoch, die Euphorie quoll 
aus allen Poren, schließlich hatte ihm die Welt beim 
gelungenen Versuch zugeschaut, dem musikalische Haken 
schlagenden Chuck Berry zu folgen - also beschloss er, sein 
Schlagzeug irgendwo unterzustellen und am folgenden Tag 
abzuholen. „Übbehaupt kaa Problem, komm morge’ widde’, 
mir sinn all da“ Doch am nächsten Tag stellte sich alles 
etwas komplizierter dar als vermutet. Wichtige Männer 
bedeuteten ihm, mit dem Backstage-pass von gestern sei 
hier gar nichts zu machen. Als nach gutem Zureden doch 
etwas zu machen war, stellte sich heraus, dass Laudi das 
Schlagzeug in einem Büroraum hatte verstauen lassen, der 
am oberen Ende einer langen Wendeltreppe lag. Das Auto 
stand weit entfernt an der Pforte der Schleyerhalle. Und auf 
dem Weg dorthin konnte man einen fluchenden Herrn 
beobachten, der sein Equipment Trommel für Trommel, 
Ständer für Ständer die Wendeltreppe hinunter bugsierte, 
dann klammheimlich einen Cola-Container aus den 
Überresten der Getränkestände entwendete und diese 
Reliquien des Rockstartums klappernd über den endlosen 


Parkplatz schob. Aber es guckte wieder mal kein Schwein. 
„so ist das also“, dachte er sich. „Gestern Millionen 
Zuschauer. Und jetzt schlepp’ ich mir hier einen ab, nur weil 
der Pförtner mich mit dem Auto nicht rein gelassen hat.“ 
Welcome to the real world. Immerhin hatte er ja nicht „so 
ein blödes Curt Cress-Schlagzeug“ zu schleppen. Und 
irgendwie war das ja auch ein gutes Mittel gegen eventuell 
aufziehenden Größenwahn. 
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Leopardefell und die Folgen 


Über sieben Monate lang waren BAP - mit Unterbrechungen - 
in Sachen Pik Sibbe unterwegs gewesen, am 6. Juli 1995 
endete die Tour. Aber Wolfgang Niedecken hatte die Idee zu 
einem Album mit eingekölschten Bob Dylan-Songs, um den 
Schwung auszunützen, den die Band jetzt endlich hatte. 
Direkt rein in den Proberaum und loslegen! Mangels eigenen 
Materials halt mit den Dylan-Coverversi-onen, von denen er 
haufenweise rumliegen hatte. Aber nach einigen Wochen 
eher zäher Proben zeigte sich: Wirklich bei der Sache war vor 
allem der Chef. Einiges klang ganz ordentlich, aber 
überzeugend war das alles nicht. Jürgen beschlich wieder das 
ihm schon unangenehm bekannte Gefühl wie in den Tagen, 
als er bei BAP eingestiegen war: Die gucken mich immer so 
an, als sollte ich jetzt die geniale Idee haben, wie man aus 
dem Schlamassel rauskommt. Die Atmosphäre bei den 
Proben war auch nicht das, was er jetzt gebrauchen konnte. 
Schadenfreude, wenn sich einer verspielt hatte, 
stundenlanges nervtötendes Business-Gequatsche ... Für den 
Drummer, der Musik machen wollte, war das nichts weiter als 
zähe Scheiße. Also war er durchaus nicht beleidigt, als der 
Major folgerichtig vorschlug, dass die Angelegenheit wohl 
besser zu einem Soloprojekt von Wolfgang Niedecken werden 
sollte. Einzig Effendi Büchel bekannte sich zu Dylan, und den 
armen Jürgen vergaß man schlichtweg zu fragen. 
Entscheidende Mitarbeiter der Kapelle des Pater Maffay 


waren zufällig gleichzeitig verfügbar und auch willig: Gitarrist 
Carl Carlton, Trommler Bertram Engel und Bassist Ken Taylor. 
Dazu rekrutierte man den jungen, vielversprechenden 
Alleskönner Jens Streifling, den er beim „Arsch huh ... Zäng 
ussenander“-Konzert kennen gelernt hatte. Diese Band hatte 
Feuer, während bei BAP zumindest im Moment eine Art 
galoppierendes Berufsbeamtentum ausgebrochen war. Die 
„Leopardefell“-Band spielte in kleineren Hallen als Wolfgang 
Niedeckens Stammband. Es war schwitzig, es ging direkt 
nach vorne los, es war Rock’n’Roll. Das muss einen 
Nachdenkprozess ausgelöst haben beim Vater beider Bands. 


Rock’n’Roll hat viele Gesichter. Manchmal erscheint er auch 
in Gestalt einer netten singenden und tanzenden 
Altkleidersammlung. Etwa ein Jahr nach dem Chuck Berry- 
Ereignis erreichte Jürgen der Ruf der „Kelly Family“. Die 
hatten ein Jahr zuvor mit ihrer eigenen Firma schon 300.000 
CDs verkauft, und setzten nun mit dem Album Over The 
Hump zum Sturm auf den Gipfel an. Drei Millionen Mal sollte 
es sich schließlich verkaufen, und die Familie war bereit, Geld 
in die Fort- und Ausbildung des 14jährigen Multitalents 
Angelo zu stecken. Aber nur, wenn das ordentlich Geld gibt, 
nahm sich Jürgen vor - und es gab ordentlich Geld, eine 
Menge Spaß und interessante Einblicke in das Familienleben 
der Kellys. Für eine Studiomusiker-Tagespauschale ließ es sich 
gut Schlagzeuglehrer spielen. Besonders zu den 
Rahmenbedingungen: Wohnen im Hyatt Regency Hotel zu 
Köln, stetige Nachfragen von Maite Kelly, ob sie denn selbst 
hergestelltes Rührei bringen solle oder Kaffee zur Stärkung 
des Pädagogen. Die Kellys wohnten in ihrem Hausboot, das 
am Rheinufer in Deutz vertäut war, am Rheinufer selbst aber 
war das eigentliche Hauptquartier untergebracht. In einem 
dreigeschossigen Bau war der Proberaum für die Trommler. 
Daneben lag der gemeinsame Übungsraum für die gesamte 
Family und eine Wäscherei, in der eine Angetellte Tag für Tag, 
Woche für Woche, Monat für Monat, die erlesenen 


Kleidungsstücke der Kelly Family wusch und bügelte. In einer 
Lagerhalle, die zum Haus gehörte, standen acht Truck- 
Container. Ein Blick dort hinein und der Betrachter fühlte sich 
wie Alice im Wunderland: Berge und Aberberge von 
Klamotten, nichts sonst. Im nächsten Raum stand ein großes 
Klavier, an dem pflegte Barby zu sitzen und verträumte, feen- 
artige Weisen zu spielen, zwischendrin schwebte sie 
feenartig, die Füße in Ballettschühchen gehüllt durch den 
Raum. Weiter: Hinter der nächsten Tür verbarg sich ein 
professioneller Kickbox-Ring. Hier trainierte die ganze Familie 
unter Anleitung des Security-Chefs Kickboxen. Die eigene 
Videoproduktionsfirma, die Jimmy Kelly unterstand, logierte 
ebenfalls in diesem Haus. Musikalisch aber tanzten alle nach 
Paddys Pfeife, den Jürgen als einen unfassbar talentierten 
Jungen kennen lernte. Und über allem schwebte der Vater. 
Manchmal konnte Jürgen miterleben, wie er seine Tochter 
Maite abkanzelte. Dann dachte er: Wenn mich mein Vater so 
behandeln würde - ich wäre sofort weg. Aber der alte Kelly 
war nicht sein Vater und im Keller waren zwei Schlagzeuge 
aufgebaut, also konnte es losgehen. 


Jürgen stand meist am Rheinufer, wenn er seinem Schüler 
eine Aufgabe gestellt hatte. Während der zum Metronom 
immer wieder dieselben Drum Patterns klopfen musste, stand 
der Herr Lehrer draußen und rauchte. Erst wenn er fand, es 
sei gut, ging er rein und sagte: Stop. Angelo war folgsam. Der 
hörte nicht vorher auf. Im Sommer 1995 konnte Jürgen die 
Früchte seiner Arbeit aufblühen sehen: Die Kelly Family tourte 
durch Stadien, und er hatte die Aufgabe, eine kleine 
Drumbattle mit Angelo aufzuführen und bei einigen Songs 
selbst Schlagzeug zu spielen. Es waren völlig neue 
Erfahrungen. Enthusiastisches Publikum kannte er ja von BAP, 
aber das warf nicht mit Bären, Affen und Häschen. Wenn der 
Security-Chef ansagte: „Liebe Leute, wir wissen, dass ihr die 
Kellys alle sehr liebt und auch gerne Plüschtiere auf die 
Bühne werft, aber während sie spielen stört das.“ Und dann 
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holte er zum großen Zeichen aus: „Also werft jetzt!“ Dann 
flogen sie. Mini-Mäuse bis Giraffen in Originalgröße. Alles 
wurde in große Müllsäcke eingesammelt und einer SOS- 
Kinderdorforganisation gespendet. 


Mit einem Ausflug nach Capri verabschiedete sich der 
Schlagzeuglehrer von seinem Schüler. Die Family produzierte 
ein Album dort und fragte Jürgen, ob er mitkommen wolle, 
gelegentlich mit dem Kleinen ein paar Takte trommeln. Das 
passierte vielleicht viermal in den paar Wochen, ansonsten 
hatte Jürgen 250 Quadratmeter Terrasse mit Meeresblick und 
bezahlten Urlaub. Angelo begab sich anschließend in die 
Betreuung des amerikanischen Jazztrommelpapstes Billy Cob- 
ham - und betreibt seither das Schlagzeugspielen als 
Wissenschaft. 


Die Stimmung bei BAP war auf dem Tiefpunkt, als man sich 
im Studio N in Köln traf, um zwei neue Stücke für eine „Best 
of“- CD aufzunehmen. Wahnsinn hieß die Compilation, die 
den Fans das Warten auf ein wirklich neues Produkt verkürzen 
sollte. 


JÜRGEN ZÖLLER ... SELBST: Bei der Platte muss man sich nur 
das Foto auf dem Cover angucken, dann weiß man schon, 
was da los war. Genau wie wir da aussehen, so war das auch. 
Diese Ernsthaftigkeit, diese Grabesstimmung! 


Da saßen die sieben traurigen Gestalten im Studio N in Köln 
und nahmen mal eben das Pflichtprogramm fürs 
Weihnachtsgeschäft auf, so empfand es jedenfalls der 
Trommler. Wie Pflichtprogramm kamen ihm auch die Stücke 
vor. Ein brüllendes Nichts, ach was, leider nicht mal brüllend. 
„Lass se doch reden“ und „Ich danz met dir“. Jürgen 
trommelte routiniert die beiden Routinenummern aufs Band. 
Er war soweit überzeugt, unter den gegebenen Umständen 
gute Arbeit geleistet zu haben. Routinemäßig hätte jetzt aus 
dem Regieraum die Aufforderung kommen müssen, doch mal 


kurz den Kopfhörer abzusetzen und das eben Gespielte 
anzuhören. Aber es blieb still. Er wartete, aber es blieb weiter 
still. „Hallo, ist da jemand?“ fragte er schließlich, aber die 
Stille wollte nicht enden. „War das jetzt gut oder net?“ fragte 
er nach. Als Antwort hörte er, wie jemand am Mischpult den 
Talkback-Knopf drückte, aber nichts sagte. Er schaute durch 
die Trennscheibe, und sah die ganze Mannschaft in 
respektvoller Entfernung auf der Couch sitzen, in die Lektüre 
der Zeitung vertieft. Die zweite Nachfrage ergab die 
qualifizierte Antwort. „Jaja, war okay.“ Das konnte eigentlich 
nicht wahr sein, soviel galoppierendes Desinteresse! Aber für 
ihn beschrieb dieser kurze Moment schlaglichtartig die ganze 
verfahrene Situation. Wolfgang hatte Jens Streifling 
mitgebracht, den er auf der „Leopardefell“-Tour ins Herz 
geschlossen hatte. „Mensch, der Mann ist gut, so einen 
bräuchten wir mal!“, fand auch Jürgen, und er sagte es dem 
Chef. „Alles in Arbeit“ war die Antwort, aber da war einiges zu 
arbeiten. Denn Jens wurde vom Rest der Combo bestenfalls 
wie Luft behandelt. Wie sollte man in dieser Atmosphäre 
wieder den Kopf frei kriegen für eine „richtige“ neue BAP- 
Produktion? Jürgen hatte den Eindruck, dass die Zukunft der 
Band schon wieder auf der Kippe stand, ähnlich wie acht 
Jahre zuvor, kurz bevor er eingestiegen war. 


Es hatte sich einiges angestaut nach dieser „Produktion“. 
Wolfgang Niedecken hatte auch keine Lust mehr auf diese 
ganze spezielle BAP-Studio-Depression. Also schenkte er 
Steve Borg und dem Schmal reinen Wein ein: Er habe keine 
Lust mehr auf Leute, die außer Genörgel seit Jahren nichts 
beizutragen hätten. Im Studio wolle er mit anderen arbeiten, 
live könnten sie ja dann gerne spielen. Dieses Angebot 
wiesen die beiden selbstredend zurück. Und schon waren sie 
weg. Man täte der Wahrheit Unrecht, wenn man behauptete, 
die Trauer über diese unvermittelten Abgänge wäre allzu groß 
gewesen. Jürgen für seinen Teil sah damit zunächst einmal 
sein Dauerproblem „Bass ohne Eier“ ansatzweise gelöst. Den 


richtigen Mann für die vakante Position hatte er ja schließlich 
schon in der Hinterhand. Was die Percussion betraf - die 
hatte er im Studio größtenteils selbst gespielt, wenn jetzt der 
Schmal fehlte, fehlte also nichts, ihm jedenfalls. 
Problematisch wäre zu diesem Zeitpunkt allerdings gewesen, 
hätte der Major jetzt auch noch seinen Hut genommen. 
Jürgen jedenfalls versicherte ihm, er höchstpersönlich könne 
zur Hebung der Stimmung beitragen, denn: „Jetzt wirst du 
das erste Mal erleben, wie das ist, wenn ich mit einem 
richtigen Bassisten zusammenspiele.“ „Ja dann such mal 
einen.“ Und genau das tat er. „Was machst du denn grade 
so?“ fragte Jürgen am Telefon kurz darauf Werner Kopal. Ja, 
so, ach, na ja, hm. „Soul Cats“ und so. Das waren nun 
wirklich keinen guten Argumente, um die Ansage: „Bei uns ist 
die Stelle des Bassisten vakant“ zu ignorieren. 
„‚Waaaaaaaaaaaaas?“ So wurde Werner Kopal Bassist bei BAP, 
und der alte Trommler betrachtete sein Werk, und fand, dass 
es gut war. 


JÜRGEN ZÖLLER ... SELBST: Werner hatte nach Wolf Maahn 
eine Band gefunden, die Soul Cats, die haben viel gespielt. 
Später war er dann in der Band der Thomas Koschwitz Late 
Night Show. Wir sind uns aber immer wieder über den Weg 
gelaufen, haben irgendwelche Jobs gemacht, ich hab ihn 
dann auch für Jobs buchen lassen, bei denen ich gespielt 
habe. Bei der BAP-Produktion X für e U war er auch im Studio, 
als Programmierer, und weil die Renate Otta da Chor 
gesungen hat. Sie war dann auch bei der Tour dabei, und 
Werner auch. Wir haben den Kontakt immer aufrechterhalten 
bis zu dem Tag, an dem ich ihn in die Band geholt hab. Vorher 
hatten wir noch einen wunderbaren gemeinsamen Gig: Die 
Trude Herr-Revue im Juli 1995, das war einer der besten Gigs 
meines Lebens. Das ist ein Traum. Das Beste, was ich von mir 
selber je auf Video gesehen habe. 
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Trude Herr lebt 


Ende Juli 1995 wurde wahr, was Trude Herr 1987 mit Tommy 
Engel und Wolfgang Niedecken gesungen hatte: „Niemals 
geht man so ganz.“ Die große Kölner Volksschauspielerin 
war schon vier Jahre tot, als ihr zu Ehren alles, was in Köln 
ein Mikro halten konnte, auf die Open Air-Bühne vorm Dom 
stieg, um die Lieder der lebensfrohen runden Trude zu 
singen. Mitten im Klangkörper des großen WDR-Orchesters 
gab Herr Zöller die Richtung an, in die es gehen sollte. Und 
die Orchestranten genossen es, wie alle auf dieser Bühne, 
obwohl ... aber der Reihe nach. Seit dem Percussion- 
Abenteuer mit Hansi Last und seinem unglaublichen 
Orchester hatte Jürgen immer wieder davon geträumt, noch 
einmal mit einem solch riesigen und wuchtigen Klangkörper 
eine Bühne teilen zu dürfen. Bis sich genau diese 
Gelegenheit im Frühjahr 1995 ergeben sollte. Jürgen Fritz 
war es, der die Band für das ultra-kölsche Tribut-Ereignis 
zusammenstellte. 


Natürlich wollte Jürgen dabei sein, zumal auch Werner Kopal 
als Bassist vorgesehen war. Eine Woche lang sollte die 
Backing-Band für den bunten Haufen Sänger proben, 
zusammen mit dem WDR-Rundfunkorchester. Auf der Setlist 
standen von Trude Herr mit eigenen, kölschen Texten 
versehene Welthits. Von „Penny Lane“ bis „Against all 


Odds“, von „Desperado“ bis „Black Velvet“. Als Stimmen 
sollten Künstler mit ganz unterschiedlichen Qualifikationen 
auftreten: Tommy Engel, Gerd Köster, Dirk Bach, Hella von 
Sinnen, „de Höhner“, die „Bläck Fööss“, kurz: „Dä janze 
Kölsche Klüngel“. Das sollte eigentlich eine heitere 
Veranstaltung ergeben. Das erste Zusammentreffen mit den 
ehrenwerten Damen und Herren Radiosinfonikern ging in 
den Probebühnen der Städtischen Bühnen von statten, 
unweit des städtischen Hauptfriedhofes. Und siehe da, 
schon bald umwehte die enthusiastisch angetretenen 
Vertreter der Abteilung Rock ein Hauch von Grab. 


Man gab zur Einstimmung das, was bei Phil Collins „Against 
All Odds“ war. Herr Fritz legte bedächtig lastende 
Schicksalsakkorde in sein hochwertiges Instrument. Später 
sollten hier stilvoll streichende Streicher und einfühlsam sich 
Luft zufächelndes Holzgebläse hinzutreten. Doch da erhob 
der Trommler erstmals die Stöcke, und als er sie (durchaus 
wie vom Komponisten vorgesehen) wieder senkte, schaute 
Kapellmeisterr Fritz ihn etwas besorgt an. „Super“, sagte er 
vorsichtig, noch waren die Rocker unter sich, „aber was 
meinst du, wenn das Orchester kommt? Was meinst du, was 
dann passiert? Dann fällt der Dirigent sofort mit einem 
Herzinfarkt von seinem Podest!“ Das Orchester kam, sah, 
baute auf, spielte - und verlor. Die Streicher strichen 
einfühlsam, das Holzgebläse fächelte. Und es kam der 
Moment, den der große Fritz prophezeit hatte. Da fuhren des 
Trommlers Keulen auf die Kessel und Bleche nieder, und 
schnurstracks, mitten im schönsten Höhepunkt, erstarb das 
stilvolle Streichen der Streicher unisono in einem hässlichen 
Geräusch - es klang, als hätte man bei einem Plattenspieler 
den Stecker heraus gezogen. Der Konzertmeister drehte 
sich fassungslos, aber mit einem Rest an Würde zur 
Rhythmusabteilung und sprach vorwurfsvoll: „Wir haben ja 
schon mit vielen Schlagzeugern gespielt, aber so was haben 
wir noch nie gehört! Das ist viel zu laut, also das geht 


nicht!“ Alle schauten Jürgen an, als wäre er ein Schmied, der 
fachfremd eine teure Kesselpauke zu Sondermüll gehauen 
hatte. Was blieb Jürgen anderes übrig, als klein beizugeben, 
fürs Erste. Also griff er zu Besen und höchstens Hotrods (des 
Drummers Gegenstück zur Unplugged-Gitarre). Dann aber 
drohte er: „Wenn wir den Gig spielen, dann mach ich keine 
Gefangenen, denn das wird auf CD und Video aufgezeichnet 
und das muss gut klingen.“ Etwas Bizarres hatte der 
vorangegangene Gefühlsausbruch im Orchestergraben aber 
schon. Denn im Regelfall reagierten die Musiker nur auf das 
Eintreten der gewerkschaftlich vorgeschriebenen Pausen. 
Dann allerdings ohne Verzug. Da stand man auf wie eine 
Eins und verließ gnadenlos die Probebühne, egal was man 
gerade spielte. Nach exakt der vorgesehenen Pausendauer 
kehrten sie zurück und wollten sofort exakt an der Stelle 
weiterspielen, an der sie unterbrochen hatten. Ein paar 
richtig engagierte Jungs waren auch dabei. Da war der 
Trompeter, der bei „Penny Lane“ das Solo spielte - der 
wollte von Jürgen dirigiert werden. Der war bereit, etwas 
anzunehmen. Was den Rock’n’Roll-Teill der Geschichte 
betraf, hätte er diesem wunderbaren Klangkörper gerne 
noch mehr gezeigt, wenn mehr Körperteile gefragt hätten. 
Aber dieses Dirigentengefühl, das kostete er bei der Live- 
Aufführung bis zur Neige aus. Diese wunderbaren Schlüsse, 
die endlosen Ritardandi gaben ihm die Macht über 60 
Musiker. Wenn er vorgab, jetzt ist Schluss, dann erst war 
Schluss. Nicht eine Sekunde früher. Hier war er, der laute 
Rock-Trommler, der Chef im Ring. Bis zur Schmerzgrenze für 
das Orchester, wenn es sein musste. Für die Zuschauer auf 
dem Roncalliplatz sah alles locker und beschwingt aus. 
Wieder einmal war ein neuer Rekord auf der nach oben 
offenen Zappel-Skala erreicht. 
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Vorwärts mit neuem Maschinenraum 


Die PR-Maschinerie wurde erst wieder angeworfen, nachdem 
sich die Band konsolidiert hatte und das Amerika-Album mit 
den neuen Leuten (neben Werner Mario Agandona als 
Percussionist und Jens Streifling als musikalische 
Mehrzweckwaffe) aufgenommen war. In den Interviews 
danach wurde aber schon sanft Klartext geredet: Wolfgang 
Niedecken erzählte dem Kölner Stadt-Anzeiger „von einem 
Zustand der Lähmung und des Anschweigens, wie bei einer 
zerrütteten Ehe, die man nur für die Nachbarn aufrecht 
erhält“ und verglich den Zustand der Band vor Amerika 
hellsichtig mit „Kolbenfresser“. Jürgen hatte die Aufnahme- 
Sessions genossen, vor allem mit seinem lange vermissten 
Blutsbruder Werner am Bass. Die Stimmung in der Band hatte 
er aber immer noch als etwas merkwürdig empfunden. Da 
war sie wieder gewesen, die allseits unbeliebte 
Fraktionsbildung, diesmal in Form von Jens _ Streifling- 
Mobbing. Mit Suggestivfragen wie „findest du nicht auch, 
dass der Jens eine einzige Enttäuschung ist?“ hatten sich 
insbesondere Major und Hans Wollrath hervorgetan. Und 
dennoch: Amerika war ein herausragendes Album geworden. 


Wenn eine Platte präsentiert wird, lädt man üblicherweise die 
Medienvertreter zu Lachsschnittchen und Alkohol, spielt das 
Material in einer Lautstärke vor, die nicht stört, anschließend 
zieht die Vierte Gewalt hinlänglich betrunken von hinnen und 


schreibt über das, woran sie sich noch erinnern kann. S o 
diesmal nicht, dachten sich die cleveren Strategen der Firma 
BAP und organisierten etwas, von dem die beteiligten 
Journalisten noch ihren Enkeln mit glühenden Ohren erzählen 
sollten. „De Zooch kütt ...“ hatte in diesem Fall nichts mit 
Kölner Karneval zu tun. BAP sollte einige Zeit in Erich 
Honeckers Sonderzug mit lecker Salonwagen „leben und 
arbeiten“. Zusammengebaut wurde er in Köln-Nippes im 
Güterbahnhof. Es gab den Salonwagen mit einzelnen 
Wohnabteilen, ein weiterer Wagen hatte die Bühne integriert, 
die ganze Backline und eine kleine PA drauf, der fahrende 
Klappaltar des Rock’n’Roll. Drei Tage lang sollten sie 
unterwegs sein. In Köln spielte zum Abschied eine Blaskapelle 
des Schützenvereins „Alles im Lot“ in der Version Eiche 
rustikal, aber dennoch modern. In Koblenz stiegen die ersten 
Journalisten zu und die erste „richtige“ Station war Frankfurt. 
Einfahrt Hauptbahnhof 25. August 1996, 12.30 Uhr, bitte 
zurücktreten. Jürgen wohnte damals noch in Frankfurt. Wie 
das wohl sein würde? Ob da überhaupt jemand am Bahnsteig 
stand? Jürgen lehnte sich in der Kurve aus dem Abteilfenster, 
als der Zug einfuhr und siehe da - der Bahnsteig war schwarz 
von Menschen. Links und rechts vom Zug. Für die 
Kurzauftritte standen immer sieben, acht Songs auf der 
Setliste, ein halbes Dutzend vom neuen Album und natürlich 
„Waschsalon“ und „Verdamp lang her“. Von Erichs 
Salonwagen zur rollenden Bühne gab es keinen direkten 
Durchgang, also mussten dich die Musiker an der 
Bahnsteigkante zwischen Waggons und den Fans 
durchquetschen. Rund 3000 standen in Frankfurt Spalier. 
Ohne Security-Personal hätten es die sieben Herren nicht auf 
ihre kleine Bühne geschafft. Zwei kräftige Jungs der 
Sicherheitsgarde schaufelten den Weg frei, als plötzlich eine 
Stimme aus der Menge rief: „Jürgen! Kennst du mich noch?“ 
Klar kannte er ihn noch. Es war Heiner Müller, der erste 
Kumpel, den er neu kennen gelernt hatte, als er nach Bad 
Soden gekommen war. Heiner war Mitbegründer des 


Fichtelclub gewesen und hatte zu King Beats-Zeiten immer 
als freiwilliger Gratis-Roadie und Fahrer einsatzbereit 
gestanden. 30 Jahre hatten sie sich nicht gesehen. Das ging 
ja gut los, und es ging auch gut weiter mit der „richtigen“ 
Tour, die im August 1997 endete. Die Band schien wieder 
zusammenzuwachsen. 


Für Comics & Pinups, die Major Heusers letzte BAP-Arbeit 
werden sollte, gab es einen weiteren Besetzungswechsel. 
Sheryl Hackett ersetzte Mario Agandona. Wolfgang hatte sie 
kennen gelernt als er, von seinen „Leoparden“ eingeladen, 
mit der Peter Maffay-Band in der Dortmunder Westfalenhalle 
„Nix wie bessher“ gespielt hatte. Die karibische Perle spielte 
also im Studio und ging dann auch mit auf die Tour, die sich 
dem Album anschloss. Jürgen genoss es, live zu spielen. Für 
ihn spielten Erwägungen wie „wie viele CDs haben wir 
eigentlich verkauft?“ oder „waren hier nicht auf der letzten 
Tour mehr Leute im Saal?“ überhaupt keine Rolle. Natürlich 
fiel Comics & Pinups bereits in die Zeit zurückgehender CD- 
Umsätze, und das schlug der Business-Fraktion in der Band 
wieder einmal schwer auf den Magen. Jürgen hörte wieder 
diese Stimmen, die er gar nicht gerne hörte. Sie gehörten zu 
Hans, zu Balou und zu Major. Ihr Klagelied war nervensägend 
und sein Refrain lautete „Früher war alles viel besser“. 
Manchmal wurde auch die B-Seite aufgelegt, die hieß dann 
„Alles Scheiße“. Und einer sang den Solopart: „Ich hab’ keine 
Lust mehr, schon wieder ‚Verdamp lang her’ zu spielen“. 
Nichts war scheiße, dachte sich Jürgen und haute rein. Gut, 
vielleicht interessierte es ihn auch einfach deshalb nicht, weil 
er als Nichtmitglied der Band im vertragsrechtlichen Sinn sein 
Gehalt bekam und damit basta. Unabhängig davon aber 
wusste er: So geht Rock’n’Roll nicht, nicht mit dieser 
Stimmung und nicht auf Dauer. 


Die klamme Zähigkeit begann sich wieder einzuschleichen, 
die Zeichen dafür flackerten an der Wand. Auf dem Plan 
stand als Nächstes ein Unplugged-Album mit großem 


Bahnhof: Band, Orchester, Pomp und Gedöns. Geprobt wurde 
wie schon zuvor in dem alten Schulhaus in der Eifel, aber es 
wollte und wollte sich nicht so recht zusammenfügen. Ideen 
wurden entwickelt und verworfen, derweil klinkte sich Jürgen 
aus. Abstand gewinnen: Zum einen war er inzwischen nach 
Karlsruhe gezogen, wo seine Freundin Isabell wohnte, zum 
anderen kam das Angebot, im September 1998 eine 
Workshoptour zu spielen für den Schlagzeughersteller Drum 
Workshop, die Beckenschmiede Zildjian und Vater Sticks. 
Jürgen war schon oft gefragt worden, ob er eine solche Tour 
machen wollte und hatte dann immer höflich aber bestimmt 
abgelehnt. Eigentlich könne er den Zuhörern nichts erzählen, 
er könne nur spielen, und solche Workshops seien ihm 
sowieso ein Gräuel, basta. Hier nun besann er sich eines 
Besseren, denn er konnte im Trio antreten, mit Werner am 
Bass, mit dem Gitarristen Helmut Krumminga, der nach 
seiner Zeit bei Wolf Maahn gespielt hatte, mit zwei Mann 
Technik und ordentlicher Hotelübernachtung. 


JÜRGEN ZÖLLER ... SELBST: Ich wollte nicht so eine Workshop- 
Tour machen wie andere Kollegen, die alleine auftreten und 
zeigen, was sie alles Tolles können. Mir ging es bei so was 
mehr darum, das Zusammenspiel zu zeigen, wie Bass, Gitarre 
und Schlagzeug zusammenspielen, grooven, wie man im 
selben Tempo verschiedene Patterns spielen kann. Das Ganze 
ist bei mir sowieso mehr auf musikalischer Basis als auf 
instrumentenbezogener Basis. Wir haben zu drittgespielt, und 
dazu kamen vom Sampler auch Keyboards und Percussion, 
die ich mit George Kochbek vorproduziert hatte, dann hatte 
ich den Didi als Monitormann dabei, der dann auch zeigen 
konnte, was man alles mit Sounds machen kann, wir hatten 
Effektgeräte und zeigten verschiedene Herangehensweisen 
an Schlagzeugsound und Bandsound ... Ich habe dann über 
meine Geschichte und meine Einstellung zum 
Schlagzeugspielen erzählt. Es ging jedenfalls nicht darum, 


den Leuten zu erzählen, was man wie oft wie lange üben 
MUSS. 


Abends saßen Band und Crew des frischgebackenen 
Schlagzeugpädagogen Zöller dann qgutgelaunt an der 
Hotelbar, lobte den Lauf der Zeiten und träumte von noch 
besseren. Werner und Jürgen umbalzten gurrend diesen 
Helmut, dieses zwei Meter hohe ostfriesische 
Gitarrenungetüm. Der Refrain ihres Songs lautete: „Mensch, 
Helmut, wenn du bei uns in der Band spielen würdest! Das 
wär’ Ssoooo geil.“ Was sollte der bedrängte Mann da sagen? Er 
betrachtete es mal vorsichtshalber von der scherzhaften 
Seite und murmelte: „Ja Gott, vielleicht sollte ich dem Major 
mal ein Bein stellen oder so ...“ 


Über Weihnachten flog Jürgen nach Costa Rica in Urlaub, 
noch mehr Abstand gewinnen. Aber schließlich, es muss um 
Heiligabend gewesen sein, spürte er doch das Verlangen, mal 
in Köln beim Chef anzurufen und frohe Weihnachten zu 
wünschen. Und so nebenbei zu hören, „was so ist“. „Hässte 
dat em Urin jehatt?“ eröffnete der gleich unverhofft das 
folgende kabarettreife Gespräch. „Was?“ „Dä Helmut won 
hee.“ „Welcher Helmut?“ „Krumminga, Mann!“ Pause. 
„Wieso?“ „Dä Major steigt aus.“ „Waaaaaaaaaaaaaas?"“ Da 
musste sich Jürgen erst einmal ganz ruhig hinsetzen und sich 
mit flatternden Fingern eine sehr lustige Zigarette drehen, 
sich damit an den Strand setzen. Jetzt geht’s los, dachte er 
wohl. Erst einmal ging das Personalkarussell in der Firma BAP 
aber weiter Als Jürgen aus dem Urlaub zurückkam, war 
Effendi Büchel auch ausgestiegen. Zu erfahren war, dass die 
„Alten“ noch die restlichen anstehenden Konzerte und 
Festivals mitspielen würden, dass gleichzeitig aber schon die 
Proben für die Tonfilm-Platte beginnen sollten, die 
ursprünglich als Unplugged-Album mit Band und 
Streichquartett geplant worden war. 

Effendi hatte sich nach Majors Abschied eine Woche 
Bedenkzeit ausgebeten. Dann sagte er, er hätte ehrlich 


gesagt keine Lust mehr, wollte sein Maschinenbaustudium 
abschließen und einen „normalen“ Beruf machen Jürgen fand 
das recht beeindruckend, wenn jemand sagte: Wenn ich 
morgens in den Spiegel gucke, sehe ich keinen Rockstar 
mehr, es gibt auch noch andere Dinge im Leben. Genauso 
war es wohl bei Büchel gewesen. Im gleichen Atemzug wurde 
auch das Management gewechselt, Balou ging und mit ihm 
Mixer Hans Wollrath. Im Wissen um das Ende dieser 
Besetzung startete die Comics & Pinups-Tour 


Am 20. Juni 99 war wieder einmal Vorgruppen-Kasper für die 
Stones im Müngersdorfer Stadion angesagt. Es regnete in 
Strömen. In all den gigantischen Aufbauten zu Ehren von 
Mick und Keith wies man den BAP-Musikern eine Garderobe 
von der Größe eines handelsüblichen Produktionsbüros zu. In 
Zahlen: hier war Platz für einen Laptop, ein Handy und einen 
Aschenbecher. Immerhin stand eine Flasche Rotwein drin, das 
war dann also das Catering für BAP. Auf dem Gang, in dem 
man die Garderobe genehmigt hatte, waren Toiletten, die 
offensichtlich und olfaktorisch bemerkbar schon seit zehn 
Tagen (denn solange wurde schon an der Kirche der heiligen 
Stones gebaut) von allen möglichen schwerst arbeitenden 
Menschen benutzt, aber nicht geputzt worden waren. Was ein 
wahrer Stones-Fan ist, lässt sich davon nicht erschüttern, und 
Stones-Fans waren die BAP-Musiker alle mehr oder weniger, 
zumal nun auch noch die frohe Kunde die Runde machte, es 
gebe Pässe für die Aftershow-Party im Hotel. Immerhin 
durften BAP einen Soundcheck machen. Kein Rolling Stone 
ließ sich blicken. Kein wichtiger Mann vom Management ließ 
sich blicken. Da, war das nicht Mick Jagger, diese gehetzte 
Gestalt, die da erratisch durch den Gang schwebte wie ein 
durchsichtiges Gespinst? 


Seit vier Uhr nachmittags hatte es ununterbrochen aus 
Kübeln gegossen, jetzt war es 19.30 Uhr und BAP enterten 
die Bühne. Für die kommenden knapp 50 Minuten sollte es 
trocken bleiben. Übers Intro von ‚Verdamp lang her“ erlaubte 


sich Wolfgang Niedecken den Scherz: „Ich hoffe, dass Mick 
Jagger jetzt gerade das Stadion betritt.“ Damit spielte er auf 
die Frage von Mick Jagger an, die der angeblich an gleicher 
Stelle beim gleichen Song rund 17 Jahre zuvor an 
Konzertveranstalter Fritz Rau gestellt haben soll: „Tell me, 
Fritz, what the hell is this?!“ Nach neun Songs, inklusive zwei 
Zugaben, war Schluss. Den Abbau danach empfand Jürgen 
als Abriss, der Fluchtweg zurück in den Gang führte in eine 
ebenfalls schon abgerissene Garderobe, und die Flasche 
Rotwein war auch weg. Wenigstens hatte man noch Zeit, sich 
ein überteuertes Erinnerungsstückchen vom Stones-Special- 
Merchandising für „Mitarbeiter“ zu kaufen, bevor sich die 
Schleusen des Himmels mit den ersten Tönen des Stones- 
Auftrittes erneut aufs Allerfeuchteste öffneten, und das sollte 
auch so bleiben bis zum letzten Ton. 


Je mehr es vom Himmel pisste, desto angepisster fühlte sich 
Jürgen von der ganzen Veranstaltung. Klar, die Rolling Stones 
waren die größte Band der Welt, und an sonnigen Tagen 
liebte er sie, lag auf Knien vor ihnen, war bereit, gerissene 
Gitarrensaiten von Keith oder zernagte Drumsticks von 
Charlie aufzuessen, aber jetzt ertappte er sich bei dem 
ketzerischen Gedanken: Was bin ich denn da jetzt? 
Multiplikator der Gewinnrechnung? Noch war ja die Hoffnung 
auf eine rauschende Ballnacht nicht gänzlich zerstoben. 
Schließlich sollte da diese Party sein im Hotel Wasserturm. 
Für die sie die richtigen Pässe zu haben glaubten, hoffen. Was 
war? Die Abordnung der Firma BAP fuhr im Taxi vor, wo sich 
zwei dieser schicken Herren in eng anliegenden dunklen 
Anzügen, die mit Drähten im Ohr sicher direkt an His Masters 
Voice gekoppelt waren, ihrer unfreundlich annahmen. Nur mit 
persönlicher Einladung von Their Satanic Majesty Mick Jagger 
könne Unwürdigen Einlass zu der auserlesenen Veranstaltung 
gewährt werden. Einmal Keith Richards, dem großen 
Virtuosen der Pause zwischen zwei fucking Riffs, dem Twang- 
Zampano der Rolling-Fucking-Stones die morsche, adrige 


fucking Hand schütteln, das wäre jetzt fucking great 
gewesen. Fuck. Vielleicht hätte man gar eine zweite, nach 
oben noch offenere Zappel-Skala ins Werk setzen müssen, 
wer weiß? So aber fuhren sie unverrichteter Party zurück ins 
Hotel und bestellten einen einsamen Wein. You can’t always 
get what you want ... 


Drei Wochen später, am 10 Juli, im Deutschen Eck in Koblenz 
endete das Kapitel BAP mit Major. Die ‚„Verbleibenden“ waren 
gut drauf, denn sie wussten, dass es bald ein Ende haben 
würde. Die „Aussteiger“ traten mit demselben Bewusstsein 
an, um 23.30 Uhr war alles vorbei, „Paar Daach früher“ war 
der letzter Song, den sie zusammen spielten. Vorher hatte 
Wolfgang Niedecken angekündigt, er hoffe ja nicht, dass Band 
und Publikum die nächsten drei Stunden durch ein Tal der 
Tränen waten müssten. Mussten sie nicht. Als das Konzert 
vorbei war, ging man auseinander. 


JÜRGEN ZÖLLER ... SELBST: Die Aussteiger verabschiedeten 
sich nicht mal. Einfach aus meinem Leben verschwunden. 
Bumm. Der Einzige, den ich seither wieder gesehen habe, 
war bis vor zwei Jahren der Effendi, der war auch gleich da, 
als wir in der Eifel in der neuen Besetzung geprobt haben. 
Hat dem Micha seine Orgel geliehen und Sounds gegeben, 
hat sich da hilfsbereit gezeigt und war auch noch ein paar 
Mal beim Konzert ... Den Major hab ich ab und zu mal 
angerufen und zum Geburtstag gratuliert. Das war für mich 
auch der Einzige in diesem Konglomerat - außer Wolfgang 
natürlich - der ein Profi war und der einen Plan hatte, der sein 
Handwerk beherrscht und tolle Lieder geschrieben hat. Zwar 
wurde der nie mein Freund im eigentlichen Sinn, und 
geschmacklich lagen wir weit auseinander, trotzdem war er 
souverän bei dem, was er gemacht hat. Das ist auch das, was 
mich mit ihm noch ein bisschen verbindet. Ich bin da nicht 
nachtragend, aber er gehört zu diesem Verein, die mit mir 
respektlos umgesprungen ist. Ich hab’ mir von denen so viel 
gefallen lassen, mich beleidigen lassen, darunter habe ich 


gelitten, die letzten Jahre waren für mich seelische 
Grausamkeit und ich war total erleichtert, als das vorbei war. 


Gleichzeitig mit der Open Air-Saison hatten bereits die Proben 
der „neuen“ BAP begonnen. Jens Streifling hatte Michael Nass 
angerufen. Er passte. Alles passte. Es war eine wunderbare 
Wiedergeburt des Namens BAP, für den allerdings Wolfgang 
Niedecken seinen ehemaligen Mitmusikern einiges auf den 
Tisch legen musste. Daran dachte aber zumindest Jürgen 
nicht, als er in Pompignan in der Provence sein Schlagzeug 
aufbaute, um Tonfilm einzutrommeln. Die Arbeitsweise der 
Band änderte sich mit den neuen Leuten: Lief es vorher im 
Prinzip so, dass die Band so lange schraubte, bis ein Song so 
klang, wie ihn sich der Komponist vorgestellt hatte, so ging es 
jetzt darum, einen Song so lange zu spielen, bis er nach einer 
Band klang. Für Jürgen hatten die Neuen daran 
entscheidenden Anteil. Mit Helmut hatte er die Workshop- 
Tour gespielt, von einer gemeinsamen musikalischen Zukunft 
rumgesponnen, er hatte gehört, was der Lange bei Wolf 
Maahn ablieferte, da war alles von vornherein klar. 


JÜRGEN ZÖLLER ... SELBST: Es war ein Genuss: Man ist 
weitergekommen wie von selbst, das Musikmachen lief 
irgendwie so nebenher. Da bin ich wieder richtig aufgeblüht. 
Da war ich wieder ich selbst, plötzlich. Da waren die ganzen 
12 Jahre schlagartig weg, in denen ich mich selbst zum Arsch 
gemacht habe. Dieses Gefühl war die ganze Zeit da gewesen, 
und ich hatte sieben Chefs gehabt. Mit einem Schlag war das 
alles weg. Und da fing es an, richtig super zu werden. 


3l 


Tonfilm - Beinahe ein Unplugged 
Album 


Tonfilm war noch nicht der Sound, den die neue BAP 
Besetzung mal haben sollte. Es war eine Art Zwitter aus dem 
ursprünglich geplanten Sesselpupser-Unplugged-Sound und 
einer Rockband, die mit angezogener Handbremse rockt. 
Jürgen empfand das, was da heranreifte, als eine Art 
„Plugged and seated“-Album - in der Anlage verwandt dem 
Stripped-Album der Rolling Stones. Man spielte mit 
Sichtkontakt, aber trotzdem sauber akustisch getrennt. Das 
Studio war ein ehemaliges Weingut, die Türen waren offen, 
wer genau hinhört, kann da auch mal Vogelgezwitscher oder 
das Bellen eines provencalischen Hundes hören. Noch 
kannten sie sich nicht richtig, zumindest nicht alle. Jürgen 
fragte sich beim neuen Keyboarder Michael Nass, den er 
vorher überhaupt nicht gekannt hatte, gelegentlich: Was 
spielte der da? Wo wollte der musikalisch überhaupt hin? 
Aber so was wurde nie zu einem Problem. Da wurde dann mal 
Klartext geredet über die Funktion der Keyboards in einer 
gitarrenorientierten Band, und dann funktionierte es. 


JÜRGEN ZÖLLER ... SELBST: Der Micha hat ein unglaubliches 
Gehör. Der sagt beispielsweise nicht: Die Gitarre ist 
verstimmt, sondern der sagt genau, welche Saite leicht 
schräg klingt, wenn Helmut beispielsweise C Moll Sieben 
greift. Micha hört die Flöhe husten, hat ein unglaubliches 


Wissen und kann sehr viel, ist permanent unter Strom auf 
eine bestimmte Art, in dem Kopf arbeitet es dauernd. 


Während man sich für die Tour, deren Schwerpunkt das eher 
zurückhaltende Tonfilm-Album bilden würde, auf bestuhlte 
Konzerte einrichtete, bei denen die Erwartungshaltung des 
Publikums sowieso eine andere sein würde, stand neben 
einigen Warm up-Konzerten und Kino-Auftritten auch ein 
„normales“ Open Air-Konzert an, bei dem die Leute abrocken 
wollten. Da war Partyprogramm angesagt, und der eine oder 
andere Muffel mit verschränkten Armen würde da wohl schon 
überzeugt werden müssen, dass die neuen BAP auch das 
konnten. Beim Open Air-Festival in Gerolstein am 18. 
September 1999 gab es dann diesen nervösen Moment, in 
dem Jürgen kurz etwas mulmig wurde. Jetzt galt es. Los ging 
es mit dem Song, mit dem auch die alte Band noch die 
Konzerte der Comics & Pinups-lTour eröffnet hatte: „Psycho 
Rodeo“. Der Loop startete, Jürgen schaute rüber zu Helmut. 
Wo aber blieb nun das Riff? Helmut griff wohl in die Saiten, 
allein es kam nur heiße Luft. Jürgen mühte sich in Disziplin, 
schaute die ganze Zeit möglichst cool die ganze 
Bühnenbreite hinauf, hinunter. Nichts. Helmut pfriemelte. 
Jürgen spielte stoisch zu dem Loop. Alleingelassen von der 
Gitarrenverstärkertechnik. Helmut pfriemelte. Jürgen 
überlegte, ob er das Pedal treten sollte, mit dem der Loop 
gestoppt werden konnte. Wäre eigentlich vernünftig gewesen 
in einer solchen Situation, aber auch höchst peinlich. 
„Moment, das kannste jetzt nicht machen, das ist scheiße, wir 
dürfen jetzt nicht abbrechen!“ Schlagartig war ihm klar, 
während er vor rund 15.000 Leuten das längste Konzert-Intro 
der Rockgeschichte spielte: Wir stehen jetzt für das, was den 
Namen BAP repräsentiert, also Augen zu und durch! Der 
Gedanke siegte, während Helmut fummelte und fummelte, 
drehte und drehte, schwitzte, bis dem Verstärker wieder Töne 
entfleuchten. Ab da war es okay, und das Greatest Hits- 
Programm funktionierte auch ohne Major. 


Im Jahr 2000 war Jürgen schon ein überzeugter Wahl- 
Karlsruher geworden, und sagte auch jedem, dass er hier 
bleiben würde. Er hatte sich mit seiner Frau im ältesten 
Karlsruher Stadtteil Durlach eine Wohnung gesucht. Durlach 
ist Mittelalter, verwinkelte Gässchen, viel Fachwerk, 
mediterrane Hinterhöfe, kleine Kneipen, also ziemlich genau 
das Gegenteil von eher hektischen Städten wie Frankfurt und 
Köln, wo er in den vergangenen zwei Jahrzehnten seine 
„Heimspiele“ absolviert hatte. Der „Kranz“, eine urige 
Bierkneipe, auf deren winziger Bühne man auch mal mit ein 
paar ortsansässigen Musikern jammen konnte, war ab jetzt 
sein verlängertes Wohnzimmer. Natürlich lernte er schnell all 
die im positiven Sinne Verrückten im Stadtteil kennen - die 
entscheidenden Durlacher Originale. Angefangen von der 
Marktfrau auf dem Marktplatz, über den Puppenspieler, der 
so nebenbei eine Sammlung fein herausgeputzter edler 
Kutschen pflegt, bis zum Schriftsteller, der mit Leidenschaft 
und einem Zettel bewaffnet durch die Geschäfte zog, um die 
Inhaber auf falsche Grammatik in ihren Auslagen und 
Werbebotschaften hinzuweisen. 


Kein Wunder also, dass Jürgen die Heimspiele des Jahres 2000 
besonders genoss. Obwohl beide unter ganz besonderen 
Rahmenbedingungen litten. Am 6. April wurde die ganze 
Band auf der Bühne des Brahmssaales der ehrwürdigen 
Karlsruher Stadthalle seekrank. Dazu muss man wissen, dass 
der große Saal quasi als eigene Konstruktion freischwebend 
in die Gesamtarchitektur der Halle eingehängt ist, und einen 
„elastischen“ Boden hat, der gerne mitschwingt, wenn das 
Publikum mitschwingt. Beim Soundcheck war noch kein 
Publikum da, also verhielt sich der Saal ruhig. Dann kam das 
Konzert - und obwohl es die eher brave Tonfilm-Tour war, bei 
der das Publikum zunächst einmal nur im Sitzen in Raserei 
geraten sollte und konnte, sah Jürgen schon beim zweiten 
Song die sonst so standfeste Hi-Hat aus der Reihe tanzen. 
Jedenfalls leicht tänzeln. Hatte er schlecht geschlafen? Was 


war denn das? Ob die anderen das auch sahen? Oh ja, er sah, 
dass sie sahen. Alles war am Schwanken, schließlich auch die 
PA-Türme, und zwar langsam. Jürgen schaute auf die Hi-Hat, 
schaute auf die PA, in die Fragezeichengesichter der Kollegen. 
Ihm wurde schlecht. Die Crew hatte alle Hände voll zu tun, 
die Boxen festzuzurren, damit kein Unglück passierte. Nach 
dem Konzert erzählte ihm sein Schwiegervater, er habe, 
schließlich war er Ingenieur und deshalb umso mehr 
beunruhigt, schon den Plan erwogen, einen Verantwortlichen 
zu suchen und zum sofortigen Abbruch des Konzertes zu 
bewegen. Richtig beruhigen konnte er sich erst wieder, als 
man ihm die technischen Gegebenheiten unterhalb des 
Saales gezeigt hatte. Jürgen erinnerte sich während dieses 
stürmischen Gigs noch einer andere Geschichte von direkter 
Einwirkung verschärften Rock’n’Roll-Gewitters aufs Gebäude: 
Es war bei einem der Warm Up-Konzerte der X für e U-Tour, 
Ort des Geschehens war damals eine Diskothek im ersten 
Stock gewesen, im Erdgeschoss befand sich 
unglücklicherweise ein Laden mit schönen, teuren 
italienischen Schuhen. Die Band also hub an, nach drei, vier 
Takten kam die Hüpfbegeisterung des Saalpublikums nach, 
die PA fiel in die Begeisterung ein, begann im Rahmen ihrer 
Möglichkeiten mitzuwippen, bis die Techniker sie mit 
Spanngurten festzurrten. Als Jürgen und seine Kollegen nach 
dem Konzert am Schuhladen vorbeiliefen, konnten sie das 
Ergebnis ihrer Klangerzeugung in den erleuchteten Auslagen 
betrachten: kein einziger Schuh stand mehr im Regal. 


„Die Location ist der Hammer. Verstehe jetzt, warum Jürgen 
jahrelang gequengelt hat, hier zu spielen ...“, schrieb 
Wolfgang Niedecken unter dem Datum des 14. Juli 2000 in 
sein Logbuch. Gemeint war „Das Fest“ in der Karlsruher 
Günter Klotz-Anlage, das (nach der Bonner „Rheinkultur“ 
wohl zweitgrößte Open Air-Event Deutschlands). Die Bühne 
platziert in einer lang gezogenen Familienfreizeitanlage 
entlang des Flüsschens Alb mit Blick auf einen Hügel, der 


zumindest am Samstag des dreitägigen Sommerspektakels 
grundsätzlich mit bis zu 40.000 durchweg friedlichen und für 
vielerlei Musikrichtungen empfänglichen Menschen gefüllt 
war. 1985 hatte „Das Fest“ ganz klein mit einer Bühne, einem 
Bierstand und regionalen Bands angefangen. 1997 hatte es 
zum ersten Mal wirklich internationale Dimensionen, die 
„Simple Minds“ sprengten den bisherigen Rahmen, und 
Jürgen (damals gerade im Badischen angekommen) kannte 
deren Drummer Mel Gaynor. Mit dem machte er schnell einen 
Ehrenplatz direkt neben dem Drum-Monitor aus. So schaute 
er sich den Auftritt der Simple Minds an, und so sah er zum 
ersten Mal diesen wahnsinnigen Hügel voller glücklicher 
Menschen, die zum Teil schon tags zuvor dort mit eigens 
bemalten Fahnen Platz genommen hatten. Noch völlig 
berauscht von diesem Anblick rauschten die beiden direkt 
nach dem Simple Minds-Auftritt mit Lichthupe in Jürgens Auto 
vom Gelände. „Hey, spinnt Ihr?“ Klar spinnen wir. Drei Jahre 
lang hatte Jürgen baggern müssen. Mal gab es Probleme mit 
dem sogenannten Gebietsschutz. Der besagt, dass eine Band 
nicht innerhalb eines bestimmten Zeitraumes auf einem 
kostenlosen Konzert auftreten darf, wenn ein Veranstalter in 
der Umgebung sie für ein Konzert gebucht hat, bei dem 
Eintritt bezahlt werden muss. Oder es passte gerade nicht in 
die Tourplanung, oder, oder, oder. Als es dann soweit war an 
diesem 14. Juli, zeigte sich das Wetter von seiner 
zöllerfeindlichsten Seite. „Nein, das darf doch nicht wahr sein, 
jetzt spielen wir endlich hier und dann regnet das so“, 
grummelte der Trommler ungut zappelnd den ganzen 
Vormittag vor sich hin. Mittags um vier kamen die anderen, 
und Karlsruhe war immer noch ein meteorologischer 
Brückenkopf der irischen Westküste. 


Noch beim Soundcheck sah es eher nach Schlammschlacht 
aus, aber dann griff wieder die alte Regel „Der Wettergott ist 
ein Kölner“. Kaum war die Band auf der Bühne, rissen die 
Wolken auf, und Jürgen schaute ungläubig auf den Platz. Da 


wo eben noch enttäuschende Leere geherrscht hatte, ging 
plötzlich eine Stampede los und der Platz füllte sich binnen 
weniger Minuten. Da waren sie dann wieder, die beinahe 
40.000. Zappel-Skala? Sehr hoch. Bei „Jradduss“ wogte und 
wiegte der Hügel, alle sangen. Hinein in einen Caspar David 
Friedrich-Sonnenuntergang. „Bliev do wo de bess, halt dich 
irjendwo fess ...“, scholl es hinunter zur vibrierenden Bühne. 
Jürgen brüllte zurück: „Kaaarrlsruuuuh ...!“ Es war ihm ein 
Herzensanliegen. 
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Freischwimmer: Aff un Zo 


BAP war nach dem Ende der Heuser-Ära von einem Gutteil 
der Presse totgesagt worden, zumindest hat Wolfgang 
Niedecken das in einem Interview in der Rückschau einmal so 
eingeschätzt. Die Ton-film-Erfahrung hatte die neue Band 
zusammenwachsen lassen, aber das war noch nicht BAP 
gewesen, wie sie die Leute kannten und liebten. Die, die 
„affrocke“ konnten, ohne angezogene Bremse. Das ging 
Jürgen durch den Kopf, als er im Januar 2001 den deutschen 
Winter gegen ein Studio in Mallorca eintauschte, das die 
Technik-Crew in eine alte Villa hineingehämmert, 
hineingesägt und hineinverkabelt hatte. Und da war die 
Frage, wie das nun bei den Leuten ankommen würde, 
plötzlich in seinem Kopf. Das kannte er sonst eigentlich nicht. 
Wie würde das nun alles bei den Leuten ankommen? Wie in 
der Gerolsteiner Schrecksekunde spürte Jürgen auch in 
diesem Moment die Last der Verantwortung: Das, was die 
Leute unter BAP verstehen, das werden wir jetzt 
repräsentieren müssen. Ob es den anderen auch so ging? Er 
konnte es nur ahnen. Die Voraussetzungen waren prima. Der 
Löwenanteil der Songs für Aff un zo stammte von Helmut 
Krumminga, der Rest von Jens Streifling respektive Wolfgang 
Niedecken, alles war gut eingeprobt zu Hause in der Eifel im 
eingeschneiten Proberaum im Winter 2000. Zwischendurch 
kam Wim Wenders schon mal vorbei, um ein paar Tipps zu 
geben und beinahe hätte er sogar Daniel Lanois dazu 


gekriegt, das Album zu produzieren. In seiner Absage stand, 
er hätte in den letzten Jahren ständig andere Leute 
produziert, jetzt müsse er mal sein eigenes Album machen. 
Man sollte nicht traurig sein, Mick Jagger habe er die gleiche 
Antwort gegeben. Aber er hätte die Demos gehört und würde 
ihnen raten, sich nicht in zu vielen Stilrichtungen zu 
verdribbeln. Vier Monate im Proberaum, durchgehend 
Schnee. Hier konnte alles probiert werden. Da war keiner 
mehr, der ihm sagte, was er zu spielen hatte. Jetzt konnte er 
den Songs dienen, nicht dem Komponisten. Aufeinander 
hören, Bandmusik machen. Die Anspannung löste sich auf 
der Insel. Die Bedingungen waren traumhaft. Die Bucht und 
das Hotel, das der Band allein gehörte, das Restaurant, in 
dem abends nur die Band aß, die Studio-Villa voller Charme 
und Zauber. Blick aufs Meer, extra Raum für Piano, Tücher an 
den Wände, überm Fenster hing ein Riesentransparent: 
„Majestät brauchen Sonne“. Jürgen lag nach getanem 
Trommeln im Liegestuhl, las ein bisschen Zeitung, im Rücken 
das Schlagzeug, vor ihm kräuselten sich die Wellen. Ab und 
zu unterbrochen wurde die Idylle vom Chef, der dann 
verlautbarte „Nix wie Ärjer!“ oder auch „Näää, wat hammmer 
et schwer“. 


JÜRGEN ZÖLLER ... SELBST: Im Hotel gab es unten so eine Bar 
und einen großen Fernsehraum. Direkt an der Bar waren die 
Türen und Fenster, und da war es ziemlich zugig, da saß der 
Wolfgang und schrieb den Text zu „Irjend su’n Rock’n’Roll- 
Band“, während es draußen stürmte und regnete. Im Text 
wird genau das beschrieben, was passierte: Da kommt ein 
Truck, die Leute schwärmen aus, klappern die Baumärkte ab, 
hämmern, machen und tun, merkwürdig. Nach einiger Zeit 
kam dann schon einer nach dem anderen und hat mal 
geguckt, was da so abgeht. Dann trauten sich auch welche 
rein, haben was zu trinken gebracht, und zugehört. Wir haben 
dann auch den einen Kellner mit einbezogen, der singt was 


Spanisches bei „Shoeshine”“, das wurde langsam richtig 
familiär. 


Der Besitzer der ganzen Anlage hieß Don Jaime, war 
Lederhändler, und verspürte hin und wieder den Drang, eine 
„anything can happen“-Party auszurichten. Später gab es 
auch eine „Listening“-Party, Tony Carey kam vorbei, Bertram 
Engel und Carl Carlton. Wenn das die normalen Bedingungen 
waren, unter denen man CDs aufnimmt, dachte Jürgen, dann 
würde er sich wahrscheinlich gleich vor lauter Glückseligkeit 
entleiben müssen. Mallorca war wie mit der Kelly Family auf 
Carpri, bloß mit den wirklich richtigen Leuten und das Ganze 
noch mal hoch Drei. 


Zumal alle auch merkten, als der Titelsong „Aff un zo“ im 
Werden war, dass sie damit wieder einmal im Radio landen 
können würden. Der Videodreh zu „Aff und zo“ mit Wim 
Wenders lief dann, wieder zurück in Deutschland, an der 
„loten Brücke“, die auf dem Cover abgebildet ist. Um halb 
fünf morgens hatte Wenders die Band bestellt in der 
Hoffnung, dass es einen Sonnenaufgang gebe. Es gab ihn. 
Alles wurde mit dem Kran hoch auf die Brücke geschafft, die 
Musiker fuhren mit einem Bauaufzug hoch, in den immer nur 
jeweils einer reinpasste. Super Ausblick ins flache Nichts. 
Drei- vier Stunden, immer wieder zum Song mimen. Wenn 
Jürgen zur Seite schaute, sah er Werner am Rande des 
Abgrunds, dort wo die Brücke aufhört. Da war kein Geländer. 
Das war echt, das war kein Trick, den man später im Video 
sieht, weil der Regisseur sich das so ausgedacht hat. 


JÜRGEN ZÖLLER ... SELBST: Das Highlight dieses Jahres waren 
für mich die Kölnarena-Konzerte im Dezember, wo die DVD 
Övverall aufgenommen wurde. Damit hatte ich ehrlich gesagt 
nicht gerechnet, dass das noch mal so wird. Ich war darauf 
eingestellt, dass wir alles ein bisschen runterfahren müssen. 
Spätestens ab dem Moment war mir klar: jetzt geht’s weiter. 
Dann passierten allerdings die weniger schönen Dinge: Es 


stellte sich eben heraus, dass die Mallorca-Geschichte viel 
zuviel Geld gekostet hatte, dass von Managementseite viel 
Mist gebaut worden war und man den ganzen Apparat ganz 
schnell herunterfahren musste, um ihn überhaupt am Leben 
zu erhalten. 
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Im September 2003 ging es wieder ins Studio. Für Jürgen ist 
es die Rückkehr in eine vertraute Umgebung. Im Studio 301 
in Köln-Bickendorf hatte er mit Wolf Maahn schon einiges 
eingespielt. Das war auch die Gegend, wo er einst als Kind 
hoch auf dem Wagen mit den Milchflaschen gesessen und 
verkündet hatte „Ich werd’ mal Musiker“. Es gab einen 
großen Aufnahmeraum, die Band baute ihr Equipment auf 
und nebenan waren jüngere Menschen zugange, die mal 
neugierig ihre Nasen reinsteckten und dabei höchst erstaunt 
bemerkten: „Ach guckt mal, da steht ja ein richtiges 
Schlagzeug.“ In der Band hatte sich einiges verändert. Sonx 
wurde in Fünferbesetzung eingespielt, Sheryl Hackett war 
nicht mehr dabei und Jens Streifling war zu den Höhnern 
desertiert. Es sollte der Rückbesinnung auf die Basistugenden 
einer Rockband förderlich sein: nie klang BAP so heftig und 
laut wie auf Sonx. Eine puristische Rockband, die bei jedem 
Song direkt aufs Ziel zusteuert. Jürgen saß in seiner 
Aufnahmekabine und dachte: „Wow, das ist aber jetzt auf den 
Punkt.“ Auch produktionstechnisch fühlte er sich dieses Mal 
so gut aufgehoben und vor allem aufgenommen wie noch nie. 
Bassist Werner Kopal, der gelernte Tontechniker, hatte die 
Produzentenrolle übernommen. Für Jürgen war von Anfang an 
klar: Wenn Werner produziert, wird das geil. Es fängt massiv 
und traditionell hart rockig an, aber schon beim zweiten Song 
schauen wieder mal die Stones um die Ecke, knarziger und 


fetter allerdings. Es ist die Balance zwischen der massiven 
Power des Hardrock und den archaischen, minimalistischen 
Rock’n’Roll- und Blueswurzeln, die dieses Album so stark 
macht. Unterstrichen durch einen Schlagzeugsound, der 
Jürgen zum ersten Mal das restlos zufriedene Grinsen beim 
Abhören eines eigenen Studiowerkes ins Gesicht zauberte. 
Drums mit Eiern. Und wie befreit er aufspielte. Das ganze 
Album könnte man als ‚Young Drummers Guide To 
Straightforward Rock Drumming“ verkaufen. Man nehme nur 
die drei Auftaktsongs: Da ist der wuchtige, schiebende Mantel 
und Degen-Groove des Openers „Wie, wo und wann“, der Mut 
zu verschärftem Einsatz von offener Hi-Hat und 
misshandeltem Crashbecken, dann aber auch wieder die 
(dennoch körperbetonte) Filigranarbeit am Anfang von 
„Jedenfalls vermess“, die dann in einen strahlenden 
rotzfrechen Ritt auf der Glocke des Ride-Beckens übergeht, 
während der Ostfriese sein Gitarrensolo abliefert. „Rövver 
noh Tanger“ ließ schon beim ersten Hören ahnen, dass es 
später on tour Jürgens Paradenummer in Sachen „Haut den 
Lukas“ werden würde. Weit ausladende, in alle Richtungen 
umspielbare und dehnbare, bedrohliche Drumpatterns. Kein 
Wunder eigentlich, stammte die Musik dazu ja von Werner. 
Jürgen jedenfalls befand „Sonx“ als das bis dato beste 
Aushängeschild für die Band, und nicht nur, weil er glücklich 
mit dem war, was er selbst abgeliefert hatte. 


JÜRGEN ZÖLLER ... SELBST: Ich glaube, Sonx hätte nicht so 
knackig geklungen, wenn der Jens dabei gewesen wäre. Der 
hatte immer die Neigung, hier noch ein Stimmchen, da noch 
ein Riff einzubauen. Der hat gesprüht vor Ideen, aber er hatte 
auch die Tendenz, die Stücke zuzuballern. Al er wegging, ging 
es für ihn um Geld oder Liebe. Und Jens hat sich für Geld und 
Sicherheit entschieden, weil er bei dieser Karnevalskapelle 
ein festes Gehalt bekommen sollte, während bei BAP immer 
nur Kohlefür die einzelnen Jobs fließt. Aber es war keine Krise 
für die Band, eine Krise war es nur für Wolfgang, der hat ihn 


ja immer gefördert, der hatte ihn ja auch entdeckt, als er in 
Köln bei „Viva la Diva“ gespielt hat. Er hat ihn bei der 
Leopardefell-Iour mitgenommen, das lief gut, er hat ihm 
jeden Gefallen getan, alles für ihn gemacht. Und dann ging 
der hin und wechselte ausgerechnet zu den Höhnern, darüber 
war Wolfgang schwer enttäuscht. Es wurde jedenfalls zum 
großen Thema hochgejazzt, denn du kannst in Köln sicher 
gehen, die Boulevardpresse kreist immer wie die Geier über 
deinem Kopf. Man könnte meinen, die Kölner hätten nix 
anderes zu tun, als sich mit solchen Themen zu beschäftigen. 
Und ich komm dann als BAP-Trommler in die Kneipe rein, ins 
Backes in der Südstadt und hör’ die diversen Strategen ... 
und die fragen dich sofort, wie der Wolfgang das jetzt 
machen könnte, so auf den Jens einzuprügeln. Da biste auf 
einmal mittendrin und weißt überhaupt nicht, wie dir 
geschieht. Erst hatte Jens ja gar nicht gesagt wo er hingeht, 
ich hab’ gemutmaßt ... Maffay vielleicht? Aber dann waren es 
eben die Höhner. Wobei ich ja zugebe: ich hab’ auch mal zwei 
Alben für die gespielt. Ich war halt jung und brauchte das 
Geld. 


Am 1. März 2004 erschien Sonx, es gab sogar Kritikerlob für 
die rockigsten BAP aller Zeiten. Nur der allwissende Rolling 
Stone-Kritiker vergab mal wieder gerade zweieinhalb 
Sternchen. Jürgen nahm es gelassen. Früher hatte er sich 
durch negative Kritiken persönlich angegriffen gefühlt. 
Inzwischen hatte er begriffen, dass es Journalisten gab, die 
der Band aus Prinzip ans Bein pinkelten, pinkeln mussten. 
Wahrscheinlich, weil sie sich in ihrer Schnöselkneipe nicht 
mehr sehen lassen könnten, wenn jemand wüsste, dass sie 
heimlich BAP hörten oder sie - Todesstrafe! - gar Öffentlich 
lobten. Auf der Sonx-CD hatte Wolfgang Niedecken zudem 
mit „Die Welt ess jrausam“ den abschließenden Kommentar 
zum Thema abgeliefert. 


Am 25. März begann die Sonx-Tour in Berlin, noch bis kurz vor 
den letzten Proben hatte Jürgen in seinem Studio - der 


entlegensten Ecke seiner langgestreckten Durlacher 
Altbauwohnung - das getan, was er immer zur Vorbereitung 
einer Tournee tat. Er bastelte sich Drumloops und Clicktracks 
für alle Songs, die auf der Bühne möglicherweise zum Einsatz 
kommen würden. Denn er musste für jede erdenkliche Setlist 
präpariert sein, die sich Wolfgang ausdenken könnte: „Keith 
Richards hat mal richtig bemerkt: Der Sänger muss die 
Stücke aussuchen, der muss sie schließlich auch singen. Da 
gibt es schon mal keinen Stress“, erklärte Jürgen jedem, der’s 
wissen wollte. Auf der Sonx-Tour würde die reduzierte 
Besetzung für Boss Niedecken Mehrarbeit an der Telecaster 
erfordern, auf dass der Sound genauso voll werde wie auf 
dem Tonträger. Der Trommler baute sich ein paar kleine 
Trömmelchen links von der Hi-Hat dran, und passte. 


Wenn Jürgen auf Tour ist, ruhen seine Karlsruher Aktivitäten, 
die er sich in den Jahren, seit er hier wohnte, aufgebaut 
hatte. Einfach ein paar Leute zusammenbringen, jeder kriegt 
eine CD mit den Songs, die wir spielen wollen, und dann 
geht's ab ... Das war das Prinzip seiner Coverband, die 
zunächst „Jürgen Zöller und die Zappler“ hieß, die er aber 
bald in „Zöller“ umtaufte, denn auch im Badischen gibt es 
Karneval (oder „Fastnacht“), und viele glaubten offenbar, die 
Band röche nach Prunksitzung. Wie dem auch sei, die BAP- 
freien Zeiten mussten gefüllt werden. Mit Trommeln, was 
sonst. Er konnte doch nicht den lieben langen Tag auf dem 
heimischen Wohnzimmertisch trommeln, auf Barhockern und 
ähnlichem Zeug. Der Plan war, Rock- und Soul-Klassiker in nie 
gehörten, intensiv gelebten Versionen auf die Bühne zu 
bringen. Überall dort, wo man eine Band aushalten würde, die 
vor Spielfreude platzt. Und die bei der Repertoireauswahl ein 
bisschen anders war als die landläufig bekannte „Coverband“ 
von nebenan. Zu der Besetzung gehörten unter anderem Oli 
Roth, ein gewichtiger Sänger aus der Rhein-Neckar-Szene, in 
den zehn Justin Novas hineinpassten. Justin war eine 
Entdeckung von Jürgen, ein junger Singer/Songwriter, der 


nicht nur griffige eigene Songs draufhatte. Zu der Band 
gehörte auch Prominenz wie Ali Neander, Gitarrist bei den 
Rodgau Monotones und Xavier Naidoo, später würde noch Ole 
Rausch, der Gitarrist in der Band von Laith Al Deen, 
dazukommen plus weitere mehr oder weniger bekannte 
Talente. Diese Jungs spielten durchaus mal einen Hit ä la 
„Don’t Stop“ von Fleetwood Mac oder auch „Walk this way“ 
von Aerosmith. Aber sie spielen auch einen Haufen Songs aus 
Liebe zur Musik, egal ob das jetzt Top 10-Hits waren oder 
nicht. Ganz unterschiedliches Material von Johnny Guitar 
Watson, Ritchie Sambora, den Doobie Brothers, Joni Mitchell, 
Canned Heat und und und ... Eigentlich fast wie in den 70er 
Jahren, nur eben dieses Mal nicht zum Überleben und Lernen, 
sondern aus reinem Spaß und mit der Möglichkeit, den 
geliebten Songs noch eine eigene Note reinzudrehen. 


Am 17. April 2004 hatte der Trommler wieder einmal 
Gelegenheit, jenen einen einzelnen Snaredrumschlag 
abzufeuern, dem drei Minuten „Born To Be Wild“ folgen. Aber 
dieses Mal war es anders, denn der Sänger am Mikro war 
John Kay selbst, der Schöpfer dieser offenbar unverwüstlichen 
Steppenwolf-Hymne. Thomas Gottschalk hatte in die 
Preussag-Arena nach Hannover geladen, und gefeiert wurden 
„>0 Jahre Rock“. Eine bunte Fernsehrevue mit vielen alten 
Bekannten: Peter Frampton, Gary Brooker, Status Quo, John 
Lord. Als Basisband fungierten „Leslie Mandokis Soulmates“, 
aber BAP machten mit eigenem Equipment einen richtigen 
Bandauftritt aus ihrem Part, auch wenn er nur acht Minuten 
lang dauerte. Jürgen traf als erstes die „Jungs“ von Bill Haleys 
„Ccomets“, alle über 80. Er hielt dem Schlagzeuger, der 
hinkte, die Tür auf. „Thank you. You’re a drummer, too? | just 
turned eighty-three.“ „That gives me hope.“ „But you will still 
have a long way to 90.“ Damit verabschiedete sich der Alte 
zu seinem Auftritt. 


John Kay kam an und hatte keine Ahnung, was ihn jetzt 
erwarten würde. Er kannte seine Band nicht und diese kannte 


ihn nicht persönlich. Kays Manager wollte als allererstes von 
Wolfgang Niedecken wissen, wo genau er stand. John Kay 
musste das wissen, denn er war nahezu blind. Also 
Sicherheitsabstand, denn der Manager sagte auch, dass John 
mit dem Mikroständer „jonglierte“. Der genau getimte Set 
sollte aus „Born To Be Wild“, einer sehr kurzen Version von 
‚VNerdamp lang her“ und Dylans „Like A Rolling Stone“ 
bestehen. Bei Letzterem hätte sich angeboten, Kay mitsingen 
zu lassen. „I know the song, but I don’t think | really know the 
lyrics exactly.“ Den Hinweis auf den Teleprompter 
kommentierte er souverän mit „That doesn’t help. You would 
have to write the Iyrics on the floor in braille, and l’d have to 
sing barefoot.“ Nicht nur Jürgen war beeindruckt von der 
Souveränität, mit der sich Kay über seine Behinderung 
hinwegsetzte. Kay wollte ihm erklären, wie „Born to be wild“ 
funktioniert, aber Jürgen konnte ihn beruhigen. „This song has 
travelled with me through my whole life.“ Ab dem Moment 
waren BAP seine Band, er blieb auch den ganzen Abend am 
Tisch der Kölner. 


JÜRGEN ZÖLLER ... SELBST: Wir verfolgten das Geschehen in 
der Halle über Monitor, wir waren an diesem Abend die erste 
laute Rockband), die live gespielt hat, der Saal hat getobt. Es 
war vorher alles so Fernsehsendungsatmosphäre, und auch 
entsprechender Applaus, aber als wir gespielt haben, war es 
echter Live-Applaus. Rick Parfitt von Status Quo kam mir 
entgegen, hat mir den Arm um die Schulter gelegt und mich 
fest an sich gedrückt und gesagt „Yeah.“ Das war alles. So ein 
fettes, englisches „Yeah“. Und Gary Brooker hat erzählt, er 
hätte ja auch gerne mit uns gespielt, das würde ja richtig 
rocken. Jon Lord ging es wohl ähnlich, auf einmal wurde man 
von den eigenen Helden geadelt. Bill Wyman war auch da, 
und Wolfgang zeigte ihm den Altar. Erst hatten wir das Ding 
hinter der Bühne stehen, später im Catering-Bereich und da 
stand dann auch Bill Wyman, der selbst ja auch ein Sammler 
ist, der mit dem Auto von Südfrankreich nach Hannover 


gekommen war, nur aus Bock, und auch wieder zurück. Der 
ist also erst mal zu seinem Auto gerannt, hat seine 
Videokamera geholt und das erst mal abgefilmt. Wolfgang 
erklärte Bill die Heiligen Drei Könige: „The three wise men ...“ 
„Ah the three Wymans“, unkte der zurück. Jon Lord war 
genauso begeistert - in dem Altar ist alles drin, was unsere 
gemeinsame Geschichte abbildet, von unserer Kindheit bis 
zur Gegenwart. Früher haben wir ja keinerlei Anerkennung 
bekommen von ausländischen Kollegen. Germany, das war 
ein Markt, da fährt man hin und spielt da, verkauft Platten. 
Keiner hat sich dafür interessiert, was hier musikalisch 
passiert. Mir war das ein innerer Vorbeimarsch, dass ich da 
als alter Fuchs mit einem Gary Brooker an der Bar stehe, und 
der mir beim Auschecken erzählt: „I made a big mistake last 
night. I met Bonnie Tyler at the bar, and I had three or four of 
these grappas. I don’t think I'm gonna have one now“ 
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Alte Songs neu erfunden: 3 x 10 Jahre 


Jürgen war zunächst eher skeptisch, als 2005 zu den 
Aufnahmen des Jubiläumsalbums Dreimal 10 Jahre geblasen 
wurde. Erstens war ein externer Produzent bestellt worden, 
Wolfgang Stach. Was wollte der, was konnte der? Klar, die 
EMI hatte solange daraufhin argumentiert, bis man 
zähneknirschend zugestimmt hatte, aber würde es 
funktionieren? Es stellte sich heraus, dass er es drauf hatte. 
Zuerst war Jürgen befremdet, dass man im Halbkreis stand 
und einem, der da saß, Nummern wie „Verdamp lang her“ 
vorspielen sollte. Jürgen ertappte sich bei leicht 
unfreundlichen Gedanken wie „Moment mal, was ist denn 
jetzt das? Wir spielen seit 30 Jahren diese Nummer!“ Es 
brauchte eine Weile, bis sich der Umgangston zwischen 
Band und Produzent justiert hatte. Die Band musste lernen, 
dass Stach alias Stackman sie nicht verbiegen wollte, und er 
musste merken, dass er mit BAP anders kommunizieren 
musste als mit jungen Bands wie den „Guano Apes“, die er 
schon erfolgreich produziert hatte. Zum anderen hatten alle 
den Gedanken, nach Tonfilm und Övverall schon wieder ein 
Album mit alten Stücken, ob das nicht nach Ausverkauf 
aussehen könnte? Aber der Gedanke verflog schnell, als das 
Prinzip klar war: Die alten Songs so aufnehmen, als hätten 
sie sie eben erst erfunden. 
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On Tour 


Am 14. Januar 2006 startet die Jubiläumstour mit zwei 
Konzerten in der Kölnarena. Am 25. März jubeln mal wieder 
rund 5000 Karlsruher „ihrem Jürgen“ zu. Und der kommt zur 
Zugabe wie selbstverständlich im KSC-T-Shirt auf die Bühne 
zurück. Zu dem Zeitpunkt liegen noch gut 70 Konzerte vor 
ihm, aber zwischendurch gibt es immer wieder lange Pausen. 
Und das heißt für Zöller: Nach Hause, nach Durlach, zu Gattin 
und Sohn, der im April gerade ein Jahr alt geworden ist. 


JÜRGEN ZÖLLER ... SELBST: Früher lebte man monatelang in 
einem Paralleluniversum, wenn man auf Tour war Die 
Umstellung, wieder zu Hause zu sein, fiel schwer. Jetzt stelle 
ich die Koffer in die Ecke und werfe die Waschmaschine an. 
Das Bedürfnis, nach langen Touren Applaus beim Erscheinen 
am Frühstückstisch zu bekommen, von dem der Effendi mal 
erzählt hat, hab’ ich eigentlich nie gekannt. Freie Zeit ist für 
mich freie Zeit: Spaziergänge mit dem Kinderwagen, einkau- 
fen, kochen. Und viel Sport, vor allem Radfahren. Natürlich 
mit Musik vom I-pod im Ohr. 


Zugegeben, wenn genug Zeit ist in den Tourpausen, schleicht 
er in sein kleines Studio und bastelt, oder richtet seinen 
eigenen Karlsruher Proberaum ein, oder geht ins 
Wildparkstadion, um den KSC auf dem Weg in die erste Liga 
zu bejubeln. Dass BAP noch immer zur ersten Liga gehört, 


wird ihm am 18. Juni klarr Da nämlich überreicht die 
Plattenfirma Gold für die Jubiläums-CD im WDR-Funkhaus in 
Köln. An dem Tag, der exakt das 30jährige Bestehen der Band 
markiert. Natürlich freut ihn eine solche Ehrung. Gefeiert mit 
geladenen Gästen und vielen Fans, die an diesem Tag 
natürlich alles von den Musikern wissen wollen. Um 11 Uhr 
morgens geht es los, um 15.54 steigt Jürgen am Kölner 
Hauptbahnhof schon wieder in den ICE, heim nach Durlach. 


Ein Jahr später, Anfang Juli 2007: Die Drei mal zehn Jahre-Tour 
neigt sich ihrem Ende zu. Rund 80 Gigs hat die Band seit den 
beiden Auftaktkonzerten am 14. und 15. Januar 2006 in der 
Kölnarena gespielt, dort allein haben 24.000 Fans mitgefeiert, 
insgesamt haben rund 300.000 Menschen bislang die 
Jubiläaumstour gesehen. Abgesehen von der Hallentournee, 
die von März bis Sommer 2006 gelaufen ist, liegen die 
Termine der restlichen Tour relativ locker verteilt. Kein 
Riesenstress also für die Band, eher schon für Wolfgang 
Niedecken, der parallel auch noch mit seinem Bob Dylan- 
Programm unterwegs ist, bei dem er aus des Meisters 
„Chronicles“ liest und ausgewählte Dylan-Songs spielt. An 
diesem Juli-Wochenende werden sich die Räder für die kleine 
Rock’n’Roll-Kapelle mal wieder so drehen, wie es sich im 
Rock’n’Roll-Zirkus üblicherweise gehört. Vier Gigs 
nacheinander stehen auf dem Tourplan: Konstanz, 
Schwäbisch Gmünd, Raumland im wWittgensteiner Land 
(irgendwo im Nichts auf halbem Weg zwischen Dortmund und 
Kassel). Die Konzerte sind zur Hälfte in Zelten und zur Hälfte 
im Freien, dem Wettergott muss also „koot für aach“ jeweils 
besonders intensiv gehuldigt werden. Am 2. Juli abends um 
20 Uhr 8 und 50 Sekunden schickt Tourmanager Didi 
Hentschel eine Mail an alle Beteiligten. Damit niemand sagen 
kann, er habe von nichts gewusst. Der entscheidende Satz 
ist: „Uns steht ein sportliches Wochenende bevor.“ In der Tat, 
vier Konzerte ohne Off Day - das geht an die Grenzen der 
physischen Leistungsfähigkeit, vor allem des Drummers. Drei 


„normale Tourtage“ bedeuten bei BAP im Regelfall drei bis 
dreieinhalb Stunden Hochleistungssport, anschließend eine 
relativ lange „Adrenalin-Abbau-Behandlung“ an wechselnden 
Orten: Zunächst im Backstage-Bereich, anschließend an der 
Hotelbar und infolge dessen relativ wenig Schlaf bis zum 
nächsten Soundcheck. Wobei die Länge des Aufenthalts an 
den jeweiligen Orten von deren ganz speziellen Qualitäten 
abhängt, und selbstredend davon, wer hier sonst noch 
abhängt. Jedenfalls „bist du nach drei Tagen normalerweise 
fix und alle“, sagt Jürgen. Angehängt an die Ankündigung des 
„sportlichen Wochenendes“ ist eine Seite, die Didi mit 
„Diskussionspapier Konstanz“ überschrieben hat. Ein 
wunderbarer Euphemismus. Denn Didis Diskussionspapiere 
sind die Heilige Schrift, das eherne Gesetz und lassen doch 
Spielraum, beispielsweise für die Ankündigung der 
morgendlichen Abfahrtszeiten zum jeweils nächsten 
Konzertort. Die erfolgt dann in der Regel mündlich zu 
fortgeschrittener Stunde an der Bar, wobei der strenge Herr 
Hentschel immer taktisch klug einen Zeitpunkt wählt, zu dem 
er sicher sein kann, dass jeder der Angesprochenen noch in 
der Lage ist, seinen mit Bedacht gesetzten Worten zu folgen. 


Am 5. Juli um 11.10 Uhr sitzt Jürgen im Regio-Express von 
Karlsruhe nach Konstanz, um 14 Uhr 16 wird er am 
Konstanzer Hauptbahnhof aussteigen, um 20 Uhr wird die 
Band beim Konstanzer „Zeltival“ auf der Bühne stehen. Die 
Anreise ist wie eine Sternfahrt organisiert: Während der 
Trommler im oberen Stockwerk des Waggons die Aussicht auf 
den regnerischen Schwarzwald genießt, hat Holger (Fahrer 
und Teleprompter-Operator) schon Micha (Keyboards), Anne 
(Geige) und Carsten (Backline, Stage Right) am Züricher 
Flughafen abgeholt. Die Drei waren um 9.05 vom Berliner 
Flughafen Tegel gestartet. Holger selbst hatte (wie die 
gesamte Technik-Crew) schon eine Nacht in Konstanz 
verbracht, und auch schon am Vortag die Saiten-Fraktion 
Helmut und Werner mit dem Bus an den Bodensee chauffiert. 


Didi war mit dem Boss als dessen persönlicher Chauffeur am 
Abend zuvor im 160 Kilometer entfernten Irsee „im Auftrag 
des Meisters“ Bob Dylan unterwegs gewesen. 


„Das ist ein prima Hotel, vier Sterne, da waren wir schon mal. 
Da hörst du nichts vom Bahnhof, obwohl es direkt gegenüber 
liegt.“ Mal sehen. Tourneealltag produziert 
Tourneealltagsgeschichten, die tagelang weitererzählt 
werden, und mit jedem Erzählen besser werden. Wie durch 
Kristallisation. Bevor sich die Band gegen 15 Uhr im 
Hotelfoyer versammelt, hat Jürgen schon eine produziert, und 
ihr Name ist: „Was soll ich mit dem blöden Geräusch in 
meinem Zimmer?“ Denn kaum hat er den Raum betreten, 
fällt ihm ein sonores, fieses Brummen auf. Nein, der Bahnhof 
ist es nicht. Ist es der Tinnitus? Das geschulte Musikerohr 
erkennt: Der ist es nicht, aber es ist dennoch nicht im Stande, 
die Quelle des Brummens zu orten. Er schreitet den Raum auf 
und ab und kommt zu dem Schluss, es ist der Raum, der 
brummt. Also zurück zur Rezeption mit seinem 
faltenwerfenden „Warum-gibt-es-hier-morgens-in-diesem- 
verfluchten-Hotel-kein-Müsli-für-einen-verdienten-Trommler- 

des-Volkes-Gesicht?“, was so ziemlich das Schlimmste an 
Service-Defizit ist, was ein Hotel ihm antun kann. Sein 
Zimmer brumme, er könne darin unmöglich länger sein, er 
verlange ein neues und zwar unverzüglich. Der Rezeptionist, 
der das Gesicht richtig zu deuten weiß, gibt dem 
offensichtlich verstörten Trommler sofort den Schlüssel für ein 
neues, doch auch dieses Zimmer brummt. Tinnitus klingt 
anders. Also steigt Jürgen wieder in den Aufzug, 
entschlossen, notfalls den Umbau des Hotels zu verlangen, 
und muss entgeistert feststellen, dass auch der Aufzug 
brummt. Ist er jetzt, nach über vier Jahrzehnten Arbeit im 
Berufsbild Rock’n’Roll, jetzt und hier in dieser beschaulichen 
südbadischen Stadt, plötzlich verrückt geworden? Und das 
kurz vorm Empfang im Rathaus? Es ist nicht der Aufzug, sagt 
ihm nach einigen Sekunden die akustische Beschaffenheit 


desselben, in dem die Herkunft des Brumm deutlich besser zu 
orten ist. Es ist der Elektro-Rasierer im Koffer. Jürgen muss 
dem Rezeptionisten seine Niederlage eingestehen. Der hatte 
wohl schon geahnt, dass es nicht sein Hotel ist, das brummt, 
und trägt es mit Gelassenheit. 


Frau Motz (zumindest steht das am Türschild) geleitet die 
Band ins historische Rathaus zu Konstanz. Herr Frank, der 
grüne Oberbürgermeister, hat zum Empfang geladen. Nicht 
jeder der auftretenden „Zeltival“-Künstler bekommt die Ehre, 
sich ins Goldene Buch der Stadt einzutragen, stellt Helmut 
Krumminga mit einem schnellen Blick fest: Anna Netrebkowa 
steht drin, Placido Domingo auch. An denen kommt man nicht 
vorbei, klar. An BAP natürlich auch nicht, denn hier im 
Konstanzer Rathaus gibt es offenbar die 
fraktionsübergreifende Pflicht, BAP-Fan zu sein. Der OB lobt 
denn auch in wohlgesetzten Worten das Wirken der Band 
über die Musik hinaus, insbesondere Wolfgang Niedeckens 
humanitäres Engagement, und schon legen sie los mit ihren 
eigenen gesammelten Tourtagebüchern, die Damen und 
Herren Gemeinderäte: In historischer wie in prähistorischer 
Zeit quasi habe sie selbstverständlich schon, spricht die 
grüne Fraktionsvorsitzende. Ja, und die Dame von der Linken 
steht etwas verdruckst und lächelt, war wohl nicht dabei, 
damals, fühlt sich aber irgendwie. Die mondäne Vertreterin 
der Christdemokraten hält es eher so allgemein, also in 
Konstanz, nichtwahr, da habe es ja früher nichts gegeben, 
aber jetzt, jetzt sogar BAP, ja. Und da sehe man doch. Dann 
fällt der Grünen noch ein, sie habe oder vielleicht eine 
Freundin habe früher, damals also in prähistorischer, als sie 
schon. da habe die jedenfalls immer „Verdammt lang Hair“, 
im Sinn von Haare also ... Statt her, sozusagen. Von 
gewesene, zeitlich. „Scheiße“, das kenne er, entfährt es da 
dem ob soviel Huldigung höchst amüsierten Herrn Zöller. Er, 
beziehungsweise, seine Gattin beziehungsweise deren 
Freundin habe auch immer verstanden „Got my first real sex 


dream ...“, im Sinne von sex dream, wo doch aber der 
unschuldige Bryan Adams im „Summer of sixty nine“ nur 
sang „got my first real six string“, im Sinne von Gitarre, 
elektrischer. Verständnisinniges Lächeln umflort die Runde. 
Na, die Gemeinderats-sitzung werde schließlich auch schnell 
rum gehen, verfügt der OB das Thema, schließlich müssen ja 
alle dann gleich zu BAP. 


Beschwingt schlurft die Runde aus dem hohen Hause, jaja, es 
hätte schlimmer kommen können, es gibt trockenere 
Empfänge bei der Politik. Aber ob die Rheinkilometer nun von 
der Brücke, die die auf der Schweizer Seite gelegene 
Konstanzer Altstadt mit dem nördlichen Rheinufer verbindet, 
gezählt werden, oder schon ganz hoch droben im Schweizer 
Fels, das kann der OB Wolfgang Niedecken nun nicht sagen. 
Schade, wo der doch immer genau wissen will, wie viel Rhein 
zwischen seinem momentanen Aufenthaltsort und der Kölner 
Südstadt liegt ... 


Das Zeltfestival-Gelände liegt direkt an der Schweizer 
Grenze, nicht einmal einen halben Kilometer vom Konstanzer 
Hauptbahnhof entfernt. Die Eidgenossen haben noch was 
davon, und auf der anderen Seite der Konstanzer Bucht 
freuen sich die Bewohner einer Seniorenresidenz schon seit 
zwei Tagen über die Beschallung. Das Zelt ist ausverkauft, 
knapp 2000 Fans werden abends in der südlichsten 
deutschen Stadt am Rhein BAP abfeiern. Im Backstage- 
Bereich passiert nichts wirklich Aufregendes. Die Herren 
Musiker schauen in ihre Spinde, die den Charme einer 
Bundeswehr-Rekrutenstube verbreiten, und in zwei rollbare 
Metallschränke ä& drei Abteilungen aufgeteilt sind. Sechs 
Stück für fünf Musiker? Richtig: Im sechsten steht, ordentlich 
beschriftet „dä Oleander“ (aus dem Song „Ich wünsch mir, du 
wöhrs he“) in seiner ganzen Pracht. Ein Geschenk von Fans. 
Während des Konzerts wacht er in der Nähe des 
Monitormischpults, dann kommt er wieder in seinen Spind. 


Jeder ist mehr oder weniger mit sich selbst beschäftigt in den 
letzten Minuten vorm Auftritt. Ein paar Witze machen die 
Runde. Helmut erteilt sich selbst eine Lektion in Kölscher 
Grammatik und Wortbildung. „Ich kann jo nur em Setze setze 
un em Stonn stonn“ murmelt er mal lauter, mal leiser vor sich 
hin. Für einen Ostfriesen klingt es recht akzentfrei. Ja, schon 
okay, aber Kölsch zu singen, Öffentlich und außerhalb der 
zweiten Stimme zum Refrain, das käme ihm dann doch nicht 
in den Sinn. „Ja der Klabautermann, ja der Klabautermann ...“ 
singt derweil Michael Nass immer wieder, aber eher 
introvertiert denn als Darbietung fürs wuselnde und 
geschäftige Backstage-Publikum. Der Trommler ist derweil ein 
wandelndes Bällchen nervöser Bewegungsenergie und 
trommelt auf allem herum, was ihm unter die Finger kommt. 
Noch fünf Minuten. Zeit für die Huldigung. Die Band, 
manchmal auch noch ein paar Gäste, versammeln sich zu 
diesem heiligen Ritual um den BAP-Altar, der immer seinen 
Platz direkt neben dem Bühnenaufgang hat. Wolfgang 
Niedecken schenkt den Grappa aus, die Huldigung geht an 
verdiente Mitarbeiter der Bewegung (tagesaktuell), an die 
12.000 Jungfrauen und den Wettergott (tagesaktuell) und 
abschließend und entscheidend (immer) an die „Heiligen Drei 
Könige“, die „three Wymans“, als da wären Keith Richards, 
Ron Wood und eben Bob Dylan. Die Herren traten beim „Live 
Aid“-Konzert 1985 mit extremer Schlagseite und 
unkoordiniert vors weltweite Fernseh-Publikum. Wolfgang 
Niedecken hatte den Auftritt damals als Gegenthese zur 
Glattheit und Perfektion der achtziger Jahre begriffen. In 
diesem Sinne heben alle ihre Gläser, außer Jürgen. „Kein 
Alkohol vor Ende der regulären Spielzeit.“ Bis dahin sind es 
noch rund zwei Stunden. Er hat sein eigenes Ritual: Auf 
seinen Grappa kommt ein formschöner Stöpsel namens 
„Hulda“, damit dem Grappa während des Konzerts kein 
Unglück zustößt. Dann stellt er den Grappa mit 
aufgestöpselter Hulda wieder artig vor den Altar und das 
Intro-Tape startet. 


20 Uhr. Die Band ist auf der Bühne. Countdown fürs 
Jubiläaumsprogramm der Greatest Hits-Tour. Obwohl eine 
ganze Weile Konzertpause war, könnte man nicht gerade 
behaupten, dass Jürgen den Set kräftesparend angeht. Die 
Kondition muss eben reichen für die kommenden Stunden. 
Schon die drei Startnummern „Wahnsinn“, „Waschsalon“ und 
„Ahl Männer, aalglatt“ verlangen vom Drummer, seine 
Grobmotorik vom ersten Ton an auf Dienstgipfelhöhe zu 
katapultieren. Hinter den zwei Türmen von Werner Kopals 
wuchtiger Bassanlage verborgen, in Armlängen-Reichweite 
von jenem Hocker, sitzt Abend für Abend ein Mann, den das 
Publikum nicht sieht. Allenfalls mal eine Hand, die ein 
Handtuch oder ein paar Sticks hoch reicht. Ralf Mikolajczak ist 
Drum Roadie - oder Drumtech (für Technician), was etwas 
studierter klingt, und das durchaus mit Berechtigung. Seine 
Aufgabe: Dienstleister, ganz besonders während des 
Konzerts. Ralf sitzt auf einem ganz tiefgelegten Drumhocker 
links neben dem Schlagzeugpodest und ist allzeit bereit. Er 
reicht dem Trommler die Sticks, er reicht das Handtuch, er 
nimmt das verschwitzte Handtuch, das ihm zufliegt, wieder 
entgegen, und er sorgt dafür, dass die Clicks (das Metronom, 
das der Drummer über das In Ear-Monitoring zugespielt 
bekommt) zum richtigen Zeitpunkt und vor allem für den 
richtigen Song starten. Ralf Mikolajczak ist Jürgens Drum 
Roadie seit der Amerika-Tour. Ein Mann, dem man von weitem 
ansieht, dass er auch in unübersichtlichen Situationen den 
Überblick bewahren kann. Groß, breit, Brille, Schädel haarlos, 
deshalb wohl auch der Spitzname „Locke“. 


Das Intro läuft und auf das Stichwort „... so klingt das bei 
Wolfgang Niedeckens BAP“ startet Locke den Click, viermal 
auf Holz geklopft, der Drummer schlägt zu. Da! Rechts immer 
voll ins Crashbecken. Wenn es sich nicht bewegt, schlage es 
mit einem Stock solange, bis es sich bewegt. Und es bewegt 
sich doch, Holz auf Metall, Hammer auf Amboss. Die Ränder 
des Crashbeckens flirren. Die Fotografen im 


Fotografengraben kriegen jetzt scharfe Bilder nur noch von 
den Trommelkesseln und Beckenständern. Der Rest ist 
Bewegung, die in alle Richtungen explodiert. Höchste 
Konzentration bei gleichzeitig höchstem Adrenalinausstoß. 
Zöller schaut auf seine Trommeln, als würde er sie anbrüllen. 
Er kaut jedes gespielte Stück durch. Im wörtlichen Sinn. Das 
sind diese charakteristischen Mundbewegungen, die 
aussehen wie Kaugummikauen auf Speed, und gleichzeitig 
den Text mitsingen. Dabei wird er nicht so gern fotografiert, 
weil er findet, es sieht bescheuert aus. Aber es ist ein 
Markenzeichen, und jeder, der einmal genau hingeschaut hat, 
ahnt: Wenn er mit geschlossenem Mund spielt, muss er krank 
sein. Er frisst die Songs und spuckt sie als Groove wieder aus. 


Jürgen hat Spaß. Man sieht es. Spätestens nach dem 
„Liebeslieder im Sitzen“-Teil lockern sich die Gesichtszüge, 
wenn die große Rock’n’Roll-Lokomotive wieder Fahrt 
aufnimmt. Er grinst zu Locke rüber, wie das sprichwörtliche 
Kind im Dreck. Ein Gesichtsausdruck, der vor allem sagt: 
„scheiße, sind wir heute wieder gut ...“, das aber ganz ohne 
Arroganz. Die Kommunikation zwischen dem erhöhten und 
dem tiefer gelegten Hocker läuft über kleine Gesten, nach 
über einem Dutzend Jahren intensiver Zusammenarbeit muss 
das so funktionieren. Man kennt sich, Locke weiß die 
„Ankündigungsblicke“ des Mannes auf dem 
Schlagzeughocker einzuschätzen. Zappelskala, Stärke 14,5. 
Helmut singt „Heroes“. Der Trommler rollt in schwerer See, 
schon übermütig jetzt. Mittiges Tempo, da lässt es sich gut 
jedweder Eingebung folgen und über Snare und Toms ein 
elementargewaltiges Fill von links nach rechts hieven -der 
Blick geht zum Drumtech, will sagen „Jetzt kommt einer ganz 
speziell für dich“. Die kommen meist eindrucksvoll, aber da 
sie alle nicht hundertprozentig geplant sind, kann es schon 
mal passieren, dass am Ende eines solchen Fills nicht mehr 
genug Schlagzeug da ist. Oder umgekehrt - es bleibt noch zu 
viel Schlagzeug übrig. In beiden Fällen hört der 


Konzertbesucher davon nichts, der Drumtech aber sehr wohl. 
„We can be heroes just for one day.“ Aber hallo! Das 
inspiriert. Jürgen setzt an, rührt und schüttelt die Snaredrum 
kräftig durch, wechselt teuflischen Blickes, Mund weit 
aufgerissen, auf die obere, kleine Hängetom („Bleib da! Ich 
krieg dich!“), und macht auf halbem Wege kehrt, holt sich 
wieder in den Grundbeat zurück. War wohl doch zu viel 
Schlagzeug noch übrig, rechts unten. Und doch klingt es noch 
ordentlich, denn solche Entscheidungen werden in 
Bruchteilen von Millisekunden getroffen, und der Trommler 
muss immer wissen, wie er wieder rauskommt, ohne dass 
sich ein Loch in der Musik auftut, wenn er auf halbem Weg 
umdreht. Jürgen guckt nach links, wo Locke ihn lausbübisch 
angrinst und diese halbe-halbe Handbewegung macht, die 
signalisiert: „Is’ ja grade noch mal gut gegangen.“ Vier oder 
acht Takte später nimmt der Zappelige noch mal konzentriert 
Anlauf, haut eines dieser für ihn typischen Fills rein, das nach 
dem lautstarken Abstieg über die ganze vierstöckige Tom- 
Tom-Treppe auf mit Snare und Crashbecken zugleich auf dem 
Offbeat landet. Der Ostfriese dreht sich um. Sein Drummer 
hat sich eben gerade mal wieder selbst zum Ritter 
geschlagen. 


BAP spielen als allerletzte Zugabe in diesem Sommer einen 
neuen Song, der sich mit dem Schicksal von Kindern in 
Norduganda beschäftigt. Kinder, die den Angriffen der 
marodierenden Mörder-Banden des Joseph Koni entfliehen 
wollen, und deshalb vor Einbruch der Dunkelheit aus ihren 
Dörfern in die Stadt Gulu marschieren, barfuss, die ganz 
Glücklichen immerhin mit einem Paar Flip-Flops an den 
Füßen. Dort gibt es „eine sichere Nacht“, aber wenn sie 
morgens in ihre Dörfer zurückkehren, wissen sie nicht, ob ihre 
Eltern noch leben. BAP stellt den Song als exklusiven 
Download für die World Vision-Homepage bereit. Also 
schneidet Mischer Achim mit, in der Hoffnung auf die 
definitive Version. Jeder, der die Band in diesem Sommer live 


bei mehreren Konzerten erlebt, hört ein eindringliches 
Thema, das fast wie Programmmusik den Text transportiert. 
Zusammengehalten von Werners hypnotischem Bassmotiv, 
auf dem Helmut seine sphärischen Gitarrenschwaden in die 
Nacht jagen kann, ohne dass der Text, der Gesang in den 
Hintergrund gedrängt wird. Das muss noch reifen. Aber auch 
das ist typisch BAP: die erste Reihe, in der Wolfgang 
Niedecken Abend für Abend in einige vertraute Gesichter 
blicken kann, egal wo die Band gerade spielt, wird es 
zumindest merken: Da entwickelt sich was. Der Song sucht 
nach seiner Vollendung. Als sie in Konstanz von der Bühne 
kommen, ist Helmut total begeistert von der gerade 
gespielten Version. Man hat es gehört und gesehen, wie er 
auf Werners opulentem Bassriff mit seinen 
aufeinandergetürmten Klangkaskaden abgefahren ist, wie er 
sich da zurückgenommen hat, wo der Text ganz vorne zu sein 
hatte. „Für mich war’s noch nicht die beste“, sagt Jürgen. Er 
experimentiert noch: Zu Beginn spielt er nur Bassdrum und 
Standtom, dann Hi-Hat und Snare mit aufgelegtem Stock, 
dann erst setzt er sich mit der Snare auf die Spur des 
wuchtigen Kopalschen Bassriffs. Zuviel Schlagzeugerlatein? 
Einspruch, Euer Ehren: Genau das, worüber sich der 
ehrenwerte Herr Zöller da den Kopf zerbricht, macht einen 
großen Teil der dramatischen Wirkung von Musik aus. Eine 
uninspirierte Schlagzeugspur kann den besten Song 
versauen, das ist ein Naturgesetz. Aber eine inspirierte 
(Gitarristen, Keyboarder und Sänger jetzt mal weghören) 
kann mehr als die halbe Miete sein. 


Es wird spät an diesem Abend. Erst mal Adrenalin abbauen, 
ausdampfen, runterkommen. Nach einer Stunde schwärmt 
die Band dann aus, noch einen Absacker auf dem 
Festivalgelände zu nehmen. Obwohl es schon weit nach 
Mitternacht ist - die Hardcore-Fans sind immer da. Christine 
zum Beispiel, die war schon mittags im Hotel. Aus einem Dorf 
irgendwo im Badischen kommt sie, vom Malen leben will sie 


vielleicht mal, sie hat zwei Berufe, den eigentlichen verrät sie 
nicht. Seit Wolfgang Niedecken mit der Leopardefell-Band 
getourt ist 1995, war sie „immer mal wieder“ dabei. Frauen 
wie sie (und es sind durchweg Frauen) wird man in den 
folgenden Tagen immer wieder treffen. Hat sich jetzt jemand 
vorgestellt, BAP wäre im Jahr 2007 umlagert von hysterischen 
kreischenden Mädels? Quatsch, das natürlich nicht. Es ist 
nicht mehr die Zeit der Groupies. Puppa ist längst 
pensioniert. Es sind Frauen plus/minus 40, die alles andere 
als spleenig oder hysterisch wirken, und die auch meist in 
geordneten Familienverhältnissen leben ... Viele Hallos gibt’s 
in diesem idyllischen Festivalbiergarten. Die „Amateure“ 
erkennen die Bandmitglieder und fragen nach Autogrammen, 
die „Profis“ brauchen natürlich längst kein Autogramm mehr, 
die suchen das Gespräch. Oft auch noch lange nach 
Mitternacht in der Hotelbar. 


JÜRGEN ZÖLLER ... SELBST: Es ist jetzt nicht unser bewusstes 
Bestreben, dass die Bar voller Fans hängt. Ich kann dieses 
Phänomen nicht genau definieren. Ich glaube, es hat nichts 
mit uns persönlich zu tun. Es ist einfach so, dass die zum 
Konzert kommen und sich ein Hotel leisten können und 
übernachten wollen und wenn schon, dann in dem Hotel, in 
dem die Band auch ist. Menschen in einem Alter, bei dem 
man annehmen kann, dass sie ihre Scheiße zusammen 
haben. Man kennt ja auch einige so langsam, man weiß, dass 
sie Kinder haben, man fragt sich, wie machen die das, dass 
die auf einer Tour fünfzehn Mal da sind. Es gibt so langweilige 
Hotelbars, wo irgendwelche Pinguine da rumsitzen, da freut 
man sich wenn Leute da sind, die beim Konzert waren, da 
kann man sich mal unterhalten, vollkommen unverfänglich. 
Und wir sind ja nun umgängliche Menschen, man redet ein 
bisschen übers Konzert oder über BAP im Allgemeinen, da ist 
ja auch nichts mit Anmache. Man gewöhnt sich dran, die sind 
einfach da. Ich wundere mich nur, wie die immer genau das 
Hotel rausfinden. Wenn wir zum Beispiel irgendwo mitten in 


der Pampa spielen, und das Hotel ist dreißig Kilometer weiter 
weg, auch mitten in der Pampa, und dann sitzen die da. 
Entweder irgendjemand steckt es ihnen. Oder sie haben ein 
so gutes System, Hotel-Rezeptionisten zufoppen ... 


Später versammelt sich noch eine kleine Runde im 
Hotelfoyer. Keine weiblichen Fans mehr weit und breit, 
Christine hat sich auch schon verabschiedet. Nur die Band 
minus ihren Chef. Der versucht, möglichst einen Bogen um 
die Bruderschaft der Sonnenaufgangs-Patrouille zu machen. 
Die Stimme der Vernunft, die aus ihm spricht, sagt: „Ich muss 
morgen nicht nur mehr als drei Stunden singen und Gitarre 
spielen, sondern auch noch zwischendrin den Leuten was 
erzählen, und zwar möglichst keinen Stuss. Das bedeutet 
volle Konzentration.“ Das wird von den anderen respektiert. 
In den vier zusammenhängenden Festivaltagen wird 
jedenfalls niemand ihn zum längeren Aufbleiben zu 
überreden versuchen. Die anderen betreiben Adrenalinabbau, 
so nennt es Jürgen. Die Musiker brauchen das. Sie lieben 
diese Hotelbar-Abende, schließlich sehen sie sich nicht 
wirklich oft. Die Band fährt zusammen im einem Van, 
Wolfgang Niedecken fährt mit Didi Hentschel zusammen. Man 
trifft sich in der Halle beim Soundcheck und abends auf der 
Bühne. Aber miteinander wirklich reden geht erst, wenn der 
letzte Ton gespielt ist. 


Noch eine Weinschorle? Aber sicher doch. Diese Band geht 
nicht ins Bett. Man sieht dem Hotelpersonal an, dass es mit 
Gelassenheit und Routine erträgt, dass Bands eben nie ins 
Bett gehen, selbst dann, wenn es nicht im Zimmer brummt. 
Musikergespräche: Helmut und Werner könnten den Fans, 
wären sie jetzt noch anwesend, interessante Details über ihre 
Tricks bei der Arbeit unter erschwerten akustischen 
Bedingungen geben. Was passiert, wenn der Drummer noch 
im allgemeinen Beifallsrauschen den nächsten Song einzählt? 
Dann ist der Bassist gefragt. „War das schon die Eins? Wenn 
ja, dann kommt sie ja wohl wieder“, erläutert Werner. „Ich 


bing den Bass in MG-Stellung, dann einmal mit der Greifhand 
das Griffbrett hoch und durchgezogen, und dann ist die Eins 
auch schon wieder da ...“ 


Locke ist einer der ersten, die es zum Frühstück geschafft 
haben. Die Technik gehört sowieso zur „Frühschicht“ bei BAP. 
Denn wenn die Band im Regelfall um 17 Uhr zum Soundcheck 
auf die Bühne kommt (in Didis „Diskussionspapier“ 
Klangüberprüfung genannt), muss angerichtet sein. Locke 
erzählt, wie er zu dem Platz neben dem BAP-Drummer kam. 
Er war mit „Pur“ auf Abenteuerland-Tour, als ihm zugetragen 
wurde: Jürgen Zöller suche einen neuen Drumtech. „Ehrlich? 
Echt?“ war seine erste Reaktion, ein Anruf, ein Treffen und die 
Sache war klar. Sie stellten beide fest, dass sie sich eigentlich 
schon kannten. Festivals, Musikmesse Frankfurt ... „Damals, 
als ich angefangen habe, da gab es noch regelrechte 
‚Aufrüstungswett-kämpfe’. Auf der Amerika-Tour spielte Mario 
Argandona Percussions in der Band, und die Percussion-Burg 
war groß, das Schlagzeug dementsprechend auch“, grinst 
Ralf. Das nimmt man als Drumtech einfach so hin, wie es ist. 
Respekt vorm Arbeitgeber ist zunächst einmal Pflicht, eigene 
Ideen und Verbesserungsvorschläge kann man später 
anbringen. Rückblick auf das Konzert gestern. Wenn man sich 
fünf Minuten mit Locke unterhält, weiß man, dass die Arbeit 
für Jürgen ihm mehr bedeutet als ein Job. 


Locke sollte eigentlich einen Volkshochschulkurs zum Thema 
„Was macht einen guten Rockdrummer aus?“ anbieten. Was 
BAP-Fans da jeden Abend dreieinhalb Stunden lang sehen, er 
kann es beschreiben: „Der Jürgen hat eine blitzschnelle 
Auffassungsgabe, von dem, was gespielt wird. Er hat den Mut 
zu interpretieren, das kannst du nicht lernen. Zum Beispiel, 
die Snare in der Time soweit nach hinten zu spielen, dass es 
schon fast zu spät ist. Die Tiefe, die dieser Mensch damit in 
die Musik bringt! Da sagen viele Drummer, die handwerklich 
mehr drauf haben als er: ‚Das kann ich so nicht spielen.’ 
Jürgen kann auch noch mit halb ausgefallenem Monitor 


spielen! Ich glaube, bei ihm könnte das halbe Schlagzeug 
zusammenbrechen, der würde weiterspielen nach dem Motto: 
Guck’ mer mal, was jetzt noch so geht ... Das ist einfach ein 
genialer Musiker, dem nichts zu schwer ist. Ich liebe den 
Mann, der ist für mich so was wie ein zweiter großer Bruder.“ 
Für den man noch ein bisschen mehr tun kann als nur die 
Drumsticks reichen. Wenn sich ein Schlagzeuger hinter 
Jürgens Drumset setzt, wird er vermutlich denken: Wie ist das 
denn aufgebaut? Die Snare Drum mit ihrer extremen 
Schrägstellung ist das Auffälligste. „Das ist eine Ergonomie, 
die auf 99 Prozent aller Drummer nicht passt. Mir geht es 
darum, es möglichst komfortabel für ihn zu machen. Einmal 
hat er über Schulterschmerzen geklagt, da hab’ ich ein 
bisschen rumprobiert, Becken neu justiert, und dann ging es. 
Dazu muss man natürlich die Bewegungsabläufe des 
jeweiligen Drummers genau kennen.“ Und er kennt sie. 


Hotelfrühstück morgens. Noch einer, der früher wieder weiter 
muss: Andy ist TL, das steht für „Technischer Leiter“. Job 
Description in einem Satz? „Ich muss die Musiker auf die 
Bühne bringen und wieder runter. Und ich bringe die 
Weinschorle, während das Konzert läuft ... aber ganz diskret.“ 
Er hat auch sonst noch einiges zu tun, beispielsweise 
sicherzustellen, das die örtliche Technik den Ansprüchen von 
BAP genügt. Manchmal braucht es diplomatisches 
Fingerspitzengefühl. „Die Lichttechnik gestern Abend war von 
Veranstalterseite nicht das, was wir uns so vorgestellt hatten. 
Aber man kann am Telefon nicht alles klären und muss dann 
eben damit leben. Auch die PA stand auf der Bühne, das ist 
auch nicht optimal, das kann Schwingungen im Bassbereich 
geben.“ Die Schwierigkeit bei der Arbeit mit Veranstaltern, 
die ja auch oft Überzeugungstäter sind. Gerade weil BAP 
immer noch eher weniger als „Firma“ denn als Band von 
Freunden wahrgenommen wird, mit denen sich’s auch mal 
kungeln lässt. Da muss der richtige Ton gefunden werden. 
Aber auch die nötige Bestimmtheit, denn die Band muss nach 


außen hin ein absolut professionelle Bild abliefern - und dazu 
gehören eben Licht und Ton. 


Inzwischen ist auch Jürgen halbwach am Frühstückstisch 
angekommen, stochert in seinem Müsli und stellt 
abschließend fest: „Der Start gestern war geschmeidig, aber 
wenn man zwei Wochen nicht on tour war, ist klar, dass es 
dann nicht ganz so rund läuft, das merkste schon.“ Abfahrt 
am Hotel gegen 12 Uhr mittags. Presseschau. Der Südkurier 
schreibt unter der Rubrik „Blick in die Szene“ in holprigem 
Deutsch: „Dem Ende zu neigt sich das 13. Konstanzer 
Zeltfestival. Und - man muss es sagen, es gab spannendere 
Auflagen in den Jahren zuvor. Außergewöhnliche Konzerte wie 
die von Lamb-chop, Element of Crime, Elvis Costello, Adam 
Green oder Mercury Rev fehlten in diesem Jahr vollkommen. 
Stattdessen gab es BAP und allerlei Komödiantisches.“ Hätte 
Springsteen dort gespielt, hätten sie sich das verkniffen. 
Wolfgang Niedecken kommentiert lakonisch „Wenn wir keine 
außergewöhnlichen Konzerte machen, wer dann?!“ Der Tross 
ist unterwegs nach Schwäbisch Gmünd. 


Es soll regnen, und das Konzert ist heute nicht im Zelt, 
sondern draußen auf dem idyllischen, von Fachwerk 
umgebenen Münsterplatz. Wolfgang Niedecken wird die 
Schwäbisch Gmünder später hocherfreut aufklären, dass der 
Dombaumeister hier für den Kölner Dom geübt hat. Das 
Kleinkunst-Cafe Spielplatz, direkt neben dem Münster 
gelegen, feiert seinen 20. Geburtstag. Wolfgang ist quasi der 
Taufpate dieser gemütlichen Kultur-Oase. Als Eva Staller, 
Rainer Koczwara und Franz Hahn 1985 nach einem Namen für 
ihr Etablissement suchten, hatte er „Spielplatz“ 
vorgeschlagen. Während Andy die Garderobenspinde durch 
den schmalen Eingang hineinbugsiert, stellt Wolfgang 
missmutig fest, dass es keinen wirklich ruhigen, abgetrennten 
Künstlerbereich gibt. Abhilfe ist mit ein paar Bahnen Molton 
schnell geschaffen. Auf der Greatest Hits-Tour ist auch wieder 
„Müsliman“ im Programm, mit dazugehöriger „Signalflagge“ 


für die Publikumsbeteiligung. Ein großes Publikums- 
Aktivierungs-Schild, vorne drauf steht „Hey Anita ...”, auf der 
Rückseite „Wat määt dann do dä, Dieter??“ Und jetzt stellt 
sich heraus: Das Schild ist in Köln, die Band in Schwäbisch 
Gmünd. Also besorgt der Veranstalter eine Pappe im 
Baumarkt, und Wolfgang Niedecken setzt sich in seinen jetzt 
endlich abgetrennten Garderobenbereich und beschriftet sie 
mit dickem Edding ... 


Didi Hentschel steht draußen neben der Bühne, der 
hinterrücks künstlicher Nebel entweicht, in einen echten, sehr 
dräauend bewölkten Himmel. Didi Hentschel, von der Seite in 
Serie fotografiert -dass gäbe eine eindrucksvolle 
Fotoausstellung. Man sieht ihn mit der notorischen Zigarette 
in der notorischen Zigarettenspitze in der Hand in die Luft 
schauen. Dieser Blick besagt: Ich nehme es mit den Göttern 
auf, und hier hab’ ich sowieso ein Heimspiel. Ich kenne alle 
Wetter, zu Lande, zu Wasser und in der Luft. Der Blick sagt 
zugleich: ich habe einen Plan A, B, und C, falls es sein muss 
werde ich sie alle in Gang setzen. Gegebenenfalls auch ohne 
vorher ein Diskussionspapier auszudrucken. Der Blick sagt 
auch, dass direkte Aktion zu seinen Stärken gehört. Einfach 
mal so in der Garderobe vorbeischauen, feststellen, dass hier 
zuviel Betrieb ist und den Kurzen Satz zu vermelden: „Die 
Garderobe ist für die Musiker.“ Da zuckt der anwesende 
Christian Messerschmitt - besser bekannt als Chrischi 
(Sachwalter der Homepage www.bap-fan.de) genauso 
zusammen wie der mitreisende Chronist. Das sitzt, denn der 
Hentschel ist eine Respektsperson. 


Als Gast soll bei diesem Konzert neben Anne De Wolff auch Jo 
Kraus mit seinem Flügelhorn mitmachen, aber der steht im 
Stau und kommt nicht rechtzeitig zum Soundcheck in 
Schwäbisch Gmünd an, drum wird kurzfristig beschlossen, 
das ursprünglich geplante „Diss Naach ess alles drin“ ohne 
ihn zu spielen. So hat er erst gegen Ende des Sets bei 
„Hungry Heart“ seinen Auftritt. Das Wetter hält bis auf ein 


paar versprengte Tropfen, und der sonnige Reggae-Groove 
des „Müsliman“ hat somit durchaus seine Berechtigung. 
Überhaupt: was BAP aus diesem Song in diesem Sommer 
machen, angetrieben von der entfesselten Rhythmus- 
Abteilung, ist eine ausgefranste Hippie-Musik-Orgie der 
erlesenen Sorte. Jürgen kann den heimlichen Percussionisten 
im Trommler ausleben, da ist das funkensprühende Suchen 
der Gitarre nach Erleuchtung und Gnade, da sind die samig 
sägenden „Orgelsolata“: Herr Nass fährt ungeachtet der 
Ungnade der Späten Geburt im Osten Dinge auf, die manch 
einer 70/71 im Westen gerne draufgehabt hätte. Brüllender 
die Orgeln selten klangen. Musik zum Reinsetzen und 
Lauterdrehen. Man ahnt, dass der Song auf der Bühne täglich 
neu erfunden wird. Draußen auf dem Platz feiern die Fans 
nach drei Stunden die Band ab, im Backstage-Bereich wird 
nicht lange gefackelt. Raus zur Zugabe. „Nicht mal in Ruhe 
pissen kann man“, grummelt Jürgen. An diesem Abend schafft 
es nicht mal Wolfgang vor drei Uhr ins Bett. „Wat willste 
machen, wenn die Bar quasi im Backstage-Bereich ist ...”, 
meint er resignierend. 


Am Morgen geht es weiter nach Raumland, auf halbem Weg 
zwischen Dortmund und Kassel. 385 Kilometer sind zu fahren, 
die längste Strecke zwischen zwei Konzerten auf diesem 
Tourabschnitt. Erst mal zum Hotel in Bad Laahspe-Feudingen, 
rund 15 Kilometer vom Tatort entfernt. Das Landhotel erweist 
sich als eindrucksvolles Baudenkmal rustikaler 
Hochbebraistik. Wolfgang steht sichtlich beeindruckt davor 
und meint: „Das hätte meiner Mutter jefallen. Wat willste, 
Jung, dat is doch schööön!“ Vor der Eingangspforte steht eine 
kleine Pinkelmännchen-Statue, gerade aber nicht bei der 
Arbeit. 


„Rock im Bruch“ heißt die Show, und für den Veranstalter ist 
es eine Premiere, mit „Fury in the Slaughterhouse“ und BAP 
als Höhepunkten - vor die er allerdings sieben (!) regionale 
Bands gesetzt hat. So genial finden die Musiker von BAP 


diese Idee nicht, müssen sie schließlich als Letzte noch mal 
die ganze Aufmerksamkeit und Energie des Publikums in 
Wallung versetzen, das möglicherweise nach der seit 11.30 
Uhr andauernden Beschallung schon zermattet 
darniederliegt. Immerhin: der Zeitplan ist im Lot und auch 
sonst ist alles prima: Die Location ist ein Steinbruch, vor den 
man die Bühne optimal platziert hat. Je dunkler es wird, desto 
beleuchteter ist der Fels-eine gigantische Fototapete. „Das 
nächste Mal muss der natürlich Deep Purple holen“, meint 
Wolfgang: „aber dazu muss er vorher die Köppe in den Fels 
hauen lassen.“ Aber jetzt sind erst mal die Freunde von Fury 
in the Slaughterhouse da, und es herrscht eitel Verbrüderung. 
Es ist noch eine halbe Stunde Zeit für allerhand Absprachen, 
Verhandlungen, Blödsinn und Gedöns. Zum einen wird 
beschlossen, im BAP-Set einen Song zusammen zu machen, 
„Dead Flowers“ von den Rolling Stones, zum anderen gibt 
Fury-Gitarrist Christof Stein-Schneider gleich das Wort zum 
Sonntag aus - den Witz, den die lebende Musikerwitz-Jukebox 
Jürgen anschließend 48 Stunden lang jedem erzählen wird. 
Manchen auch mehrfach, da kennt er nix. „Was ist der 
Unterschied zwischen einem Sänger und einem Terroristen? 
Na? Der Terrorist bringt sein Equipment selbst mit und man 
kann mit ihm verhandeln.“ Die zweite Variante geht nur auf 
Englisch, ist aber genauso gut: „What do a singer and a 
terrorist have in common? They both can destroy a bridge 
within seconds.“ 


Es gibt zwei Zelte hinter der Bühne im Steinbruch, eins für 
Wolfgang, das gleichzeitig auch Didis Produktionsbüro ist, und 
eins für die Musiker. Hier ist ein ständiges Kommen und 
Gehen. Anne hat den Laptop aufgeklappt und zeigt Jürgen die 
kreativen Werke ihres zehnjährigen Sohnes. Texte, 
Zeichnungen. Die geborene Sächsin, die auf der 
Jubiläaumstour schon als Dauergast bei sehr vielen Konzerten 
dabei war, fühlt sich in der „multinationalen“ Herrenrunde gut 
aufgehoben. Selten gebe es eine Band, in der man so schnell 


heimisch wird, und bei der auch für einen Außenstehenden 
sofort der gegenseitige Respekt, den die Musiker füreinander 
empfinden, sofort spürbar wird. Dann stürmt Carsten Klick 
das Band-Zelt, profilierter Profidrummer (unter anderem bei 
Joachim Witt) und auf der BAP-Tour Backliner Stage Right. 
Unüberhörbares Kennzeichen: Ausgeprägte Berliner 
Schnauze. „Ick bin ma da hochjestiegen ...“ beginnt die 
Erzählung vom langen Aufstieg an den gelben Baufahrzeugen 
vorbei, hinauf auf den Kamm des Steinbruchs. Man will ja 
schließlich auch mal seinen Arbeitsplatz für die nächsten 
Stunden in aller Ruhe von oben betrachten. Kein 
Verbotsschild hinderte ihn, kein Zaun nirgends. Bis plötzlich 
von weit unten die Stimme eines empörten Mannes an sein 
Ohr dringt, er sei der zuständige Mann von der Feuerwehr, 
frage sich ernsthaft, was er da oben treibe und habe die 
Aufgabe, ihn zum Umkehren zu bewegen. „Der hat jesaacht, 
ick hole sie notfalls mit Waffenjewalt runter!“ berichtet 
Carsten immer noch leicht verwirrt. Aus diesem Stoff sind die 
Geschichten, die die Orte der langen Tourneen in der 
Erinnerung unterscheidbar werden lassen. 


Helmut schaut den Furys bei der Arbeit zu. Es war eine lange 
Nacht hinter der Bühne beim Cafe Spielplatz, er hat seine 
Sonnenbrille bisher noch nicht abgesetzt. „Ich kann mir 
überhaupt noch nicht vorstellen“, sagt er in sehr gedehntem 
Östriesisch, „dass ich in 'ner Stunde da oben das gleiche tue 
... Er wird es tun, und mehr. Die Piratenflagge mit dem 
Totenkopf hängt heute wieder, das Backdrop zu „Nähxte 
Stadt“, die Band als Mannschaft von Asphaltpiraten, die jede 
Nacht irgendwo aufschlägt, eine Bühne entert, die Seelen des 
Publikums stiehlt und sich wieder aus dem Staub macht. 
Heute ist Kurzprogramm, heute gibt es kein „Noh Gulu“, 
heute kann der Totenschädel hängen, der bei den bisherigen 
Konzerten im Flight-case bleiben musste. „Ich hab’ langsam 
ein gestörtes Verhältnis zu Totenschädeln“, hat Wolfgang auf 
der langen Fahrt seine Afrika-Erlebnisse reflektiert, die 


Schädelstätten des Bürgerkrieges, die man ihm gezeigt hatte. 
Das Konzert wird eine Tour de Force. Hier sind nur 
zweieinhalb Stunden zu spielen, und wenn man aus der 
Perspektive des Drum Roadies zuschaut, sieht man: Jürgen 
startet heute gleich auf Dienstgipfelhöhe, 15 auf der nach 
oben offenen Zappel-Skala. Dazu passt auch die schiere 
Hardrock-Lautstärke des heutigen Gigs, BAP erreicht 
durchaus Deep Purple’sche Dezibelbereiche vor der „In 
Rock“-Kulisse. Dank „Aushilfsmixer“ Schabbach. Schabbach 
ist ein freundlicher Hesse, der ein Faible für Kampflautstärken 
hat - immer unter Wahrung des angenehmen HiFi Stereo- 
Klangbildes. Seinen bürgerlichen Namen scheinen alle 
vergessen zu haben, Schabbach heißt eben Schabbach. 
Warum? Er soll dereinst, klärt Jürgen Unwissende für 
gewöhnlich auf, in einem Fachgespräch beiläufig auf gut 
Frankfurterisch geäußert haben „schabbach ä Aalaach“ (hoch 
deutsch: „Auch ich befinde mich im Besitz einer 
Verstärkeranlage“). Und was für eine. Da residiert er in seiner 
Mixerburg, lässt den Steinbruch erzittern, dass man sich 
fragt, warum der Feuerwehrmann nicht mit Waffengewalt 
droht, und fragt scheinheilig: „Isses zu laut?“ „Nein.“ „Ei, 
dann mache mer’s noch e bissi laude.“ 


Wieder wird der „Müsliman“ zur Jam-Orgie, Helmut und Micha 
spielen völlig neue „Solata“, die Rhythmussection arbeitet 
mit brutalstmöglicher Eingespieltheitsstufe, der Schabbach 
dreht glückselig am Gaspedal. So ist’s recht. Wenn nur nicht 
der Chef immer verkünden würde, dass man hier im 
Sauerland sei. Manch ein ortsansässiger Fan grummelt, 
vielleicht ist das ja gar, als würde man Kölner und 
Düsseldorfer verwechseln, wer kennt schon alle 
Animositäten? Herr Niedecken scheint nichts davon zu 
merken. Ein Zuhörer wendet sich diesbezüglich an den 
Schabbach: „Das ist hier nicht das Sauerland, das ist das 
Wittgensteiner Land“, meint er schon fast verzweifelt, und 
man könne das dem Niedecken da vorne doch irgendwie 


sagen. Der Schabbach aber antwortet ganz abgeklärt und 
durchaus freundlich: „Des waaß der ...“ Als ein Fragezeichen 
im Auge des Zuhörers erscheint, bekräftigt er: „Der waaß 
alles!“ 


„lake me down little Susie, take me down; I know you think 
youre the queen of the underground And you can send me 
dead flowers every morning; Send me dead flowers by the 
mail; Send me dead flowers to my wedding; And I won't 
forget to put roses on your grave ...“ BAP und Fury 
zusammen auf der Bühne, klassische Festivalstimmung, 
sicher auch schon eine Idee weinschorliger als sonst. Nach 
dem gemeinsamen Song sieht man Andy im Stress auf der 
Bühne das entstandene Chaos beseitigen. Und sie nehmen 
noch mal Fahrt auf. „Dä 7.7.2007 hätt sich echt rentiert“ ruft 
Wolfgang jetzt schon hocheuphorisch den vermeintlichen 
Sauerländern zu und bedenkt Jürgen mit einem von Herzen 
kommenden „Hector’'s good tonight“. Der läuft bei seinem 
spektakulären, vier Zeilen langen Gesangseinsatz in 
Springsteens „Hungry Heart“ zur gewohnten Hochform auf: 
Während Helmut die erste Strophe mit gefühliger 
Ernsthaftigkeit singt, auch mit einem Schuss Pathos, geht bei 
Jürgen ein ganz neuer Vorhang auf. Das ist, wie wenn einer 
rasch das Rote Licht im Separee löscht, noch schnell die 
Kippe austritt und vor den imaginierten Vorhang tritt, der bei 
näherem Hinsehen sicher auch Brandflecken hat. Und dann 
legt er los mit einer Stimme, die er für diese eine Strophe so 
was von auf Halbwelt, Ganoventum und mafiöse 
Verkommenheit eingestellt hat, dass es gerade so seine 
Bewandtnis hat. „I met her in a Kingston bar, we fell in love; I 
knew it had to end ...“ Beim Wort end, das er meistens so 
wunderbar überbetont, um es dann abrupt abzuwürgen, tut 
sich der Schlund der Hölle auf, das klingt nicht nur nach Ende 
einer Beziehung, sondern nach dem Ende der Welt. Und dann 
wieder ganz cool und abgeklärt mit der Weisheit eines 
Mannes, der die Kerze an mindestens drei Enden anzündet: 


„We took what we had and we ripped it apart“, der nächste 
Höllenschlund und die Resignation auf die Spitze getrieben, 
beiläufig hingeschlunzt und doch mit Ärger m Bauch, „Now 
here I am back in Kingston again“. Dazu dieses zerknautschte 
mediterrane Gesicht, aus dessen Falten der Gauner und der 
ewige Lausbub aufscheint, da nimmt’s nicht Wunder, wenn 
Wolfgang an diesem Abend die wahren Worte spricht: „Wer ist 
Frank Sinatra? Wir haben Jürgen Zöller.“ Aber sicher doch. 
Curfew, letzter Vorhang, Abgang gegen 23 Uhr. „Und es 
trommelte exklusiv für Sie heute Nacht: Jürgen Zöller selbst!“ 


Nein, den kürzeren Weg vom Gelände darf der BAP-Tourtross 
nicht nehmen. Die den Verkehr ordnende Polizei will, dass 
BAP das Wittgensteiner Land bei Nacht weiträumig erkundet. 
Wenn man schon Umwege zum Hotel fahren muss, dann 
wenigstens mit lauter Musik. Nein, Wolfgang hört nicht 
ausschließlich Bob Dylan. „Didi, mach mal ‚Hells Bells.’“ Didi 
macht. Angus Young schrubbt, Brian Johnson brüllt. Die 
Glocken klingen, doch so könnte das funktionieren, mit den 
Glocken des Kölner Doms. Das Hells Bells-Intro, und darüber 
der Anfang von „Nix wie bessher“ - das wäre doch einen 
Versuch wert, wenn die Tour im August am Kölner 
Roncalliplatz im Schatten des Doms endet. Brian Johnson 
beginnt rumzubrüllen, Didi und Wolfgang singen dazu ihr 
eigenes Libretto. „Die Toreinfahrt vum Schuster wohr unser 
Fußballtor, wo'm Winter wie em Sommer dä Papst ahm Boxe 
wohr ...“ Doch, das könnte gehen. Am 10. August, auf dem 
Roncalliplatz vor der Domkulisse, werden sie dann trotzdem 
anders anfangen. 


Wolfgang schiebt dem Pissfigürchen vor der Hotelpforte einen 
Plastikbecher unter, „falls es doch mal losgeht“ und 
verabschiedet sich dann. Der Rest der Band wird heute Nacht 
besonders umfangreichen Adrenalinabbau betreiben müssen, 
denn die Kollegen von Fury in the Slaughterhouse sind 
„unglücklicherweise“ in einem Hotel untergebracht, das nur 
ein paar Schritte die Straße runter ist. Man hat sich um zwei 


große Tische gequetscht und versucht nun, alle Fragen des 
Universums in die lange Nacht zu quetschen, inklusive 
Antworten. Jürgen erzählt von dem Spinal-Tap-mäßigen 
Supermax-Auftritt unter Drogeneinfluss (wir berichteten) und 
Christof Stein-Schneider erweist sich als der Philosoph der 
knappen Einwürfe. Es wäre eine angemessene Aufgabe für 
die öffentliche Hand, zumindest in seiner Heimatkommune 
Hannover, die Sätze dieses klugen und lebenserfahrenen 
Mannes in Stein schneidern zu lassen und an gut 
zugänglichen, beleuchteten und stark frequentierten Stellen 
wichtiger Städte aufstellen zu lassen. Irgendwann ringt er 
sich durch zu einem: „Ihr seid schon eine geile Rock’n’Roll- 
Band.“ Und fast klingt es ein bisschen neidisch. Der Sachse 
Michael Nass erzählt, wie er in seiner Zeit bei „Gerhard 
Gundermann & Seilschaft“ (der DDR-Liedermacher, der nie 
seinen Beruf als Baggerfahrer aufgegeben hat, gestorben 
1994) für sich selbst die Wichtigkeit der Texte entdeckt hat. 
Nicht nur für den Song, sondern auch für das, was man selbst 
dazu beitragen kann, den Text musikalisch in Szene zu 
setzen. Und wie ihm diese Fähigkeit bei BAP nun auch zugute 
kommt. Es sind solche Nächte, in denen man munkelt, der 
OÖstfriesse sei gleich direkt zum Frühstücksbüffet 
durchmarschiert, und Nächte, nach denen der 
ausgeschlafene Herr Niedecken schon mal stirnrunzelnd 
fragt, wann denn die Tafelrunde sich ins Bett verfügt habe. 
„Die wissen aber doch, dass wir heute Abend wieder 
aufnehmen?“ Natürlich wissen sie das, und um 20 Uhr 
beginnt regelmäßig ein neues Leben. 


Wieder Kilometer fressen, ein bisschen Zick-Zack muss eben 
bei jeder Tour sein. Von Bad Lahspe bis Mainz hat Wolfgang 
viel Zeit, die er unter anderem nutzt, noch einmal die Setlist 
für den Abend durchzugehen. Heute Abend wieder „Noh 
Gulu“ als allerletzte Nummer und dann die Feststellung, dass 
das eigentlich nicht geplante „Hungry Heart“ wieder ins 
Programm muss. „Jürgen will ‚Hungry Heart’, heute kommt 


sein Enkel, und bevor der anfängt zu fragen: Wann singt der 
Opa?“ „Chippendale Desch“ fliegt dafür raus, entscheidet 
Wolfgang pragmatisch. Jürgen hat noch vor der Abfahrt des 
Trosses im Wittgensteiner Land pragmatisch entschieden, 
dass er in Mainz im Hotel eine Massage braucht. „Gut, wir 
sind gegen 15 Uhr in Mainz. Da sind wir auf der sicheren 
Seite.“ Er hinterlässt seine Handynummer, dankt. Auf 
früheren Tourneen hatten die örtlichen Veranstalter alle drei, 
vier Tage einen Masseur in die Halle zu beordern. Dieser 
Service war aber langsam eingeschlafen, weil Jürgen immer 
der Einzige war, der es wirklich wollte. Wer jetzt einen 
Masseur braucht, bestellt ihn vor, der örtliche Veranstalter 
zahlt dafür. Die Mainzer Masseurin jedenfalls ist eine 
osteuropäische Walküre, die Jürgens fast sechzig Jahre alten 
Körper heftig durchwalkt und damit dazu beiträgt, dass er das 
Konzert als das „rundeste“ dieser Reihe von vier Konzerten 
empfindet. 


JÜRGENZÖLLER ... SELBST: In Mainz war ich wieder in einer 
Art Tourroutine, da hätte ich den Autopilot einschalten 
können, wenn es nötig gewesen wäre, und hätte es ohne 
Probleme überstanden. Aber es war anders. Ich habe es alles 
genossen. Es gibt Abende, da merkst du, ah- es flutscht, weil 
du gut drauf bist und auch körperlich fit. Wenn die körperliche 
Seite abgedeckt ist, dann fängst du an, Musik zu machen. 
Dann fängst du auch an, intuitiv zu spielen, du traust dich 
einfach mehr. Weil du ja sonst immer aufpassen musst, dass 
du dich nicht vor lauter Eifer und Euphorie irgendwie 
verrenkst. Das kommt auch vor, selten zwar, aber es passiert. 
Du bist am Headbangen und auf einmal macht es ‚knack‘, 
und du hast ein steifes Genick. Das ist mir schon passiert, das 
ist dann aber richtig scheiße. 


In Mainz ist es heiß, so richtig heiß. Ausgerechnet heute wird 
in einem Zelt gespielt, das sich den ganzen Tag lang hat 
aufheizen können. Dafür gibt’s einen weitläufigen Backstage- 


Bereich mit Zirkuswagen als Bandgarderobe und einem 
original marokkanischen Beduinenzelt für den Chef. Da 
könnte man ein paar Tage Urlaub machen. Jürgens Sippe ist 
angereist: Seine Tochter aus erster Ehe mit dem besagten 
Enkel, der trotz eindeutigem Hip Hop-Outfit gerne mal den 
Opa singen und spielen hört. Das aus Jürgens Sicht rundeste 
Konzert fliegt einmal aus der Kurve, als mitten in „Rövver noh 
Tanger“ mitten im allgemeinen Gitarrengebrüll Irritierendes 
geschieht. „Enn Kölle ess jetz Berufverkehr ...“ - hat das 
schon hierher gehört? Wolfgang rennt auf die linke 
Bühnenseite zum Monitormixer, auf der Stirn eine Mischung 
aus Fragezeichen und Zornesfalte. Im Monitor nur noch 
Matsch, wollen dieser Blick und vermutlich auch die Worte 
sagen. Auf Unfälle dieser Art muss vor allem Jürgen 
eingestellt sein, aber er kennt seinen Sänger lange genug, 
um die ganze Band wieder in die richtige Spur zu lenken, 
wenn der mal die „Eins“ an bislang dafür nicht vorgesehene 
Stellen setzt. 


JÜRGEN ZÖLLER ... SELBST: Wolfgang kann die „Eins“ setzen 
wo er will, wir kriegen ihn. Da haben wir schon die obskursten 
Dinge erlebt. Am obskursten war es in Herford. Da spielten 
wir „Wie wo und wann“, das dräut ja am Anfang nur so 
‚wrämm wrämm'’, bevor der Gesang kommt „woran soll mer 
glöbe“. Da hat er sechsmal angesetzt und wieder 
abgebrochen ... Wolfgang sagt ja dann immer, es wären 
äußere Umstände. Aber ich weiß: der sieht irgendwie, dass in 
der ersten Reihe was passiert, oder einen Ordner, der die 
Leute schräg anmacht, dann beisst er sich geistig so da dran 
fest, dann guckt er auf seinen Tele-prompter, dafür ist der ja 
da, und dann springt er einmal nicht schnell genug in die 
nächste Zeile, und da steht noch der Text von vorher - Ende. 
Aber wir fangen ihn immer wieder. 


Auch das ist Rock’n’Roll - und wird, wenn überhaupt, nur von 
den beinharten Fans in der ersten Reihe wahrgenommen. Die 


sind dann aber umso stolzer, wenn sie derlei Unebenheiten 
en detail in der Manöverkritik erörtern können, nachts um 
zwei im Hotel. Momente, in denen die Band sich binnen von 
Sekunden wieder zusammenrauft, weil irgendwas verrutscht 
war, sind natürlich auch die großen Momente der Expertinnen 
aus der ersten Reihe, denn die wissen ja: „Wir sind besser als 
jeder Teleprompter.“ Mainz, Hotelbar. Mitternacht ist lang 
vorbei, Wolfgang wie üblich schon auf sein Zimmer 
gegangen, also ist Jürgen der Ansprechpartner der 
Expertinnen. „Der Wolfgang hätte doch nur auf uns gucken 
müssen“ fuchtelt Nennen-wir-sie-mal-Karola steil rauchend 
und mit erregter Gesichtsfarbe. Leute wie Karola wissen alles. 
Die haben nicht nur die Setlisten einzelner Konzerte im Kopf, 
die könnten vermutlich auch genau sagen, bei welchem 
Konzert Helmut ein „Iron Maiden“ T-Shirt an hatte, und ab 
welchem Song es verschwitzt war. Karola hat als Adjutantin 
heute Nennen-wir-sie-mal-Brigitte dabei, die eigentlich nichts 
sagt, aber dafür viel über die Strahlkraft von Superfans wie 
ihrer Freundin enthüllt. „Ich bin nur als Ersatz dabei, da ist 
jemand ausgefallen ...“, meint sie lakonisch. Aber auch sie 
scheint diese angeregte Runde zu genießen. Heike und ihre 
Freundin (keine Zweitbesetzung) sind aus Saarbrücken 
angereist. Ausgerechnet heute, erzählt die alleinerziehende 
Mutter, habe sie ihre Kinder nicht so flott in Gang gebracht, 
wie sie sich das vorgestellt hatte. In Anne findet sie eine 
verständnisvolle Gesprächspartnerin zum Thema „Probleme 
alleinerziehender Mütter“. 


Natürlich kehrt das Gespräch in einer solchen nächtlichen 
Runde immer wieder zur Musik zurück - und auch zum 
Verhältnis zur Presse. Helmut redet über die Schere im Kopf 
mancher Schreiber, für die offensichtlich bei der Rezension 
eines neuen BAP-Albums eine bessere Note als 
„befriedigend“ undenkbar und nicht zu vertreten ist. Und 
wenn sich der allwissende Rolling Stone mal herablässt, einen 
Abgesandten in die Kölnarena zu schicken, um 30 Jahre BAP 


zu würdigen? „Der war im Backstage-Bereich und konnte das 
über haupt nicht fassen, wie geil das ist, und das hat er auch 
immer wieder gesagt. Also dafür war dann der Artikel, den er 
geschrieben hat, ziemlich mittig.“ 


Es wirkt fast wie ein Stichwort, wie der Einsatz für Jürgen, der 
sich nun plötzlich mit zwei Amerikanern konfrontiert sieht, die 
dem Treiben ein Weile interessiert zugeschaut haben, und 
sich dann doch zu der Frage durchringen: „Are you a band? 
Or ... what?“ Hätte er jetzt ein Schlagzeug parat, würde er 
mit Sicherheit eines seiner seltenen Soli spielen. So aber hebt 
er an zu einem Vortrag, der ausnahmsweise alle 
Bescheidenheit fahren, und die neben ihm sitzende Karola 
mehrfach in Deckung springen lässt. Er spricht mit 
Engelszungen, er flattert mit Windmühlenflügeln, wird 
schlagartig 2 Meter groß und erläutert den Amis, sie seien 
eine Band, jawollja, und was für eine! Seit 30 Jahren, und 
jetzt richtig Rock’n’Roll, mit anspruchsvollen Texten, und wie 
Bruce Springsteen, nur ganz anders, dass sie eben in Dialekt, 
aber überall in Deutschland und überhaupt und im Rockpalast 
und jetzt fast zwei Jahre auf Tour, und ... Hector’s good 
tonight. Ein wunderbarer Moment. Die Amis haben alle 
Fragen beantwortet bekommen, schauen aber noch irritierter 
als zuvor. 


JÜRGEN ZÖLLER ... SELBST: In manchen Hotelbars sitzen da 
nur so steife Business-oder Broker-Typen rum, mit denen 
kommst du ja nur selten ins Gespräch. Letztens irgendwo, im 
Hilton in Luxemburg, in einem Hotel, in dem normalerweise 
um 11 Uhr Schicht ist, kamen wir an die Bar und es war alles 
offen, da hat der örtliche Veranstalter dafür bezahlt, das 
wussten wir aber erst hinterher. Da war so ein Ami, der 
kommt an die Bar und wundert sich: „Ich bin jetzt schon über 
eine Woche hier, und Sie haben immer nur bis 11 auf, aber 
jetzt haben Sie ja immer noch auf??“ Wollen Sie nicht was 
trinken?“ Ja, wie geht denn das?“ „Wir haben heute Abend so 


'ne Band im Haus ...“, da guckt der mich so an - und bedankt 
sich, dass wir ihm die Bar offen gehalten haben. 
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Herr Zöller im Studio 


Köln-Braunsfeld. Keine besonders attraktive Gegend. Den 
endlos langen Maarweg entlang an Gebäuden, die von 
Handel, Industrie und städtebaulicher Ignoranz sprechen. 
Autohäuser gehören noch zum architektonisch 
Ansprechendsten, was man hier zu beiden Seiten der Straße 
sieht, im Maarweg 149, schräg gegenüber vom „Haus des 
Kölner Karnevals“. Durch den Eingang in einen Innenhof, 
Parkplätze. Hier könnten die Büros eines 
Waschmaschinenherstellers sein, oder auch die 
Produktionsstätte eines Pappdeckelproduzenten. Es herrscht 
Graubraungelb als Grundfarbe. Durch die Schranke ein 
kleines Schild: „Maarweg Studio 2“, der Pfeil weist aufs 
Hinterhaus. Zwei Treppen hoch, da ist es. Aha. Kein 
Glamour, keine Bar, keine Swimmingpool, keine Sauna. Nur 
ein Frühstücks- und Essensraum mit dem Charme einer 
Jugendherbergsküche. Kaum steht man im Gang, stößt man 
auch schon auf die berühmte große Tafel mit den eindeutig 
Niedecken’schen Symbolen, die die schon abgearbeiteten 
Songs und Spuren nachweist, und freie Felder da lässt, wo 
noch etwas fehlt, etwas eingespielt werden muss. Jeder 
Song hat ein Kästchen für jedes Instrument, in welches 
offene Sternchen, wo noch Arbeit ansteht, gemalt werden, 
ausgefüllte Sternchen, wenn alles gecheckt ist, und Kringel, 
wo das entsprechende Instrument nicht stattfindet. Ein oben 


angepinntes Foto zeigt „Aerosmith bei der Arbeit“ - den 
jungen Steven Tyler, der sich an einem Groupie zu schaffen 
macht. Vielleicht ist das der Gegenentwurf zu dem, was hier 
abläuft. 


Links von der Liedertafel öffnet sich die Tür zur Regie, dem 
Reich des Wolfgang Stach. Ihm war 2005 zugedacht worden, 
BAP die Freiräume zu ermöglichen, ihre 3 x 10 Jahre- 
Retrospektive einzuspielen, bei der sie ihre alten Songs neu 
erfanden. Man hat sich, Jürgen war zuerst skeptisch damals, 
zusammengerauft. Inzwischen ist Stach so etwas wie die 
Idealbesetzung als Produzent. Gedämpftes Licht, zwei 
einfache Stehlampen aus undefinierbaren Stilepochen, 
dunkles Holz. Nichts, was von der Musik ablenkt und auch 
nicht unbedingt 21. Jahrhundert. Im Gegenteil. Eigentlich die 
Atmosphäre, die man in seinem eigenen Wohnzimmer 
schaffen sollte, wenn man wirklich Musik hören will. Es ist 
Januar 2008, die Aufnahmesession für Radio Pandora 
Unplugged hat vor einigen Tagen begonnen. EIf Uhr 
morgens geht es los. Eine Tasse Kaffee, „was machen wir 
heute?“, eine Tür links neben der Regie: Der 
Aufnahmeraum. Ein sehr großes Wohnzimmer, ganz hinten 
nach diagonaler Durchquerung, vorbei an Lichterketten und 
unverwüstlichen Salzlampen, vorbei an der Couchgarnitur, 
die eher nach Jugendzentrum denn nach Chefetage 
aussieht, erreicht der Trommler sein kleines Arbeitszimmer, 
gerade mal so groß, dass er sich noch hinter das Schlagzeug 
zwängen kann, das deutlich kleiner ist, als das on tour 
verwendete. Da steht eine Bassdrum, da gibt es eine 
Hängetom, eine Floortom, eine Snaredrum, zwei 
Crashbecken und ein Ridebecken. Fertig. Mehr braucht es 
nicht für Rock’n’Roll. Alles andere wäre Angeberei. Jürgen ist 
glücklich in seiner kleinen Küche. „Wie in Hippiezeiten“ 
schwärmt er schon nach wenigen Stunden. Und jetzt? „Wir 
haben auch die fertigen elektrischen Versionen von Songs, 
die wir jetzt unplugged aufnehmen, nicht mehr angehört“, 


sagt er in einer Pause. Damit kommt man dem Prinzip von 3 
x 1lOJahre ziemlich nahe: Einfach so arbeiten, als gehe es 
um einen völlig neuen Song, von dem es nur eine 
Akkordstruktur und eine Gesangsmelodie gibt, quasi den 
ganzen Bau hinter den Grundmauern neu hochziehen. 
Manchmal, wird sich zeigen, macht auch allein halbes 
Tempo eine völlig andere Grundstimmung. Micha hat es 
vorgeschlagen für „Kron’ oder Turban“. Erst haben alle ihn 
entgeistert angestarrt, der Tenor war: „Also Micha, echt ...“ 
Dann haben sie sich wieder auf ihre Barhocker gesetzt, 
Jürgen hat sein Metronom auf halftime eingestellt, und es 
hat gepasst. Ausprobieren, musizieren. Das Bandprinzip, 
hier strahlt es. Das merken auch die Gäste, denn sie werden 
bei den Unplugged-Aufnahmen umstandslos integriert. Da 
ist Anne de Wolff, für manche schon als sechstes 
Bandmitglied wahrgenommen, und da ist Rani Krija, der 
marokkanische Percussionist, der unter anderem mit Sting 
spielt. „Der könnte taubstumm sein, der braucht nicht 
reden, der stellt sich an die Dinger und fängt an zu spielen, 
und sofort wirst du inspiriert, mit dem zu spielen.“ Brüder im 
Groove. Jürgen hat ihn quasi vom Fleck weg für die BAP- 
Session verpflichtet. Paul Shigihara, der Gitarrist der WDR- 
Bigband (und ganz früher Mitstreiter von Wolf Maahn), 
probte gerade für ein Programm mit arabischen 
Percussionisten, lud Jürgen zu einer dieser Proben ein und 
flüsterte ihm hinterher ins Ohr: „Ruf’ den doch mal an, der 
ist klasse, und der freut sich sicher.“ Jürgen machte klar, 
dass Rhani im Studio die von der Band gewünschten Parts 
mit den afrikanischen Trommeln übernimmt. 


Es ist der letzte Tage des „Übens“. Die Band hat die Songs 
für das Unplugged-Album seit dem 3. Januar immer wieder 
und wieder gespielt, kleine Veränderungen vorgenommen, 
Vorschläge diskutiert, die Instrumentierungen fein-getuned, 
bs die endgültige, die aufzunehmende Version 
verabschiedet ist. Den Diskussionen hört man an, worauf es 


dem Produzenten ankommt: den Song möglichst auf seine 
Essenz zu reduzieren. Da soll nichts Überladenes sein. Da 
wird es auch fast keine Overdubs geben. Alles live. Und man 
hat noch Platz gelassen für die Parts von Anne. Anne wird 
mittags kommen, dann wird es ernst. Stackman macht sein 
Mischpult klar, der andere Wolfgang denkt zehn Jahre 
zurück. Tonfilm, das erste Album nach dem Ausstieg von 
Major und Effendi, hätte schon das Unplugged-Album sein 
sollen, wurde dann letztlich aber ein Kompromiss. „Das saß 
zwischen allen Stühlen, das sollte einerseits unsere 
Unplugged-Taug-lichkeit beweisen, aber andererseits auch 
niemanden verschrecken, der BAP als Rockband hören 
wollte. Also rockte es mit angezogener Handbremse.“ 
Vielleicht, philosophiert der Sänger, hätte man in der 
damaligen Umbruchphase der Band noch ein halbes Jahr 
warten sollen, und dann in Ruhe das nächste reguläre 
Rock’n’Roll-Album mit ausschließlich neuem Material 
aufnehmen sollen. 


9. Januar, nachmittags. „Morje fröh doheim“ - die akustische 
Version der ersten Single rundet sich in diesen 
Nachmittagsstunden. Draußen trübes Wetter, drinnen eine 
hochkonzentrierte Band, die brennt. Man muss das gesehen 
haben. Die Körpersprache von fünf gestandenen Männern 
zwischen 40 und 60. Wenn sie einen Take auf die Festplatte 
gespielt haben und Stackman zur kurzen Abhörsession ruft. 
Und die Körpersprache des Produzenten, der die ganze Zeit 
wie ein Fußballfan beim Endspiel kauernd auf seinem Sessel 
sitzt und nach vorne an die Kante rutscht, wenn „seine“ 
Mannschaft in den gegnerischen Strafraum eindringt. Man 
sieht in seinem Gesicht nach spätestens zwei Minuten, ob 
das, was die Jungs auf der anderen Seite der Scheibe 
spielen, nach „definitiver Version“ klingt. Wenn es sich so 
anfühlt, taucht in diesem Moment das Fragezeichen auf des 
Stack-mans Stirn auf ... ob sie es wohl in dieser Dichte über 
die noch zu spielenden zwei Minuten bringen werden? 


„Augsburg, Osnabrück ...“, singt Wolfgang von dem 
Fernfahrer, der regelmäßig an der Ausfahrt vorbeifährt, die 
ihn zu Frau und Tochter führen würde, wo aber inzwischen 
der Prinz auf dem weißen Pferd seinen Platz eingenommen 
hat. Dumm gelaufen: Weg gegangen, Platz vergangen. Ein 
BAP-typisches Roadmovie, eine Momentaufnahme eines 
Fernfahrer-Lebens in drei Minuten. Das, was so viele dieser 
Songs auszeichnet: Die Verdichtung. Dementsprechend 
muss auch die musikalische Dichte stimmen, und immer mit 
dem Gedanken, dass da auch noch Raum für die Geige sein 
soll. Drinnen im Aufnahmeraum sitzen Wolfgang, Werner 
und Helmut auf Barhockern im Kreis, ganz nah dabei Micha 
hinter seinen Keyboards. Es ist eine Proberaumsituation - 
sie können sich beim Spielen jederzeit anschauen, spielen in 
erster Linie für- und miteinander, nicht für die Mikrofone. 
Jürgen in seiner Kabine ist ein bisschen weiter weg, dafür ist 
er lauter. Zu laut soll er aber bei dieser Produktion nicht 
werden. 


Stackman hört zu. Schaltet sich ein, wenn er es für nötig 
hält: „Micha kannst du da mal Klavier statt Akkordeon 
spielen?“ Micha kann. Klavier und Violine, das könnte besser 
klingen, das nimmt sich später nix im Gesamtspektrum des 
Klangs. Jürgen zählt ein, dann läuft es. Unplugged heißt: 
keinen Schlag zuviel, die richtige Dynamik im Spiel, denn 
hier klingt ein Schlagzeug wie ein Schlagzeug, und aus Toms 
werden auch später via Mixertricks weder klangtote Omo- 
Trommeln noch gigantische Hall-Kübel geformt. „Früher hat 
man mir immer gesagt, alles muss gleich laut sein. Und jetzt 
mache ich eine ganz neue Erfahrung: dynamisch spielen!“ 
Hätte man ihm früher was von „dynamisch“ erzählt, hätte er 
wohl geantwortet: „Wie? Ei, ich kann ned noch lauter!“ Der 
Drummer weiß, was zu spielen ist, jetzt kommt es darauf an, 
wie es gespielt werden soll. Es kommt bei dieser Produktion 
mehr als in jeder anderen Aufnahmesituation darauf an, 
songdienlich zu spielen. Weil live aufgenommen wird heißt 


das auch, immer genau auf die anderen hören und ihre 
Akzente unterstützen. Wer die Gelegenheit hat, Jürgen in 
diesen Tagen bei der Arbeit zuzuschauen, der bekommt ein 
Gefühl dafür, was das ist: Ausrufezeichen dort zu setzten, 
wo Ausrufezeichen hingehören und sie dort wegzulassen, 
wo sie den Fluss stören. Manchmal braucht’s auch nur ein 
Komma. Der Text läuft im Kopf mit, der Schlagzeuger spielt 
auf den Gesang zu, jeder kann im Augenwinkel des anderen 
sehen, wann die Stimmung wohin wechselt. „Jürgen, kannst 
du mal die Toms mit den Hot Rods etwas sanfter spielen?“ 
meldet sich Stackman über die Gegensprechanlage. „Das 
knallt so raus.“ Klar kann er. Aber er besteht doch darauf, 
dass er schon die ganze Zeit keineswegs mit Hot Rods, 
sondern mit Jazzbesen spiele. Der Produzent hört eben auch 
nicht alles! 


Da geht die Bridge in den Refrain, und Wolfgang findet, dass 
irgend etwas fehlt ... war da nicht bei der Version vorher 
was anders? „Jürgen, da war doch vorher so ein Schlag auf 
der Tom, den hab’ ich jetzt nicht gehört“, fragt er vorsichtig 
an. „Doch. Ich hab’ den gespielt, aber nur verhalten, wie es 
der Produzent anriet“, feixt Jürgen. „Der Produzent hat auch 
nicht immer recht“, kontert Wolfgang. Also noch mal, bis ein 
butterweicher Schlag ertönt, der aber dennoch imstande ist, 
den gewünschten Akzent aufs Fruchtbarste zu setzen. 


Dann der Bass. Die bislang abgesegnete Version lässt 
Werners Akus-tikbass gleich am Anfang mit den Gitarren 
einsetzten - in einem musikalischen Umfeld, das sich ein 
bisschen ins Ländliche neigt. Was dann irgendwann beim 
Anhören dazu führt, dass irgendeiner von der Stimmung 
angesteckt wird und singt „Hey Boss, ich brauch mehr Geld 
.... Bevor es allzu sehr ins Countryselige kippt, empfiehlt es 
sich, den Bass erst mal beim Intro schweigen zu lassen 
Schon klingt der ganze Song viel offener. Ein Durchlauf, alle 
nicken Einverständnis. So werden Entscheidungen für die 


Ewigkeit getroffen. Dann bleibt noch die Frage nach dem 
Schluss: „Thema noch einmal oder zweimal spielen?“ 
Zweimal, Ritardando und dann Schluss. Kein Fade-Out. Und 
damit auch so bis in die letzte Sekunde live und live 
reproduzierbar. 


So machen sie es, 14 Songs lang. 


Zwischen dem Ende der Tour im August 2007 vor der Kulisse 
des Kölner Doms und dem Beginn der Aufnahmen zu Radio 
Pandora, tritt ein, was alle gewusst haben: Am 27. 
September wird Jürgen Zöller 60. Und er tut genau das, was 
alle geahnt haben: Er trommelt fast den ganzen Abend lang. 
Mit fast allen „musikalischen Wegbegleitern“ aus über vier 
Jahrzehnten verwandelt er das Zelt neben dem Karlsruher 
Kulturzentrum Tollhaus in den Schauplatz einer rauschenden 
Ballnacht. Als die Rodgau Monotones auf der Bühne stehen, 
geben sie die Parole des Abends aus - zu singen nach einer 
fast vergessenen Fußballtrainermelodie: „Es gibt nur ein’ 
Jürgen Zöller ...“ Den Schlachtgesang aus tausend Kehlen 
wird man im Lauf des Abends noch öfter hören. Aber ganz 
still wird’s, als Jürgen ganz zum Schluss, nur von Helmut 
Krumminga begleitet, „In my Life“ singt: „All these places 
have their moments, with lovers and friends | still can recall. 
Some are dead and some are living. In my life I’ve loved 
them all.“ 
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